

世界·名·人·文·學·傳·記·叢·書



悲慘世界的畫師

雨果傳

湖南文艺出版社

悲惨世界的画师

雨 果 传

〔湘〕新登字002号

ANDRÉ MAUROIS
OLYMPIO OU LA VIE DE VICTOR HUGO

据 *Librairie Hachette*, 1954年版译出

悲惨世界的画师

〔法〕安德烈·莫洛阿著
沈宝基 筱明 廖星桥 译
责任编辑：郭锬权

*

湖南文艺出版社出版、发行
(长沙市河西银盆南路67号 邮码410006)
湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷一厂印刷
(原湘人版)

*

1983年11月第1版第1次印刷
1992年2月新1版第1次印刷
开本：787×1092 1/32 印张：23.25 插页：2
字数：463,000 印数：1—13,000

ISBN7—5404—0895—2

I·705 定价：7.90元

丛书出版说明

人民大众数以千年来创造的物质文明和精神文明，使社会日益进步和完善。在纷杂繁复的世界历史舞台上，出现过许多和人民大众站在一边，促进人类文明和社会进步的历史人物。马克思主义在充分肯定人民群众是历史主人的同时，从来也没有否定个别伟大人物的历史地位和他们在历史发展进程中所起的作用。

现在呈现在读者面前的《世界名人文学传记丛书》，旨在使广大读者，特别是青少年朋友了解某些世界名人的生活经历，探索其成败关键，从中汲取有益的经验 and 养分，作为生活道路上的良师益友。这套丛书还可以帮助读者增长知识，开阔视野，锤炼意志，陶冶心灵。但是，名人远非完人，且其时代、环境、教育及才智亦各有异，正确的态度，应是取其所长，弃其所短。

“人之初，性本善，性相近，习相远，苟不教，性乃迁，教之道，贵以传……”古人对人之教养尤为关注。

幼童及青少年有如大自然树木，栽种之后，必除草莠，施肥水，修枝叶，十年树木，百年树人。幼苗经培育之后方

能高耸入云、苍劲挺拔之林，蔚为壮观。现代人望子成龙心切，此乃人之情理也。《世界名人文学传记丛书》的编辑希望通过人世间出类拔萃的才子能人在人生旅途的成败艰辛，以及他们对人类卓越贡献的活生生事例，赋予青少年无穷的智慧和启迪，魅力，追求，上进，为华夏增辉生色，为中国人争气争雄，出几个诺贝尔，几个达尔文，几个托尔斯泰……此乐何极！十一亿民众之中华需要诺贝尔，需要托尔斯泰这样的英才，一百个，一千个也不会多。在中国共产党的领导下建设我们美好而祥和生活的今天，更需要人才，更需要智者，更需要强民富国之精英。我们希望这套书成为青少年爱不释手的书，也是望子成龙家长的最佳选择。

俄国文学大师高尔基生前十分重视传记文学的撰写和出版工作。早在十月革命前夕，他就曾设想为青少年编辑、出版一套世界名人传记文学丛书，并聘请世界知名文学巨匠罗曼·罗兰、威尔斯等人亲自执笔。1916年12月，他写信给法国作家罗曼·罗兰，请求他撰写一部贝多芬传。信中，高尔基颇为感慨地说：

“我们成年人不久即将离开这个世界，我们将留给我们子孙的，是一份可怜的遗产，我们将留给他们十分忧郁的生活。这场荒谬的战争（指第一次世界大战——编者）便是我们道德衰竭、文化没落的明证……我们应当提醒我们的后代，各民族都曾经有过，——而且现在也有——伟大的人物，高尚的心灵！……您自己非常了解，在今天没有人比下一代更需要我们的关怀了。”

高尔基亲自编辑丛书的愿望直到十月革命胜利后的1933年才得以实现。近60年来，这套丛书的出版工作从未间断，在本国及世界的读者中赢得了声誉。

我们这套丛书将包括世界著名的思想家、科学家、政治活动家、文学艺术家及其对人类有卓越贡献的人物的传记。而这些大多数又是由知名文学家所撰写，文笔优美，叙述生动，读后不仅使人精神振奋，艺术上也可以得到美的享受。本丛书计划分辑出版，每辑12本，衷心希望广大读者、翻译家、作家都来关心这套丛书的出版，使我们的工作做得更好一些。

编 者 1992年春

卷首语

为什么要写雨果？我在此没有第三者可举。我写乔治·桑，是受马赛尔·普鲁斯特和阿兰^①的引导。至于维克多·雨果，我记不起有何时哪刻，我未曾仰慕过他。甚至在发蒙之前，我就怀着激动的心情，聆听母亲讲述那些可怜人的故事^②了；十五岁时，《悲惨世界》这部杰作深深地激动了我的心；我整整一生都在不断发现他的天才。一如许多读者，我也是慢慢地才发现了他那充满哲理的伟大诗篇的美，我终于学会珍爱老俄耳甫斯^③暮年的那些诗篇，终于学会在《什锦集》、《悲伤的岁月》和《最后一集》之中，发现一些几近不为人知的杰作。

为什么要写雨果？因为他是法国诗坛泰斗；因为了解他的一生，对于理解这个备受折磨的天才必不可少。这个怪吝节俭的人，怎么同时又慷慨大方；这个纯真的年轻人，模范家庭的父亲，怎么会一变而成农牧神般的龙钟老者；这个正统主义者怎么会变成波拿巴主义者，继而又成为共和国的“祖父”；这个和平主义者为什么比别人更为起劲地歌颂“瓦格朗”^④的战旗；

① 普鲁斯特(1871-1922)，法国大文学家。阿兰(1868-1951)法国作家，哲学家。——译注

② 即《悲惨世界》。——译注

③ 俄耳甫斯，希腊神话中的诗人兼歌手。——译注

④ 瓦格朗，奥地利一村庄，拿破仑一世一八〇九年在此打败查理大公的部队。——译注

这个资产者，怎么会被别的资产者目为叛逆，这些问题都是为雨果作作的任何作者必须解答清楚的。若干年以来，有了一些关于他的新发现；他的大量的信件和日记也已面世；我曾着手对这些散乱的文件进行了综合整理，试图从中得出他完整的形象。

尽管这部书使用了许多新颖的材料（维克多·雨果致比阿尔夫夫人、他的媳妇阿丽丝、他的孙儿们和萨尔万蒂伯爵和夏拉上校的信；阿黛尔·雨果致泰奥菲尔·戈蒂埃以及奥古斯特·瓦克里致阿黛尔·雨果的信；圣佩韦的日记片断；埃米尔·台尚致维克多·雨果、莱奥波尔迪娜·雨果给自己的父亲、詹姆斯·普拉迪埃致朱丽叶·德露埃的信，等等），但把这些新材料公诸于世却并非我的主要目的。实际上，我割舍了许多信件，尽管那些信件本身盎然有趣，却不能给这本书增添什么重要内容。必须避免让文证把主人公埋没。我也不愿对他的诗歌、宗教信仰和创作的材料来源作过多论述，因为别人对这些已经进行了深入的研究。简而言之，我写的是他的一生，既未超过这个限度一步，也未降低这个标准一分。我在撰写本书时，努力使自己时刻记着，在诗人的一生中，作品和事件同等重要。

我从莱蒙·埃蜀里埃、亨利·吉耶曼、德尼·索拉这几位当今对维克多·雨果最有研究的人的研究和评论里得益非浅。维克多·雨果旧居博物馆馆长朱利安·卡安先生及他的助手马德莱娜·杜布瓦小姐亲自领我参观他们令人赞叹的馆藏；他们展品的目录为我提供了一些新颖有用的资料。我在国家图书馆的朋友朱利安·卡尔、让·保尔歇、雅克·苏费尔、马塞尔·

托马·让·普里耐让我使用维克多·雨果的文件、日记和手稿。让·保米埃先生允许我将收集在《斯伯尔贝歌·洛万儒尔文集》上的圣佩韦的遗稿片断公诸于世；马塞尔·布德龙先生允许我在《异域信札》第五卷（尚未发表）中摘引材料。

安德烈·加伏（娘家姓勒费弗尔·瓦克里）夫人、吕西恩娜·台尔夫尔热夫人和乔治·伯莱佐、阿尔弗雷德·杜邦、让·蒙塔尔纪、菲利普·埃里亚、弗朗西斯·昂勃里埃尔、加布里埃尔·富尔等先生慷慨地赠予我一些文件。比埃尔·德·拉克雷泰尔的母亲曾是阿丽丝·洛克罗瓦的挚友，他热情洋溢地给我讲述了他所知道的维克多·雨果晚年生活的环境。最后，我妻子以她素有的牺牲精神，为我收集了一些珍贵的信件。没有她，我所着手的这项浩繁艰巨至极的工作，永远不能圆满完成。至于我，只不过竭尽绵力，虔诚真实地将人们从目前的研究中所了解的关于这个伟大一生的事迹加以整理罢了。

安·莫

目 录

丛书出版说明..... (1)

卷首语..... (1)

一 神奇的源泉

1 洛林和布列塔尼血统集于一身..... (1)

2 我做了一些战争梦..... (22)

3 童年的终结..... (43)

二 晨星

1 笼中鸟..... (57)

2 最初的叹息..... (76)

3 “文学保守者”..... (88)

4 订婚..... (96)

5 有志者事竟成..... (112)

三 胜利者

- 1 婚礼之后……………(125)
- 2 “法兰西诗神”……………(134)
- 3 布卢瓦、兰斯、夏蒙尼……………(148)
- 4 统治……………(160)
- 5 沃吉拉尔街的《东方集》……………(175)

四 早来的秋天

- 1 忠心耿耿的阿夏特……………(193)
- 2 剧院的席位……………(198)
- 3 ET NE NOS INDUCAS……………(206)
- 4 颂歌接踵而来……………(224)
- 5 ANANKE ……………(235)
- 6 《秋叶集》……………(248)

五 奥林匹欧的爱情与忧愁

- 1 王宫广场……………(255)
- 2 内格罗尼公主……………(264)
- 3 一八三四年……………(281)
- 4 奥林匹欧……………(295)

2

六 雄心壮志已实现

- 1 《光与影集》……………(313)
- 2 朱丽叶在法兰西学士院……………(335)
- 3 《莱茵河游记》……………(359)
- 4 《文坛斗士》……………(366)
- 5 在维勒吉埃……………(372)
- 6 放荡与壁画……………(390)
- 7 荣华与贫困……………(406)

七 抉择的时刻

- 1 图金钱还是要良心……………(419)
- 2 幻想与决裂……………(437)
- 3 政治斗争和情感斗争……………(450)
- 4 正直的人……………(467)

八 流亡、思索、写作

- 1 从大广场到“望海阁”……………(477)
- 2 “望海阁”……………(495)
- 3 神灵存在，桌子讲话……………(506)
- 4 啊，阴暗的蓄水池！……………(514)
- 5 《沉思集》……………(521)
- 6 《历代传说》……………(539)

九 流亡的成果

- 1 “如果只剩下一个人……”……………(E49)
- 2 《悲惨世界》……………(563)
- 3 火山……………(573)
- 4 《街头与林间之歌》……………(578)
- 5 《海上劳工》……………(584)
- 6 《欧那尼》的最后一名女战士……………(595)
- 7 流亡结束……………(609)

十 逝世与日渐高大的形象

- 1 凶年……………(619)
- 2 谁之过……………(633)
- 3 暮年的事情……………(651)
- 4 克里希街二十一号……………(666)
- 5 《做祖父的艺术》……………(677)
- 6 魔鬼和随从……………(682)
- 7 啊！黑暗！……………(694)
- 8 “夕阳无限好”……………(698)

译后记……………(713)

第一章

洛林和布列塔尼血统集于一身……

大约一七七〇年，在南锡城，住着一位名叫约瑟夫·雨果的细木匠。他享有捞取摩泽尔河上漂散的木头的特权；除了地产，在城里还有几处规模不大的房产。这是个性情暴戾、冷酷无情的人。作为博特里库（毗邻洛林草原——贞德^①和克洛德·热莱^②的诞生地）一个庄稼人的儿子，他年纪很轻，就成了近卫骑兵队的掌旗官，也就是副队长。接着，继扔下犁耙拿起军刀之后，他又丢下军刀，操起了刨子。这个源于日耳曼族的姓氏，在洛林省颇为普遍。十六世纪，有一个叫乔治·雨果的，曾任近卫军上尉，荣获爵位；另一个叫路易·雨果的，曾任艾斯蒂瓦尔的修道院长，后来当上了普勒马依德的主教。在木匠与主教之间是否有某种亲缘关系？无人得知。不过细木匠的儿子们喜欢这样认为。他们告诉人们，说克拉菲尼的伯爵夫人弗朗索瓦芝·雨果写信来，称他们的父亲为“我的表兄”。约瑟夫·雨果的发妻名叫迪厄多内·贝榭，生了七个女儿。续弦名叫让娜·

① 法国历史上有名的女民族英雄。——译注

② 法国作家莫里斯·巴莱斯的《我们的主人》一书中的一个人物。——译注

玛格丽特·米肖，生了五个儿子。后来，这些儿子全部加入了大革命的军队。其中两个在维森堡阵亡，另外三个擢升为军官。自从王朝垮台以来，这种晋升成了改变阶级地位的新形式。而这个家庭也似乎天生就习惯戎马生涯。

第三个儿子约瑟夫·莱奥波德·西齐斯贝尔·雨果，一七七三年十一月十五日出生于南锡。他一头密发、额头很低，双眼鼓突，鼻梁塌扁，厚厚的两片嘴唇充满肉感。若不是脸上露出的善良神色，眼里闪出的思想的光辉，以及唇边挂着的怡然的微笑，使这张脸具有吸引力的话，他的红润血色本会使它变得平平如也。他已经开始受教于南锡修会的议事司铎门下，但因为年仅十五岁就投身军旅，所以这种学习早早中断。他会拉丁语，懂得数学，不仅能以当时的风格写出精彩的军事报告，还能写些短小的情诗，歌谣，以及卢梭似的书简。稍后，他还写出荒诞不经、黑暗如墨的长篇小说，里面充满了灾难性事件。在轻松愉快的谈话中，这个快活人经常成为性情忧郁的人讪笑的对象。于是他认为自己遭受敌人的折磨。一七九二年，这位莱茵军团的年轻上尉结识了营长克雷贝、中校德赛以及约瑟芬^①的前夫亚历山大·德·勃阿纳将军。他的部下喜欢他，把他当作一个任性的孩子，发怒时可以暴跳如雷，平时却也有一付柔慈心肠。其实，尽管他生得五大三粗，但除了战斗，平日总显得文质彬彬。

他作战英勇，数次负伤，两匹坐骑曾在他胯下丧命。由于

① 拿破仑的前妻。——译注

这点，他于一七九三年被提为他的至友缪斯卡尔营长的助理，并被派去镇压旺岱的叛乱^①。其时雨果年届二十，缪斯卡尔三十有四。这位祖籍巴斯克的职业军人是行伍出身。直到一七九一年，他为国王陛下效命了十七年之后，才混到上士军阶。终于，大革命和战争给他带来机运。他具备战乱时期一个军官所必须具备的一切：身材高大，声音洪亮，坦诚直率，好高谈阔论，自然，还骁勇善战。在六个月的征战之中，他连升三级。一七九三年，下莱茵省第八营的官兵，推举他为他们的指挥官。

缪斯卡尔和雨果两人似乎天生一对，他们很多地方相同：对一七八九年的革命原则持有同样的信仰，都思想开朗，不信宗教，为人正直，对事业怀有满腔热情。如同所有的内战，国民公会强令他们在旺岱干的事情是残酷无道的：焚毁单门独户的民房，尤其是城堡，将烘炉和磨坊夷为平地。一言以蔽之，把这个地区变为荒村野地。在壕堑纵横的地区里，共和派的军人们为来无影，去无踪的敌人所骚扰，精神十分紧张。蓝党和白党^②都枪杀囚犯。莱奥波德·雨果全靠大革命才得到现有的一切，因此，他对大革命充满感激之情，以至在信件上都署上“无套裤汉^③ 布鲁图斯·雨果”，但他仍然保持着人道主义的慈心柔肠。夏莱特^④手下的叛匪们很快知道，这个蓝党还有点惻

① 一七九三年，保王党分子煽动旺岱地区的农民武装反对大革命建立的资产阶级政权，史称旺岱叛乱。雨果的《九三年》描写了这场惊心动魄的斗争。——译注

② 法国大革命时期共和国的士兵都穿蓝色军服，故称蓝党。白党指旺岱的叛军。——译注

③ 法国资产阶级大革命前，贵族都穿套裤。在大革命中，巴黎市民以“无套裤汉”自称，表示自己是革贵族阶级命的人。——译注

④ 夏莱特·德·拉·龚特利，旺岱叛乱农民的首领。

隐之心。当这位共和国的军官率领部队来到小欧维内的雷诺第耶庄院，央求一位名叫索菲·特雷布歇的布列塔尼姑娘，让他疲倦不堪的士兵进去小憩一个钟头时，也许正是他宽厚善良的名声使他受到了热情接待。

这个身材苗条，神情可爱，长着一双褐色的大眼，精神饱满的脸蛋上略带点高傲，鼻梁挺直的年轻女子，宛若一尊古希腊的雕像。“她精力充沛、皮肤白皙、身体健壮、性情活泼、步子轻捷自如、动作协调，既有某种优雅风度，也显露出某种粗野气质^①……”她是南特一位船长三个女儿中的一个。这位船长曾干过贩卖黑奴的营生。从母亲这方来说，她是南特初级法院的检查官勒诺尔芒·杜·普伊松先生的外孙女。和大家一样，在王朝统治时期，特雷布歇家的人和勒诺尔芒家的人都是保王主义者。大革命的风暴促使他们分道扬镳了。索菲·特雷布歇既有身为白党的亲戚，也有身为蓝党的亲戚。她的外祖父勒诺尔芒·杜·普伊松，这个身为法官，有志于诉讼事业的人，接受了南特革命法庭成员的职务，但这并未引起外孙女这个对恐怖时期的暴行深恶痛绝的姑娘的尊敬。从孩提时代起，索菲就失去了双亲，由姑母——一个家庭主妇、保王党分子、伏尔太的信徒一手抚养成人。这位罗班夫人是一位公证人的遗孀。一七八四年，她的侄女被托孤与她时，她已年过花甲。在一七八九年，她曾欣喜地列席全国三级会议旁听，然而到了一七九三年，无论姑母还是侄女，都因南特的刽子手的残暴以及她们

① 路易·根博：《维克多·雨果的母亲》。——原注