

# 爱的心香

AIDEXINXIANG

司汤达爱情随笔选

北方文艺出版社

ON LOVE

· 奋力 关心 编译



丘比特文库

丘比特文库 · 散文卷  
——司汤达爱情随笔选

# 爱的心香

奋力 关心 编译

北方文艺出版社



石化 S083578G



(黑)新登字第7号

责任编辑：常勤毅

封面设计：尚 今

## 爱 的 心 香

——司汤达爱情随笔选

Ai de xin xiang

奋力 关心 编译

---

北方文艺出版社出版

(哈尔滨市道外公浴街10号)

哈尔滨市龙华印刷厂印刷 黑龙江省新华书店发行

开本787×1092毫米/32 印张7 16/18 插页1 字数150,000

1992年2月第1版 1992年2月第1次印刷

印数1—8,307

---

ISBN 7-5317-0635-0/I·635 定价4.25元

## 编辑前言

“丘比特文库”第二批图书即将与广大读者见面了。而这本《爱的心香——司汤达爱情随笔选》又是第二批中的重点书。鉴于广大读者对文库及其爱情文学本身的喜欢、偏爱和在阅读欣赏中所存在着的一些疑难问题，我们特别在此书前写点“多余的话”。这些话绝不是读者阅读该书或是此文库的欣赏指南，也不强求读者完全同意我们的观点，它只反映我们编辑对爱情文艺作品的一点理解，或者说我们为什么推出“丘比特文库”的编辑意图。

### 一

“文学是人学”，它研究的是现实社会中人与人之间各种各样的关系，通过这些关系塑造形象、表现主题。就在这纷纭复杂的“一切社会关系的总和”中，两性间的关系则是“人与人之间的直接的、自然的、必然的关系”①这种关系有和人的自

然属性相通之处，即构成人的其它社会关系和社会属性赖以存在的物质基础，革命导师对此种意义上的两性关系有过多论述。<sup>②</sup>但更为重要的是：两性间的关系又不仅仅是人类不可缺少的单纯的自然关系，“不单是社会经济与一种生理上的需要之间变动的表现（重点号系引者加）<sup>③</sup>；它还“表明人的自然的行为在何种程度上成了人的行为，并且“根据这种关系可以判断出人的整个文明程度”（重点号系引者加）。<sup>④</sup>由此可见，两性关系又是诸种社会关系中一种不可忽视的关系，通过它可以检验一个人的道德修养、思想品质，揭示出存在于两性间的真正的爱情关系，进而反映整个时代、社会的道德风貌，反映特定历史时期的社会关系。因此，我们可以说两性关系是检验人性的一个最直接、最有效的标准，在文艺作品中有其不可否认的存在价值。

人与人之间这种“最自然的关系”，以人的自然属性（容貌、风度的相倾，生理上的要求）为其物质基础；而作为一种“人的行为”又显然以人的社会属性（心灵上的契合、事业上的相伴等）为其主导内容。这二者统一起来才是现实社会中具有实在意义的活人、真人，割裂其任何一方，都是错误的。文艺揭示人与人的关系，就不可避免地要触及两性间的关系；作品真实地反映生活，就不可能不去写两性生活；作家塑造活生生的人物形象，也不会放过对他们“吃、喝、性行为等等”的“真正的

人的机能”的描写⑤。纵观古今中外的文艺作品，两性描写俯拾即是：有的通过这种描写讴歌了人的价值、人的权利，向封建教会的禁欲主义猛烈开火；有的通过这种描写塑造出光彩照人的追求爱情自由、个性解放的叛逆者形象；有的通过这种描写扯下了贪婪好色的伪君子的面纱，暴露了剥削阶级世界的丑恶；有的通过这种描写抨击了吃人的黑暗社会，对被侮辱与被损害者寄予深切的同情；有的通过这种描写揭示了资本主义生产的高速发展造成人性异化这一深刻的主题；有的通过这种描写鞭挞了道德沦丧的特权人物，匡正整个社会的道德风尚……这些不胜枚举的文艺作品以它们各自的姿态，在世界文学史、艺术史上夺得了一席之地，有的甚至占得了重要席位。

## 二

文艺是反映社会生活的，两性间的私生活虽然不是什么重大题材，但在古今中外的文艺作品中大量存在着。对于这种文艺现象，我们应该以马克思主义这一指导思想，作实事求是的具体分析，对于这些作品中成功的艺术经验要给予应有的肯定，对于其中精粕的部分要坚决剔除，而不能盲目地全盘否定或一概肯定。写不写两性生活是次要的，关键在于怎样去写，这也是区别正常的两性描写与色情

描写的总标准。正常的两性描写和色情描写，从表面上看都是通过性心理、性行为来表现的，但二者却有着本质的区别：

1. 首先从作家的创作态度和动机上来看古今中外的艺术大师，他们的创作态度大多数还是严肃或比较严肃的。他们反映人物的性心理，刻划人物的性行为不是抱着毒害、刺激读者的目的；即便是客观效果上给读者带来一些副作用，那也只是文艺作品社会效果复杂性的问题，而不能因此去责怪作家创作机动本身有什么问题。描写色情的作家却不是这样，他们的创作或是为了迎合腐朽没落的统治者和庸俗小市民的低级趣味（如中国明清时代的淫秽小说），或是为了获取暴利、追求票房价值，卖座率（如美国宣传“硬性”色情的杂志《花花公子》、资本主义社会商业性质的色情小说、影片等），这些作家、制片人、出版商的创作动机和创作态度存在着严重问题的。关于这一点，美国电影界的影评家也有所论及。他们把表现两性关系的影片分为“旨在牟利的影片”和“严肃评论生活的影片”，并认为“前者是坏的，后者是好的，至少是诚实的”⑤。

2. 严肃的作家通过两性描写服从一定的主题思想，是为刻划人物形象服务的，这些描写在情节结构上和整个作品有着必然的联系。例如：薄伽丘《十日谈》中第三日故事之十，有一段“魔鬼进地狱”的描写⑦。这段描写可以算作《十日谈》里最

“不堪入目”的了，但正是这披着“色情外衣”的性描写，入木三分地刻划出一个即使在诱奸少女时，也还是一口一个上帝地叫着的伪教士形象，深刻地揭露和嘲讽了僧侣的荒淫无耻，教会的虚伪恶丑，无情地批判了教会不公开的纵欲主义。再如，奥斯特洛夫斯基的《暴风雨所诞生的》中，有一段对反动地主武装头子爱德华强行与妻子路得维格发生关系的描写。当时路得维格已经认识到他是个残酷屠杀工人的禽兽，人性的力量使她对他产生了强烈的反感。当爱德华来到她的卧室，要实行丈夫的权利时，路得维格拼命反抗。“但是眼前的她的半裸露的身体使他迷醉了。他并不费力就拨开了她的双手，强行控制了她……后来，转过身子，背向着她，立刻就睡着了。”这段虽只有几十个文字的描写，在全篇却占着重要地位。作者通过爱德华对妻子在性生活上的蛮横无礼、粗暴贪婪，浮雕般地塑造了爱德华这个冷酷、残忍、凶恶、好色的刽子手的形象，多方面地展示了这个拚命反抗布尔什维克，残酷镇压人民革命的反动地主的灭绝人性的典型性格。描写色情的作家是以“色”激发起来的赤裸裸的单纯性心理、性行为作为创作乐趣，他们对性的描写往往游离于主题思想、人物情节之外，有的甚至占有大量篇幅地渲染色情和放纵的情欲。《金瓶梅》中的有的片断就是如此。前些时候流传于社会上的手抄本小说《少女的心》更是本“淫书”，



它们描写的是疯狂的情欲和肮脏、低级、放纵的性生活，宣传的是性的纵欲主义、享乐主义。它没有情节发展，人物毫无个性，除了毒害青少年之外，没有任何教育意义。（另外象资本主义国家影片中每每插入的一些刺激性镜头，总是被我们剪掉以后才在国内公映，其原因就在于此）。

3. 严肃的作家“往往企图通过两性关系的描写表现他本人的某些寓言和哲理”⑧。这一特点一般都体现在现、当代资产阶级文学中。最典型的是英国作家 D·劳伦斯的长篇小说《查太莱夫人的情人》。这篇小说用“性”来象征人的本能。工业巨子查太莱爵士下肢瘫痪而性无能，象征资产阶级社会和资产阶级贵族的道德衰落、精神危机和无能；而查太莱夫人的情人猎场工人梅勒斯则代表了生活在大自然里的生机勃勃的劳动者。类似劳伦斯这样的作家在现代资本主义国家为数不少，他们对性的描写是建立在西方发达的资本主义生产阻碍人的全面发展，造成人的异化、物化、商品化这一基础之上的。他们通过对“性”这种人的本能的描写，与资本主义生产高度发展带来的各种丑恶形成鲜明的对照，试图批判资产阶级世界的所谓文明，探索人与人之间的一种最自然、最合理的关系。因此，他们的作品有一定的认识价值和批判力量。

4. 严肃的作家通过两性描写表达自己的美学观，从而激起读者美感的享受。如《西厢记》中在描

写张生与莺莺的性行为时，作者调动了暗喻、借代、移觉等多种修辞手段，写出“软玉温香抱满怀、春至人间花弄色，露滴牡丹开”的佳句。类似这样的性描写在我国古典文学作品中颇为常见，它是我国古典文学艺术表现领域里的一种独创，也是一个值得研究的美学问题。我们知道，现实世界是由自然形态和社会形态两部分构成的，无论是自然界还是社会，人们都能从中感觉到美，挖掘出美。两性生活是人类社会生活中不可缺少的一个组成部分，为什么在这里就偏偏没有美呢？两性生活的和谐、美满以及生理、心理上的快慰，不也同样能激起人们的美感吗？文艺作品通过充满健康审美趣味的表现手法，展示这种美是无可指责的。正如朱光潜先生在评价《西厢记》中的那段描写时所说的，“我们惊赞这种极平凡的事实，表现得这样美妙”。这种“美妙的意象世界”⑨绝不同于低级、庸俗的色情描写。这“美妙的意象世界”在我国文学史上最为常见：南朝乐府民歌中的部分情歌、唐传奇中某些篇章、花间派和婉约派的词、《牡丹亭》《聊斋志异》、《红楼梦》等名著中的一些章节。然而，有的文学史家和论者都将以上作品中有关两性的描写斥之为“色情”，其实，这些论者是把“色情”这一概念的外延无端地扩展了，他们将确实能激起人美感的两性描写与《金瓶梅》之类书中的淫秽描写等同起来了。

5. 严肃的作家通过两性描写真实地反映当时社会现实，形象地再现特定历史环境中的典型人物。文学史上常见的反映妓女生活题材的优秀作品就是最好的例子。其次是通过两性描写来揭露封建、资产阶级家庭生活丑恶的，如《俊友》、《包法利夫人》、《金钱》、《富人·穷人》、《红楼梦》、《孽海花》、《子夜》等；还有抨击人性堕落、道德沦丧的，如《贝姨》、《复活》、《哈伯家的苔丝》、《根》等。在这里我们仅以《静静的顿河》中彭楚夫与妻子安娜的性描写为例，由于战争给彭楚夫造成心灵和肉体上的双重创伤，使他在与妻子同床时无能为力。作者描写这一事件，真实地反映了战争给人类带来的灾难，表达了作者深切的人道主义情感和反战情绪。

6. 严肃的作家常常把性描写与爱情描写结合起来，将它作为人的爱情生活的一种延伸——不可缺少的一个部分。这类的作品，如《钢铁是怎样炼成的》中对保尔和达雅秘密同居的描写，《约翰·克利斯朵夫》中对克利斯朵夫与阿娜发生关系时的描写，《隔绝》（淫女士）中主人公“我”和青鸾在“郑州旅馆的最神圣一夜”的描写，《蚀》三部曲之一《幻灭》中对静女士和那个“革命军人”蜜月生活的描写等等。这些作品较为适当地描写了恋爱双方纯洁的情欲<sup>⑩</sup>，而不是虚无的柏拉图式的爱情，更不是肮脏、放纵的情欲。

7. 在描写手法上，严肃的作家是抱着慎重的态度，或是间接的侧面描写，或是适可而止的直接描写，或是采用象征、暗喻等手法。如《沉沦》中有一段对一对男女野合的描写，作者没有作直接的、赤裸裸的刻划；而是通过“我”的听觉，反映出当时的情景。它对刻划“我”变态的性心理起到了相得益彰的作用。《永别了武器》（海明威）中对亨利和女护士的性爱描写，则几乎全是通过人物含而不露的对话来实现的。最绝妙的还应是莫泊桑在《莫兰那只公猪》对“我”和杭嘉蒂的性描写，在这里，作者运用了暗喻手法。“这时候，我从从容容闩好了门上的闩子；踮着脚尖向她走过去，终于向她说：‘小姐，我忘了向您借本书看看。’她挣扎着；不过我不久就揭开了我要找的那本书……”“我一下翻开了第一页以后，她就任凭我随意阅览了；我翻了许多卷数，直到我俩的蜡烛通通点完为止。”对两性行为适可而止的描写是最常见的，一般是在读者（或观众）能够理解作者的意图时，便采用省略的办法。在小说等叙事文学作品中或者是采用省略号。或者是转描写的议论或抒情；在电影中或者是依靠具有象征、比喻义的蒙太奇镜头，或者是用叠化、淡出等手法。而描写色情的作品却全然不同，他们往往是淋漓尽致、细而又细的极力渲染和尽情状写，即“著意所写，专在性交又越常情”⑪。《金瓶梅》、《肉蒲团》等就有这种描写，西方资本主

义国家的色情影片及录影带也常常运用这种手法。

### 三

对一个作家来说，若想泾渭分明地区别正常的性描写和色情描写，是件不太容易的事。因为正常的两性描写和色情描写在某些地方十分接近，正常性描写给有些读者（或观众）造成的不良影响，也是经常发生的客观事实。美国的名星戏剧家阿瑟·米勒就认为“色情在任何情况下都是有害的”，但同时又为表现两性关系的剧难演而苦恼。<sup>⑫</sup>可见，如果哪位作家试图通过性心理、性行为的描写塑造形象、表现主题、反映现实时，一旦处理得不够恰当就容易滑向庸俗甚至色情。前些年反映爱情题材的文艺作品之所以出现浅、露、俗、滥、低等不良倾向，除了少数作家指导思想和审美趣味本身有问题之外，绝大多数的还是因为在表现爱情生活、两性生活时，思想内容挖掘得不深，描写手法运用得不当。他们没有学到我们古人在描写两性生活时经常运用的，具有我们民族特色的艺术描写手法；也没能借鉴好国外的优秀作家如何通过性描写揭示出深刻的主题，阐发出生活的哲理的表现方式。

马克思主义者历来是主张动机和效果的结合，但表现爱情、反映两性生活的文艺作品常常会发生社会效果的复杂性问题。对待这一问题，我们绝不

能简单的将责任推给作者，应该作具体的深入分析。一般说来，一部思想内容健康、艺术性强的作品，它的社会效果往往是很好或比较好的。比如《钢铁是怎样炼成的》，日本影片《生死恋》、《绝唱》。中国影片《刑场上的婚礼》等就属于这一类作品。但事情远非这样简单，有些思想内容同样健康，艺术性也很强的作品，所引起的社会效果不是事与愿违，就是出乎意料，如《少年维特之烦恼》发表之后，不少青年纷纷模仿维特，有的甚至也去自杀。影片《芦笙恋歌》中的主题歌本来是歌颂主人公忠贞不渝的爱情；但有的青年却把它改得极其下流、庸俗。对这样的社会效果，我们能指责作者吗？这里动机和效果的矛盾是由多种因素构成的。其中有读者（或观众）缺乏文学素养，没能理解作家的创作意图；有欣赏者趣味低下、专门寻求感官刺激；有社会忽视对青少年道德、情操、伦理方面的教育；有长期的禁欲主义给人们带来的一种变态心理；有读者（或观众）出于一种好奇心的模仿；有少数犯罪分子开脱罪责的一种诡辩（如有的刑事犯在受审时，交待自己犯罪是受××影片所启发）……由此可见，文艺的社会效果是个涉及到文学、美学、心理学、伦理学、社会学、犯罪学等众多领域的极复杂的问题。那种把责任全部推给作者的作法是没有道理的。

当然，我们也并不排除有些作家在剥削阶级腐

朽没落思想的侵蚀下，写出的一些思想格调低俗的作品的危害；也要注意有些作家在表现爱情、两性生活时，由于思想含义不深、表现手法不当而带来的副作用。对于这些，我们一方面要使作者摆脱剥削阶级毒素的干扰，提高审美趣味，端正创作态度；一方面更要使作者注意深挖表现爱情、两性生活的作品主题，掌握细节描写的分寸。至于外国的文艺书籍、影片更要严格把关，对其中与主题、人物和情节无关的“商业性描写”坚决铲除；对不能删剪，又描写得较露的，应该考虑对青少年的适当限制。

总之，对于文艺创作中正常的爱情和两性描写，我们要作多方面的考虑，既要注意它可能引起的社会效果，又要认识到它的存在价值；不能盲目地一概禁止或放任自流。只要这种描写不是自然主义的赤裸裸暴露，不是庸俗、低级的色情描写；其思想内容深刻、艺术格调健康、表现手法适当，就应允许它在文艺百花园中尽情地开放。

以上是我们对爱情文艺作品（包括两性描写）的一点总体认识，也是我们对如何正确欣赏此类作品的一些看法。因为“丘比特文库”的选题范围，既是描写爱情的文艺作品，而且又都是外国的名家名作。在第一批推出的西方爱情诗新选（四种）中，尽管有些诗作也或多或少地描写、抒发或涉及到爱情中的两性关系，但诗歌毕竟有她的特性：以含蓄

见长，而且语言跳跃性大。而第二批推出的这4种书则不同了，其中既有小说，还有散文诗，同时还有西方名人对情爱的议论和专门阐释；这便需要读者对爱情文艺作品本身有个较为正确、全面的认识和把握。比如：怎样理解司汤达在他那个时代对爱情和性爱的论述？怎样批判地借鉴象司汤达这样的外国名家对爱情的描写和阐释？怎样根据我们国情从中汲取养料，用来促进中国当代爱情文学的繁荣和发展？怎样正确树立健康向上的恋爱观、婚姻观、道德观乃至人生观？所有这一系列问题，都是我们力图（但可能力不从心）通过“丘比特文库”本身和上面的前言来回答诸位的。

### 注 解：

① 《1844年经济学哲学手稿》，见《马恩全集》，第42卷，119页。

② “男女之间的关系是人和人之间最自然的关系”——见同①

“人（工人）只有在实现自己的动物功能的时候，即在吃、喝、性交，最多在安居家中，装饰自己等等的时候，才感到自己是自由活动的”——见《马克思恩格斯论艺术》

“由于他们的需要即他们的本性，以及他们求得满足的方式，把他们联系起来（两性关系，交换、分工），所以他们必然要发生相互关系”——见《马恩全集》，第三卷，541页。

“恋爱结婚曾被宣布为人的权利，并且不只是男子的权



利，而且在例外的情况下，也是妇女的权利”——见恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》。

“共产主义不会产生禁欲主义，只有生活的快乐，生活的力量，而这些都是从得到满足的恋爱生活产生出来的”

——见《列宁印象记》70页，列宁对蔡特金的谈话。

（重点号均系引者加）

- ③ 见《列宁印象记》69页
- ④ 见《1844年经济学哲学手稿》《马恩全集》第42卷，第119页。
- ⑤ 见《1844年经济学哲学手稿》，《马恩全集》，第42卷94页。
- ⑥ 斯·梭罗门《现代主义的特性：作为当代艺术的电影》，《电影艺术译丛》1981年第3期。
- ⑦ 见《十日谈》333～335页，上海开明书店刊行，民国十九年十二月初版，黄石、胡警云合译。
- ⑧ 柳鸣九《对现代当代资产阶级文学进行科学的评价》，《新华月报》（文摘）1979年，第11期。
- ⑨ 朱光潜《文学上的低级趣味》，见《谈文学》37～38页，开明书店印行，1946年5月初版。
- ⑩ “情欲可以是肮脏的，也可以是纯洁的”——参见《列宁论文学》，人民文学出版社1959年版。
- ⑪ 见鲁迅《中国小说史略》
- ⑫ “色情总是有害的”，见《外国戏剧》1980年第2期。