

格雷斯王妃的秘密

好萊塢影星的秘史

〔美〕詹姆斯·斯巴達 著

李曉晰 易樹學等譯



格雷絲王妃的秘密

好萊塢影星的秘史

478548

K835 667/1

〔美〕詹姆斯·斯巴達 著
李曉晰 易樹學等譯



James Spada

Grace: The Secret Lives of a Princess May
1988 by Dell Publishing, A Division of The
Bantam Double day Dell Publishing Group,
InC.

(据美国戴尔出版社1988年5月英文版译出)

Ge Lei Si Wangfei de Mimi

格雷丝王妃的秘密

詹姆斯·斯巴达 著

李晓晰

等译

责任编辑: 田 虎

封面设计: 王 潇

吉林文史出版社出版 787×1092毫米32开本10.5印张 2插页 235千字

(长春市斯大林大街副136号) 1990年3月第1版 1990年3月第1次印刷

长春市第十一印刷厂印刷 印数: 1—7 360册 定价: 3.90元

吉林省新华书店发行 ISBN7—80528—230—7/I·38

序

李 超

尽管随着时间的推移，人们愈来愈认识到电影主要是导演的艺术，然而，对于绝大多数普普通通的观众来说，最令他们心驰神往、崇拜痴迷的，恐怕还是电影演员和电影明星。

从审美心理的角度来看，观众之所以如此偏爱电影演员和电影明星，主要是出于如下两种原因。首先，由于电影演员是用自己的形体、动作、表情以及整个感觉和心灵来塑造人物的，因此，电影演员的自身形象往往和他们在银幕上所塑造的人物形象合而为一。也就是说，电影演员虽然以自己的形象、气质和演技，赋予角色以鲜活的生命，但是，银幕形象光环的照耀，往往也会给电影演员蒙上一层神圣的色彩，从而使广大的观众很难把一位电影演员所塑造的人物形象与其自身形象区分开来。其次，由于广大的观众常常情不自禁地（或者说，在潜意识里）把自己的审美理想寄托、投射到电影演员和电影明星身上，因而，一个受到广大观众喜爱的电影演员和电影明星，往往成为一个国家和民族审美理想的体现和象征。

本书所介绍的美国著名女影星格雷丝·凯利，恰恰是一个寄托着美国观众审美理想、被蒙上一层浪漫色彩的传奇人物。

格雷丝·凯利是一位成就辉煌的女电影明星，也是欧洲

最小的微型国家摩纳哥王国的王妃。本书的作者以流畅的笔调，生动地叙述了格雷丝·凯利充满了传奇色彩的人生之旅。

格雷丝·凯利出身于美国的一个爱尔兰移民家庭。众所周知，美国的爱尔兰裔移民素以顽强的进取精神而著称于世，这一优良传统在凯利家族为数众多的成员中，似乎表现得尤其突出。十九世纪六十年代，当格雷丝·凯利的祖父举家移居美国时，凯利家族只不过是数以万计的移民队伍中的一个普遍家庭。然而，经过短短数十年的奋斗，凯利家族不仅一跃成为费城的富豪，跻身于上层社会，而且在艺术、体育等诸多领域内取得了辉煌的成就。沃尔特·凯利参加了百老汇的歌舞表演，并因《弗吉尼亚官法》这一固定剧目而成名。乔治·凯利则是一位成功的剧作家，曾以《克雷格的妻子》这部作品摘取了普利策奖的桂冠。而杰克·凯利在体育运动方面淋漓尽致地表现了凯利家族顽强的风格，曾荣获1920年奥运会单项金牌。应该说，父辈们所取得的辉煌成就，对于格雷丝·凯利的成长产生了深远的影响。

从1949年起，格雷丝在纽约的美国戏剧艺术学院学习表演艺术，并在百老汇演出了大批剧目，如奥古斯特·斯特林伯格创作的《父亲》、乔治·凯利创作的《持火炬者》以及《鸡尾酒会》、《月晕》等戏剧，获得了一致的好评。此外，格雷丝还在美国三大广播公司之一的哥伦比亚广播公司主演了一系列电视节目，从而崭露头角，成为一位引人注目的女明星。

1951年，格雷丝开始步入影坛。她在好莱坞拍摄的第一部电影是亨利·海瑟威导演的《十四小时》。（按：这部影片曾在我国中央电视台的外国译制片节目中播映过，片名译为

《十四小时惊魂》——笔者注。)虽然格雷丝在这部影片中只是一个配角,但却引起了电影界和广大观众的注意,强烈地表现出她作为一个电影演员潜在的银幕吸引力。从此,格雷丝主演了一系列产生了广泛影响的电影,如《正午》、《电话谋杀案》、《新红尘》、《后窗》、《东京河上的桥》、《乡村姑娘》(又译《蓬门淑女》)、《绿火》、《捉贼记》、《天鹅》等,终于以纯洁的女性形象,征服了亿万名观众,荣膺1955年度奥斯卡最佳女主角奖,成为影都好莱坞一颗奇迹般升起的女影星。一位美国电影评论家称:“好莱坞这个电影王国一度曾由两位女皇统治:一位是格雷丝·凯利,她是高尚的女皇;另一位是玛丽琳·梦露,她是低贱的女皇。”纵观格雷丝的影坛生涯,她的确无愧于“高尚的女皇”这一称号。她所塑造的人物形象,大多是清纯高雅、文静娴淑的女性,无论是在《正午》中饰演的文雅、美貌的教友派教徒新娘艾米·凯恩,还是《新红尘》中饰演的正统的英国少妇琳达·诺德利,均是如此。格雷丝日臻成熟的演技以及她所塑造的文雅、性感的女性形象,正好符合了美国观众心目中审美理想的潜在形象,这就是格雷丝如此迅速地成为一个著名影星的原因所在。威廉·霍尔顿对于格雷丝的银幕形象的感染力所作的分析极为中肯:“欲望与时代共存取决于人们的情绪。在二十年代初和三十年代初,象诺玛·谢尔罗和琼·克劳福特这样的大影星适合了人们对雅致和魅力的追求,然后战争、混乱、经济动荡和宗教动摇接踵而来,它们创造了这样一种情调:强调身体的愉快和兴奋。在相当长的一个时期里,女演员适应了观众的胃口而深受欢迎。但是,我认为人们如今想要别的东西,我讨厌把这强加于格雷丝……但是我想她已成为高雅和我们都应该具有的好品质的象征。我确实认为她

诚实、有尊严。我认为世界想重新返回到诚实和尊严中去。象格雷丝·凯利和奥德丽·赫本这样的女人有助于我们相信人类固有的尊严——现在我们绝对需要的是信仰。”从这个意义上讲，格雷丝也恰恰符合第二次世界大战后，美国人保守的传统观念正在性自由的浪潮冲击下搁浅的复杂、微妙的心态。当然，生来逢时对于格雷丝来说并非意味着一切，她的个性特征和魅力也产生了不可忽视的作用。唐·理查逊认为：“格雷丝象一张白纸，她有着这样的个性，每位见到她的人都会在她身上找到自己想要看到的东西。诗人叶芝说：‘我给你着上我期望的颜色。’格雷丝是一块最理想的油画布，每个人都可以按自己的理想在上面涂画。”

除此而外，格雷丝炉火纯青的演技也为她在电影界的地位奠定了坚实的基础。当她因主演《乡村姑娘》而荣膺1955年度奥斯卡最佳女主角奖后，美国著名的影评杂志——《观察》杂志的批评家写道：“克罗斯比和凯利小姐演了一幕人间悲剧，他们的同情和心理洞察力达到了戏剧艺术的最高水平。”另一著名杂志《角色》也认为“克罗斯比——凯利——霍尔顿剧组就现在我们在银幕上能见到的表演艺术而言几乎达到了尽善尽美的程度。”由此可见，高超、纯熟的演技也是格雷丝·凯利在好莱坞赢得巨大声誉的关键。

格雷丝·凯利成为美国影迷崇拜的影坛偶像的另一个原因，是她富于传奇、浪漫色彩的生活经历。1955年的夏季，格雷丝在法国戛纳电影节上和摩纳哥王子雷尼尔三世邂逅相遇，彼此一见钟情，双双坠入爱河。美貌的影后和英俊的白马王子经过短暂而又美妙的浪漫曲后，决定结为伉俪。1956年春，格雷丝·凯利宣布退出影坛，并与雷尼尔王子举行了举世瞩目的豪华婚礼。格雷丝告别影坛的消息给她的崇拜者

们带来了极大的震动，人们为再也不能看到她主演的新片而深感惋惜，并因此而更加珍视她所塑造的美好的银幕形象。

身居王室期间，格雷丝·凯利曾多次接到各国著名导演（包括著名神秘悬念大师希区柯克）的片邀，但均被她婉言谢绝。然而，她仍然非常关心电影事业的发展，曾多次参加国际电影节活动，接见并勉励那些有成就的影坛新秀。在此期间，格雷丝王妃曾经为罗伯特·多恩海姆导演的一部介绍苏联芭蕾舞艺术的纪录片《剧院街的孩子们》担任解说。1979年5月，格雷丝与多恩海姆再度合作，拍摄了一部关于摩纳哥（每年一度）举行的插花比赛的电影，片名为《插花》，由格雷丝和电影演员爱德华·米克斯主演，格雷丝以王妃的真实身份出现在影片中，这是她最后一次上银幕。此外，格雷丝还曾应作家兼导演约翰·卡罗尔之邀，在1976年举行的爱丁堡艺术节上朗诵美国诗人埃莉诺·威利的诗歌。

上帝仿佛有意让格雷丝·凯利的崇拜者们再经受一次沉重的打击。1982年9月13日上午，格雷丝王妃和她的小女儿斯蒂芬尼公主一起乘车从夏宫驶向摩纳哥首府蒙特卡洛城，由于高速行驶，结果祸从天降，汽车从陡峭的悬崖跌入峡谷，格雷丝王妃身受重伤，经抢救无效，于次日晚10点35分与世长辞。1982年9月21日，格雷丝王妃被安葬在摩纳哥大教堂格里毛迪家族的墓地。白色大理石碑上铭刻着凝练的碑文：“格雷丝·帕特丽夏，雷尼尔王子三世夫人，逝世于耶稣纪元1982年”。

似乎生活中常常发生许多奇怪的巧合，格雷丝身上也发生了这种巧合。在她逝世之前，皮埃尔·赛林格曾经问她：

“你想在哪些方面让人们铭记你？”格雷丝的回答这样的：她希望人们记得她曾经努力做好自己的工作，待人宽容，心地

善良……并希望人们记得她是一个正派人，能够关心并且愿意努力帮助别人。也许，这就是格雷丝·凯利对自己充满了传奇色彩的人生之旅划上的最后一个终止符号。

虽然格雷丝·凯利的影坛生涯仅有短短的五年，但是，她那宛如玫瑰般芬芳的优雅与温柔，却将长久地留在人们的记忆中；虽然她过早地告别影坛，并在生命力旺盛的中年就溘然长逝，但是，她以自己的超凡脱俗的气质所塑造的清纯典雅的银幕形象，却将在群星璀璨的好莱坞影星中，永远放射着独特的光辉。

本书的责任编辑和几位年轻的译者，再三嘱我为这部传记写序。我想，这种介绍外国电影和影星的译述工作还是很有意义的，因此，我欣然命笔。虽然在我国有幸亲睹格雷丝·凯利银幕芳姿的观众并不很多，但我深信，通过这部传记，读者朋友们一定会增加对世界电影史的认识和了解，从而提高对外国影片的鉴赏能力。

笔者 1990年4月6日

谨识于长春电影制片厂

目 录

第一部分 个性的形成

- 第一章 绝妙的爱尔兰姑娘…………… (3)
- 第二章 受到冷遇的灰姑娘…………… (12)
- 第三章 玫瑰色的罗曼史…………… (28)
- 第四章 初涉影坛的少女…………… (44)

第二部分 在好莱坞的 追求

- 第五章 踏上成功之路…………… (57)
- 第六章 神秘悬念大师…………… (73)
- 第七章 短暂而又美妙的浪漫曲…………… (87)
- 第八章 奇迹般升起的女影星…………… (103)
- 第九章 坠入爱河的影后…………… (116)
- 第十章 英俊的白马王子…………… (133)

第三部分 格雷丝王妃

第十一章	告别影坛.....	(151)
第十二章	启程.....	(163)
第十三章	豪华的婚礼.....	(179)
第十四章	摩纳哥第一夫人.....	(196)
第十五章	喜诞麟子.....	(207)
第十六章	魅力超凡的王妃.....	(220)
第十七章	希腊船王奥耐西斯.....	(234)
第十八章	重返影坛引起的风波.....	(246)

第四部分 摩纳哥孤独的夫人

第十九章	贤妻良母.....	(263)
第二十章	儿女们.....	(276)
第二十一章	步入中年.....	(284)
第二十二章	最后时光.....	(298)
第二十三章	祸从天降.....	(307)
后记		(315)

第一部分

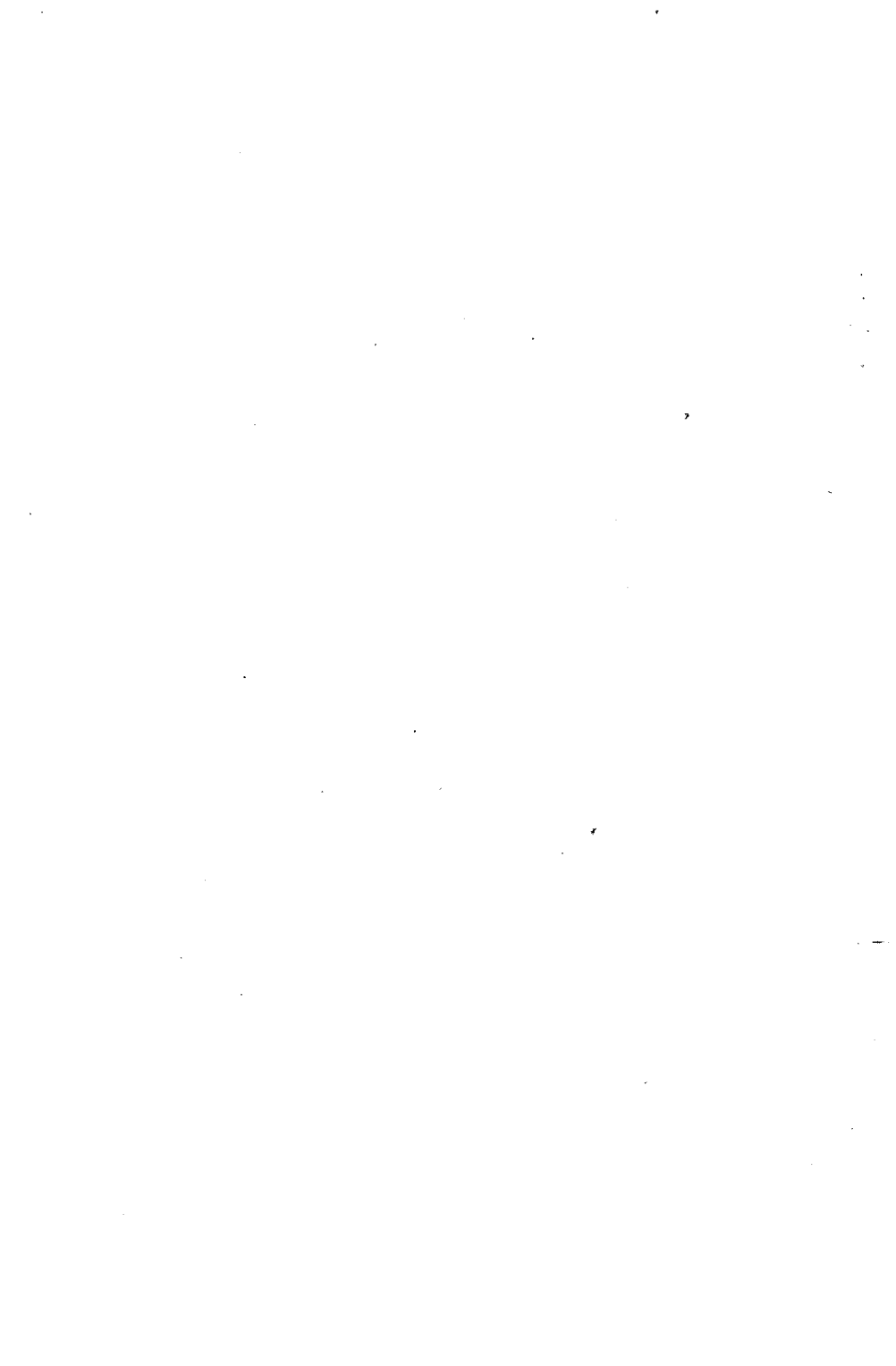
个性的形成

我们一直在竞争，竞争一切——竞争爱。

——格蕾丝·凯利谈自己早年在
家时的生活

格蕾丝现在为什么哭泣？

——格蕾丝的父亲、杰克·凯利
问他的夫人



第一章

绝妙的爱尔兰姑娘

1976年3月7日，摩纳哥的格雷丝王妃——前费城的格雷丝·凯利——站在费城自由图书馆的演讲台上。她的伯父乔治·凯利是一位获得过普利策奖的剧作家，现在正为他的作品举行捐赠仪式。在台上当王妃把一只大盒子交给图书馆馆长基斯·道姆斯时，台下应邀而来的三百五十名衣着华贵的客人响起了热烈的掌声。凯利一家把乔治·凯利的剧本作为礼物赠给自由图书馆的戏剧收藏室。这是一次十分重要的遗产捐赠。为了表示祝贺，当晚自由图书馆举行了一次由数十名凯利家族成员、他们的朋友和自由图书馆的捐助人参加的宴会。继捐赠仪式之后，为颂扬乔治·凯利的成就，放映了电影和戏剧实况。

然而，除了图书馆职员和凯利家族直系成员之外没有人知道：格雷丝王妃交给道姆斯馆长的盒子是空的。那天晚上，自由图书馆并没有收到乔治·凯利的剧本——到今天也没有。

就在庆宴开始之前，凯利家族的几位旁系成员突然收回了自己的诺言。他们坚持只有解决了家庭内部的纠纷，才能进行捐赠。当然不经他们同意，捐赠宴会是不能举行的。然而，捐赠宴会已列入计划，请柬也发了出去。有关人员都同

意照常捐赠——于是，在数百名毫无疑心的文化赞助者面前，一个空盒子递给了图书馆馆长。

场面本身并不令人惊讶，但它具有重要意义。因为它十分明洁地象征着一个凯利家族的信条：外表就是一切。格雷丝·凯利正是在这种教条的洗礼下长大的，而且她几乎是在这一信条的指引下生活的。这一信条是她母亲通过自己的言行、使格雷丝耳濡目染的一条原则。对玛格丽特·凯利来说，极为重要的是：本家族在世界所有地方都要以幸福、可爱、稳定、虔诚且永远合乎道德的面目出现。在她丈夫搞婚外恋时，她也从未想到过离婚：形象必须坚持。当她儿子违背婚姻誓约时，她利用自己的权力，尽一切努力阻止他最终离婚。事后儿子说这并非因为她虔诚的信条，“她并非因天主教条而不安，主要是因为离婚影响她完美的母亲形象”。

格雷丝·凯利成功地吸取了母亲的经验，她的整个生活都表现出了外表胜于事实。在好莱坞，她以纯洁、具有女士风度的年青女人的面貌出现。只有在姐妹或朋友的陪同下，她才与人约会；然而她的私人生活却又是另一幅完全不同的画面。她与摩纳哥的雷尼尔王子的订婚乍看起来，象是神话故事中的闪电般的恋爱。事实上，婚约的最后确定经历了一系列的策划、经济协商、审查和医疗检查。她的婚姻和家庭生活在官场上十分完美；她不惜一切代价，尽力不让人们知道她为赢得丈夫家人和摩纳哥人民承认所作的极大努力，也尽力不让人们知道自己情感上的孤寂、创作的挫折、女儿的反叛、夫妻关系中的困难以及她的酗酒问题。

在格雷丝·凯利的生活中，她很快建立了自己主要的生活方式：两面兽的模式。事实上她成功地找到了现象和真实之间的区别，然而格雷丝想做的与她被迫接受的，这二者之

间也存在着巨大的差距。这种两面兽的模式在格雷丝出生之前已存在了好几代，甚至在她祖先诞生的地方就出现了。

今天，爱尔兰大部分农村呈现出田园诗般的古朴美，他们想以此来召回大多数美国人浪漫的幻想：通过与自然交流获得快乐和幸福、通过艰苦工作增强体质和健康。

然而，在十九世纪六十年代后期，日常生活却极为不同。在马约郡，生活对具有十九年历史的约翰·亨利·凯利家庭来说只不过是令人麻木的艰辛工作，尽管这样也只能使这个七口之家稍稍挣扎于贫困线以上。因为十九世纪三十年代的马铃薯灾荒和庄稼歉收使马约郡的人口几乎减少了三分之一。

英国统治者的宗教迫害和对爱尔兰人的歧视使本来困苦的生活更无法维持。他们离开本土，到美洲寻找出路。他们加入数以万计的移民队伍，蜂拥而过艾利斯岛去迎接前途未卜的挑战。约翰·亨利·凯利就在其中。尽管不知道他逃离家园是因参加了反对英国人的暴动，或是仅为了寻找更美好的生活——但这都是无关紧要的。这次旅行为这个家庭传奇式的家世奠定了基础。

约翰·亨利·凯利在美国停留的第一站是佛蒙特的亚特兰大市，在那里他遇到了另一个爱尔兰移民玛丽·科斯特洛。科斯特洛十七岁，比他小五岁。他们于1869年结婚。约翰身高力壮、又十分英俊。他是一名劳工，为了寻找工作，他需要三番五次地搬家。他们在纽约明尼维尔的旅居生活因约翰失业而结束。但1873年玛丽的侄儿救了他们，为他在费城找到了一份工作。

他在多布森纺织厂工作了很长一段时间，但并不赚钱。虽然约翰·凯利为使自己成为富裕的英国人家庭不断工作，但他并未摆脱艰难生活的嘲弄。然而，他内心没有强烈的道德

义愤，每天早晨被迫照样去工作——到1896年凯利一家已有十个孩子。

约翰·凯利家的十个孩子中有六个男孩、四个女孩：帕特里克、沃尔特、安、约翰（童年夭折）、查尔斯、玛丽、伊莉莎白、乔治、约翰·布伦登，（又称杰克，格雷丝王妃的父亲）和格雷丝。格雷丝死时年仅二十二岁，那时她在舞台上崭露头角。玛丽·科斯特洛·凯利是一位身强力壮，有较高文化素养的女人。她完全靠自学，而且有自己的观点。因此她统治着丈夫及孩子们。她从不让丈夫忘记，他并不是世界上最伟大的供养人，也不让孩子对母亲梦寐以求的美好生活失去信心——如果不是为了自己，也是为了他们全家人。几个孩子获得了极大成功之后，引起了人们对孩子父母的注意。于是，《美国杂志》的编辑们访问了玛丽·凯利，并写了篇题为《献给数百万玛丽·凯利这样的母亲》的文章。文章中“夫人”对谁掌管这个家庭没有留下丝毫疑问：“在我头脑中，我是一名律师，因为在家庭中由我制订正义准则；我是维护秩序的警察、审判案例的陪审团和执行惩罚的法官；我是保管帐目的会计……我必须知道食品和干货，燃料和照明、敷石膏和包装以及做木工活，这都是蹩脚丈夫的妻子和十个孩子的母亲要做的。”

凯利家的所有孩子都在多布森纺织厂工作（杰克九岁时开始在放学后工作），他们的收入交给母亲——但家庭生活水平从没有极大地超越于生存线之上。看看凯利家的孩子，至少有兄弟五人有所成就、成名或发财——或者同时实现此三者。凯利家的孩子有许多远大的抱负，这些抱负主要是他们的母亲逐步灌输的。母亲的意图是让孩子们超越自己在爱尔兰作为孩子时就熟知的贫穷，摆脱在费城时家庭的日常挣扎。