

近人书话系列

主编 钱谷融

# 林语堂书话

陈子善 编  
浙江人民出版社



主编 钱谷融

近人书话系列

# 林语堂书话

陈子善 编

浙江人民出版社

|      |      |   |
|------|------|---|
| 丛书策划 | 绿林书房 | ■ |
| 责任编辑 | 蒋 恒  | ■ |
| 责任校对 | 朱晓阳  | ■ |
| 装帧设计 | 池长尧  | ■ |

林语堂书话

陈子善 编

|      |                         |
|------|-------------------------|
| 出版发行 | 浙江人民出版社<br>(杭州体育场路347号) |
| 排 版  | 杭州天天电脑信<br>息处理有限公司      |
| 印 刷  | 浙江大学印刷厂                 |
| 装 订  | 长风纸制品厂                  |
| 经 销  | 浙江省新华书店                 |

---

|     |                  |
|-----|------------------|
| 开 本 | 850×1168 毫米 1/32 |
| 印 张 | 14.5             |
| 插 页 | 2                |
| 字 数 | 341 千            |
| 印 数 | 1—6000           |

---

|     |                 |
|-----|-----------------|
| 版 次 | 1998 年 7 月第 1 版 |
| 印 次 | 1998 年 7 月第 1 次 |

---

ISBN 7-213-01543-5/G·393

---

定 价 22.80 元

# 总序

钱谷融

称之为“书话”的一类文字，现在写的、读的和谈的人渐渐多起来了。但是，如果要考究这种文体究竟起于何时，创于何人，或初见于何书，倒又没有一定之说。包括“书话”的名目，其始用和沿袭的源流，似乎同样的不甚明白。恐怕它与其他各种文体一样，是经过不短的历史而逐步形成的吧。

中国自古就有为书籍（藏书）写题跋的传统。题跋的形式一般都比较简短，内容则相应广泛，诸如版本、装帧以及购藏经过，读后的印象、心得之类，都有所涉及。甚至也有借题发挥地针对当时的政治形势、社会风习发些议论的。可谓不拘一格，最为灵活自由。大凡爱书的人每得一种新书，在诵读赏玩之余，总不免要随手写上一些有关该书的话题。这种文字可能也就是后世所谓书话的发端。但较之于传统的题跋，现在的书话在写法上大多更侧重于对书的内容、义理的品评、阐发，这也是势所必然，因为传统题跋中的某些重要话题，如版本等，对于晚近新刊书籍来说，几乎已经无话可说了。这从一个方面也可以说明，“书话”的文体和内容有其因时代不同而变化的特点。不过，作者的手眼和品性的高低，在书话中却是一目了然的。

书话看似学术中的小品，其实也是很难写好的。它首先要求作者有丰富的读书经验。读书不多，就无以鉴别书的品质优

劣。勉强议论，往往无的放矢，不得要领，而这又与作者的学识有关。书话贵在体现作者独到的品书心得，不仅提供有关书的知识，而且也需研求学问，抒发一己之见。即使是对事实、材料的陈述，也能见出作者辨析、取舍的独出心裁。所以，书话中的高手，往往也就是学问上的大家。博约精审，同样可以作为书话作者的基本要求。此外，书话的行文虽无一定之规，但严格说来，也有相当的约束。立言有据，言简意赅，阐明书品，指示路径，这应该是书话的文体精神。空发议论，枝蔓无度，则是书话的大忌。书话自然也得有情趣，能使人从字里行间品味作者的性情，体会到读书的愉快。但这往往是由一词一句引人会心一笑，如果一味铺陈，专事抒情，即使文字颇为耐读，却也大失书话的旨趣了。

近代学者中，可称以“书话”名家者，有叶德辉、傅增湘、周作人等人，但更多的则是在专门著述之余，以题跋、序文、札记、叙事等形式，留下了极为可观的书话作品。如这里收录的王国维、梁启超、刘师培、林琴南、刘半农、蔡元培、顾颉刚诸人，都是其中彰明较著者。在作者本身，或许对此并不经意，但对现今的读者来说，仍不乏裨益。从中既可领略近人的学术境界、品书趣味，也能看出书话这种文体在近代的流变。

我平时虽然也很喜欢读题跋、书话一类的文字，却并不是此道中人。现在浙江人民出版社计划出版这套《近人书话系列》，又有主编之命，且囑为序，自感庸陋，深以任非其人为惭，但盛情难却，不得不敬献绵薄稍尽襄助之责，故略陈鄙见，以就教于广大读者。

一九九七年四月二十日

## 2 【近人书话】

# 前记

林语堂（1895—1976）学贯中西，是二十世纪中国文学史上屈指可数又卓有成就的双语作家。他早期主要用中文写作，中期主要用英文写作，晚年又回复中文写作，无论是中文还是英文，都堪称风靡一时，影响久远。林语堂一生致力于“中西文化融合”，具体而言，就是对外国人讲中国文化，对中国人讲外国文化，特别是在把中国儒家文化赋予新的内涵，“把渊深的中国文化通俗化了介绍给世界”（曾虚白语）方面，贡献甚大。林语堂这种独特的中西文化观，不仅体现在他众多的英文小说、传记和文化评论、中英文文学和语言学研究，以及中英文散文和杂文等作品之中，同样不同程度的体现在他的中英文书评、序跋、读书随笔和编刊札记，也即我们现在广义的称之为“书话”的作品之中。

在有名的《八十自叙》里，林语堂说过如下一段很有意思的话：

他（指林语堂自己——笔者注）什么都看。希腊、中国和现代作家的作品：宗教、政治、科学，无所不包。爱读《纽约时报》的“标题”栏和《伦敦时报》的第四社评；也爱看“花边”新闻和科学、医药新闻；看不起一切统计学——视为探求真相的一种不完全的办法，也看不起一切学院术语——视为缺乏精细了解的掩饰之道。

由此应可明了林语堂读书求学的路径。在林语堂，只有不可解之人，没有不可读之书。他读书又多又杂，与周氏兄弟颇为相似。但他不像周氏兄弟那样有日记存世，在他漫长而又多姿多彩的文字生涯中到底购读了多少中外书刊，恐怕已经无法确切统计了。

弘扬中国传统文化既是林语堂著述的一个基本出发点，儒家经典他当然潜心研读并“引起无限沉思想象”。但他对“发抒性灵”的明清小品更情有独钟，乃至不遗余力地倡导“小品文”，因而遭到三十年代文坛左翼人士的批评。他虽是“新文学”阵营之重要的一员，但他也喜爱鸳鸯蝴蝶派的才子佳子小说，公开撰文推介《蓝田女侠》和《花田金玉缘》即为突出的一例。而自《圣经》起，经莎士比亚到伍尔芙的庞大繁杂的西方文学经典，林语堂也广泛涉猎，一部《新的文评》的编选，足见他对西方现代文学批评的熟稔和识见。可喜的是，这些完全个性化的阅读和著述方式，在林语堂的书话文字中也都有生动的展示。

与林语堂的其他文字一样，他的书话有一份作者的真实灵性在。林语堂的书话，哪怕是比较规矩的论评，也不板起面孔，端起架子，令人望而生畏，而是如至友对谈，推诚相与，亲切会心，意到笔随却又自成一说，颇有大品的分量，小品的味道。用林语堂自己的话说，那就是“如在风雨之夕围炉谈天，善拉扯，带情感，亦庄亦谐，深入浅出，如与高僧谈禅，如与名士谈心，似连贯而未尝有痕迹，似散漫而未尝无伏线，欲罢不能，欲删不得，读其文如闻其声，听其语如见其人。”也许你会不同意林语堂书话中的一些观点，但你不能不承认，读他的书话是一种愉快的“发现”经验，可以容你尽情深入思索（假如你有思索的资源的话）。他的书话极具文化素养，是

## 2 【近人书话】

有学问、有见地，又属于好文章的一种性灵文字。

一九九四年秋，笔者应邀到台北参加林语堂诞生一百周年学术研讨会，提交的论文题曰“三十年代自由主义文学的代表——林语堂”，这是笔者涉足林语堂研究的开始。虽然早在八十年代初，笔者就读过林语堂早期名著《剪拂集》和《大荒集》，以及晚年的《无所不谈合集》，但因已有别的研究课题，对林语堂的作品只是爱好而已，远谈不上系统的研究。而今承浙江人民出版社美意，又蒙林太乙先生惠允，编选这部《林语堂书话》，总算可以稍稍弥补这个缺憾了。

应该指出，这部《林语堂书话》并不是林语堂书话文字的首次结集。在此之前，已有有心人编过《林语堂书评序跋集》这样的书。本书的不同之处在于：一、编选范围更广，编排体例更费斟酌；二、为了完整表现林语堂书话的特色，不节录，不摘编，都是全文照录；三、尽可能根据最初刊本校勘。全书分为“读书种种”、“学问与智趣”、“小说谭”、“辞书纪事”、“书林叙录”、“书与人”、“著译自述”和“编辑滋味”八辑。除了译著如《孔子的智慧》、《老子的智慧》中的有关章节，以及二、三篇尚未找到的英文序跋外，林语堂的书话文字已大体尽于此矣。不过，过于专门的，如《读汪荣宝〈歌戈鱼虞模古读考〉书后》、《再论〈歌戈鱼虞模古读考〉》等文，虽在古音学研究上很重要，限于篇幅，也只能割爱。

林语堂著作等身，又是长期使用双语写作，以至他的作品，特别是他自己所看重的“文字精华所在”的英文作品中译本的出版，存在相当严重的问题，甚至真赝糅杂，十分混乱。他晚年自编过一份中英文著译书目，但也只是取其荦荦大端，遗漏不少。目前所能见到的较具规模的林语堂作品集有两种，一种为《林语堂经典名著》（1986年4月台北金兰文化出版社初版），另一种为《林语堂名著全集》（1994年11月长春东北



师范大学出版社初版), 均有明显的不足, 前者更是错误百出, 如把他人的翻译的《彷徨漂泊者》(英文独腿诗人 W.H. 戴维斯著) 误作林语堂的译文收入书中, 等等。因此, 编订一部搜寻齐全的林语堂全集(含全部中文、英文著作和英文著作的可靠中译) 还有待海内外林语堂研究者的共同努力。这部《林语堂书话》只能在书话文字的范围內尽可能做些挖掘增补工作, 《谈画报》、《〈水浒〉西评》、《关于〈京话〉》、《〈人间杂记〉序》、《林如斯译〈唐选诗译〉序》、《谈郑译〈瞬息京华〉》、《怎样研究英语》等文都是不为人知的林语堂逸文, 首次编入他的作品集。此外, 入选的林语堂英文作品的中译, 也尽量选用林语堂生前认可的译本, 如无, 则只能择善而从了。

几十年来, 林语堂著作刊印种数不可胜记, 版本亦夥, 却鲜有校勘精良的本子, 如今能够从旧报刊中找见的文字也多有鲁鱼亥豕之误。尤其是林氏英语作品之汉译, 多由他人操觚, 其汉语专名的回译颇成问题。如收入本书的《〈中国传奇小说〉英文本前记》一文, 译者据拼音臆断, 竟将唐代段公路所撰《北户录》译作《背葫芦》, 将宋代朱辅所撰《溪蛮丛笑》译作《七蛮丛夏》。仅此一例, 书中文字校理之艰巨可想而知。本人受托编辑此书, 很想搞出一个像样的本子, 然心有所向而才力不逮, 且编事初竣, 即赴日本讲学, 亦未暇细审。幸赖绿林书房同仁善为审理校订, 厘正多多。值此付梓之日, 特志谢意。

是为编者记。

陈子善

一九九八年一月于日本东京都立大学

# 目录

|    |   |
|----|---|
| 总序 | 1 |
| 前记 | 1 |

---

## 读书种种

---

|              |    |
|--------------|----|
| 读书的艺术        | 3  |
| 论读书          | 10 |
| 烟屑(选一)       | 18 |
| 读书与看书        | 21 |
| “古书有毒”辨      | 23 |
| 读书与风趣        | 26 |
| 补梁任公论读书的兴趣   | 28 |
| 论恶性读书        | 31 |
| 姚颖《我的书报安置法》跋 | 34 |
| 谈画报          | 36 |
| 一九三四年我所爱读的书籍 | 39 |
| 二十四年我爱读的书    | 40 |

---

## 学问与智趣

---

|               |    |
|---------------|----|
| 《印度智慧》序       | 43 |
| 《中国智慧》序       | 46 |
| 西方人文思想的危机     |    |
| ——阐述中国与印度的智慧为 |    |
| 《二十世纪之人文科学》序  | 51 |

|             |       |
|-------------|-------|
| 答灵犀君论《论语》读法 | 56 ■  |
| 论孔子的幽默      |       |
| ——《论语》杂评    | 59 ■  |
| 孟子说才志气欲     | 65 ■  |
| 论孟子的文体      | 69 ■  |
| 《关雎》正义      | 72 ■  |
| 元稹的酸豆腐      | 74 ■  |
| 论文          |       |
| ——读《近代散文钞》  | 78 ■  |
| 小品文之遗绪      | 89 ■  |
| 再谈小品文之遗绪    | 95 ■  |
| 《游山日记》读法    | 100 ■ |
| 宗教与脏腑       | 108 ■ |
| 新旧文学        | 112 ■ |
| 论学问与知趣      | 114 ■ |

---

## 小说谭

---

|                        |       |
|------------------------|-------|
| 说晴雯的头发兼论《红楼梦》后四十回      | 119 ■ |
| 续论《红楼梦》后四十回问题          | 124 ■ |
| 说高鹗手定的《红楼梦稿》           | 129 ■ |
| 跋曹允中《〈红楼梦〉后四十回作者问题的研究》 | 135 ■ |
| 论大闹“红楼”                | 139 ■ |
| 新发现曹雪芹手订百二十回《红楼梦》本     | 144 ■ |
| 俞平伯否认高鹗作伪原文            | 150 ■ |
| 《平心论高鹗》弁言              | 154 ■ |
| 刘铁云之讽刺                 | 156 ■ |
| 《水浒》西评                 | 159 ■ |
| 英译《重编传奇小说》弁言           | 162 ■ |
| 《中国传奇小说》英文本导言          | 167 ■ |

## 2 【近人书话】

---

 辞书纪事
 

---

|               |     |
|---------------|-----|
| 《辞通》序         | 181 |
| 《形音义综合大辞典》序   | 184 |
| 国语的宝藏         | 186 |
| 论英文读音         | 190 |
| 我所得益的一部英文字典   | 194 |
| 《世界标准英汉辞典》之荒谬 | 201 |
| 表现法的科学        |     |
| ——《开明英文文法》著者序 | 205 |
| 《当代汉英词典》缘起    | 210 |
| 两部英文字典        | 215 |

---

 书林叙录
 

---

|              |     |
|--------------|-----|
| 记翻印古书        | 219 |
| 论曲线          | 227 |
| ——评《古今文致》    |     |
| 介绍《曲城说》      | 230 |
| 《大义觉迷录》      | 233 |
| 白话的音乐        | 241 |
| ——评《白雪遗音》    |     |
| 《初期白话诗稿》的线装本 | 245 |
| 《猫与文学》小引     | 246 |
| 《励志文集》序      | 247 |
| 《樵歌》新跋       | 249 |
| ——与章衣萍先生信    |     |

|              |       |
|--------------|-------|
| 冰莹《从军日记》序    | 253 ■ |
| 跋徐訏《谈中西艺术》   | 255 ■ |
| 关于《京话》       | 256 ■ |
| 殷颖《回归田园》序    | 258 ■ |
| 连金城著《文学与农业》序 | 259 ■ |
| 《帝王生活续篇》序    | 262 ■ |
| 林如斯译《唐诗选译》序  | 262 ■ |
| 《西部前线平静无事》序  | 264 ■ |

---

## 书与人

---

|           |       |
|-----------|-------|
| 说福禄特尔与中国迷 | 271 ■ |
| 读《萧伯纳传》偶识 | 276 ■ |
| 再谈萧伯纳     | 283 ■ |
| 读《邓肯自传》   | 289 ■ |
| 谈劳伦斯      | 300 ■ |
| 哥伦比亚大学及其他 | 307 ■ |
| 说汤因比教授    | 314 ■ |

---

## 著译自叙

---

|              |       |
|--------------|-------|
| 《剪拂集》序       | 321 ■ |
| 《大荒集》序       | 324 ■ |
| 《行素集》序       | 326 ■ |
| 《无所不谈合集》序言   | 327 ■ |
| 《语堂文集》序言及校勘记 | 329 ■ |
| 《作文六诀》序      | 335 ■ |
| 《语言学论丛》弁言    | 337 ■ |
| 重刊《语言学论丛》序   | 338 ■ |

|                |     |
|----------------|-----|
| 给郁达夫的信         | 341 |
| ——关于《瞬息京华》     |     |
| 我怎样写《瞬息京华》     | 344 |
| 谈郑译《瞬息京华》      | 348 |
| 《吾国与吾民》自序      | 354 |
| 关于《吾国与吾民》      | 356 |
| 《生活的艺术》序       | 360 |
| 《啼笑皆非》序跋三种     | 365 |
| 《苏东坡传》序        | 372 |
| 《武则天传》序        | 377 |
| 《从异教徒到基督教徒》绪言  | 381 |
| 《印度支那语言书目》译本弁言 | 385 |
| 《浮生六记》英译自序     | 386 |
| 《卖花女》英汉译注本弁言   | 390 |

---

## 编辑滋味

---

|              |     |
|--------------|-----|
| 插论《语丝》的文体    | 395 |
| ——稳健、骂人及费厄泼赖 |     |
| 《论语》缘起       | 402 |
| 我们的态度        | 407 |
| 编辑罪言         | 409 |
| 编辑滋味         | 410 |
| 谈女人          | 411 |
| 与陶亢德书        | 413 |
| 再与陶亢德书       | 415 |
| 跋《西洋幽默专号》    | 417 |
| 《论语》三周年      | 419 |
| 《论语文选》序      | 421 |
| ——《论语丛书》小引   |     |
| 《有不为斋丛书》序    | 422 |

|               |       |
|---------------|-------|
| 发刊《人间世》意见书    | 422 ■ |
| 说小品文半月刊       | 428 ■ |
| 论小品文笔调        | 430 ■ |
| 《人间世·辜鸿铭特辑》弁言 | 434 ■ |
| 关于《人间世》       | 436 ■ |
| 且说《宇宙风》       | 440 ■ |
| 与又文先生论《逸经》    | 443 ■ |
| 中国杂志的缺点       | 446 ■ |
| ——《西风》发刊词     |       |
| 所望于《申报》       | 448 ■ |
| 《申报》的医学副刊     | 450 ■ |

---

◇  
读书种种

【近人书话】

---



