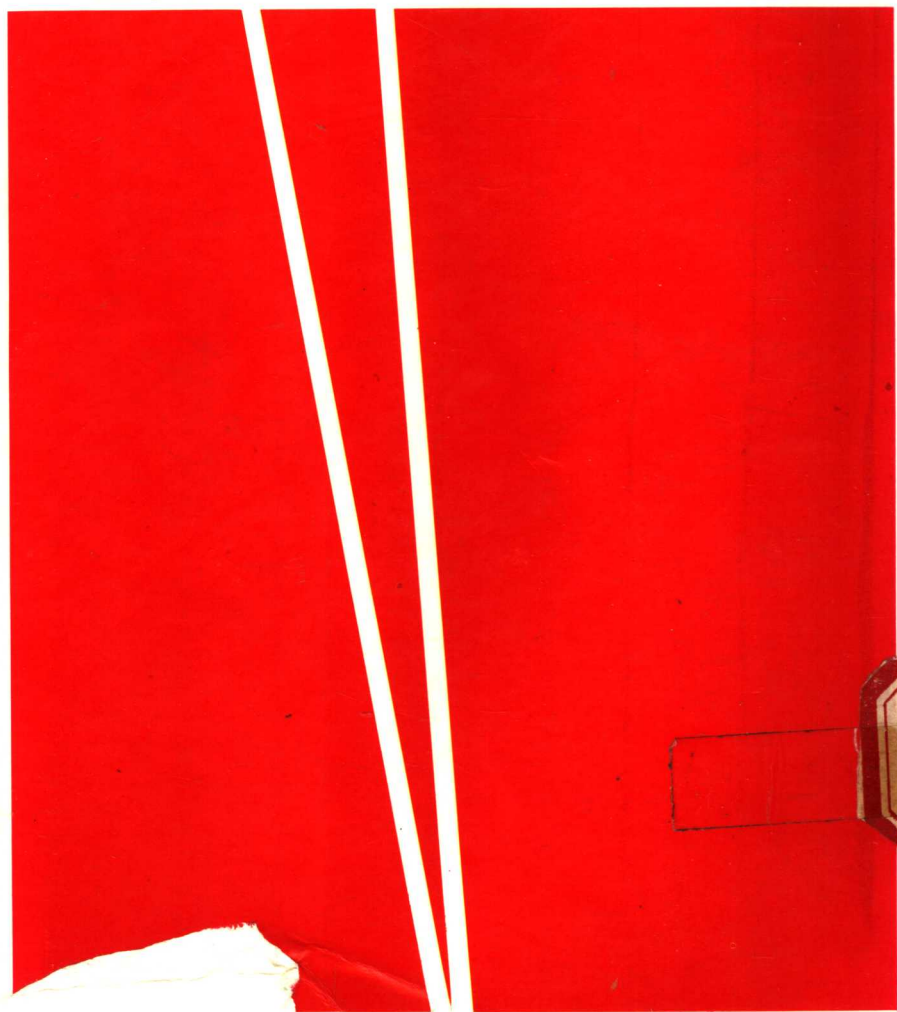


都是裸體惹的禍

亞摩 (RICHARD ARMOUR) 著 陳紹鵬譯



□理查·亞摩 著

□陳紹鵬 譯

都是裸體惹的禍

· 遠景叢書之10 ·

都是裸體惹的禍

遠景叢書 S ⑩

原 著	Richard Armour	
譯 者	陳 紹 鵬	
發行人	沈 登 恩	
出版者	遠景出版事業公司	
	台北郵局 36 — 575 號信箱	
	郵撥：0 7 6 5 2 5 5 — 8	
發行所	遠景出版事業公司	
	台北市光復南路 260 巷 51 號	
	電話：7 1 1 — 7 8 7 1	
門市部	台北市仁愛路四段 129 號	
	電話：7 5 2 — 4 6 0 8	
香港	田 園 書 屋	
總代理	九龍西洋菜街 56 號二樓	
印刷所	松明印刷事業有限公司	
	板橋市仁化街 84 號	
裝 訂	嶸興裝訂有限公司	
	台北市赤峰街 77 巷 7 號之 1	
定 價	新台幣 100 元	港幣 25 元
初 版	1986 年 10 月 5 日	

行政院新聞局登記證局版台業字第 0105 號

遠景版權・翻印必究

譯者序

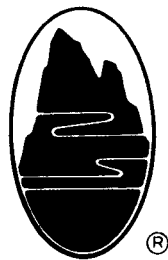
理查·亞摩 (Richard Armour) 的幽默散文「都是夏娃惹的禍」 (It All Started with Eve) 譯本問世以後，轉眼已經十五年。去年來美定居之後，偶爾在紐約麥格若希爾圖書公司 (McGraw-Hill Book Co) 看到這本「都是裸體惹的禍」 (It All Started with Nudes)，買回來看得非常過癮，不忍獨享其中樂趣，便決定譯出來，大家有「趣」同享，不過一學亞摩套個成語吧——有「禍獨當」。

這本書可以說是——一本幽默的藝術史。亞摩先生的態度雖然是嘻皮笑臉的，可是，他的話並非信口胡言，處處皆有所本。

亞摩早年以優異成績畢業於波謀納學院 (Pomona College)，後來獲得哈佛大學的 Ph. D. 學位，先後在英、美、法各大學任研究教授，也擔任過教務長，並由美國國務院派赴歐洲及亞洲各大學，以美國專家身分發表演講。後來終於辭去教職，專心寫作。他最初寫的書，都是一些一絲不苟、經過切實研究而成的傳記。據他

說是爲了「升等」(“to get promoted”)而作。後來纔開始寫一連串幽默諷刺文章(Spoofs)。此外，他還寫過不少輕鬆的幽默詩，和兒童讀物。一共有四十九本之多，其中有十幾本是兒童讀物。有一本專爲兒童寫的「關於你的分數」(On Your Marks)，幽默詩人奧格登·納許(Ogden Nash)特別爲他作序。那本書不但攝成電影，而且各學校紛紛採用爲教材。他現在每年寫兩本書，發表演講，並爲報章雜誌撰稿。關於他自己的生計，他也寫過一些自傳式的書，如：「雜貨店時期」(Drugstore Days)，「我和女人」(My Life with Women)，等。前幾年，他出版一本「我愛六十」(Going Like Sixty)，以幽默而樂觀的態度暢談老年生活。亞摩夫婦如今和一子一女卜居於加州克利蒙特城(Clermont)。

插圖作者葛蘭特(Campbell Grant)曾爲亞摩作過十四本書的插圖，也和華德·狄斯奈(Walt Disney)合作過十二年，並在各大學擔任藝術課程，最近二十年來對考古學極感興趣，其著作中，不乏考古學的研究。目前，他和他的太太(女作家)和四個子女住在聖·巴巴拉。



遠景叢書10

讀者諸君請勿望文生義。以為亞當、夏娃、裸體惹了什麼禍？這三本書都是亞摩先生(Richard Armour)的幽默散文。嘻笑怒罵而來，開古人的玩笑，寫歷史上十三個名女人，七個名男人，幾幅名裸體畫的簡史和記趣，作者自己名之為「姆指甲一樣的傳記」和「逗趣史話」，圖文並茂。

內容根據數量驚人的研究資料寫成的——包括直接得來的、道聽途說的以及見諸經傳的，不管多麼豈有此理，都不厭其詳的記載進去。

「都是裸體惹的禍」 目次

譯者序

一

一、早期的藝術

一

二、埃及人、希臘人、與羅馬人的藝術

九

三、中世紀的藝術

二七

四、意大利文藝復興的藝術

三七

五、低地國家、德國和西班牙的藝術

五七

六、法國的藝術

七三

七、英國的藝術

七九

八、美國的藝術

二三

九、藝術與「主義」

一三五

• 禍的惹體裸是都 •

一〇、再談談藝術和主義 一五
一一、今天和明天的藝術 一五

一、早期的藝術

藝術都以爲是始自伊甸園。不過，除了創造亞當那個奇特的例子之外，藝術大概不可能開始得那麼早。亞當不是用大理石雕刻，或者用泥巴塑造，而是用塵土造的，這是開天闢地以來沒有一個雕刻家做得到的。

四週有那麼多美景，誰也忍不住要畫風景畫，即使亞當也不例外。那時候他還不曾看了濟慈的「美就是真，真就是美」而莫名其妙。那詩句只有哲學家纔懂——我是說，假若他們說的是實話，而且他們的解釋，我們可以懂。雖然如此，亞當沒有畫室、顏料、畫筆、畫布和畫架，畫不出真正專門的東西。

不過，他只要求他的造物主就好了。當時，他同造物主相處融洽。而他的造物主甚至於比達文西更有創造的本領，於是，一轉眼之間，他就創造出他必需用的東西。亞當以前本來是很懶散的，現在馬上就走到畫架前面畫起來了。

亞當的拿手本領是畫裸體畫。很不幸，他只有一個模特兒：夏娃。但是，他說



服她擺出各種姿態給他畫，這樣就創下一個先例，給數千年來的藝術家遵循：他會讓人感覺到他畫的是許多女人。他也許是最後一個全世界的女人都畫過的藝術家。他也是第一個畫裸體模特兒同時自己也一絲不掛的藝術家——但是，並不是最後一個❶。

夏娃吃了智慧樹上的果子以後便執意要戴一片無花果樹葉，不再一絲不掛的擺姿態讓他畫。亞當既然可以回頭來參考早先畫的那些像，或者運用想像力，這實際上是毫無影響的。他仍然比較喜歡畫夏娃，而不喜歡畫風景，因為那裏到處都是樹葉。而且，因為伊甸園已經

●「沒有裸體纔是好裸體」(No nudes is good nudes.) 是後來的一句諺語，據說是清教徒說的。作者故意套一句英國諺語：No news is good news. (沒有消息纔是好消息。)

是十全十美的了，所以很難有所改善①。關於這一點，據說亞當說過這樣的話：

唯有主能創造樹，

但是裸體畫是像我這樣的人創造的。

這話後來讓喬埃斯·紀爾默②抄襲了，不過略有更改。

亞當也吃了智慧樹上的果子以後，他畫的東西就更粗糙、更商業化了。

「你如果不能賣掉你的作品，當一個藝術家又有什麼好處呢？」他這樣想。但是，得不到一個有用的解答。不用說，他是那種篤信「為藝術家而藝術」的畫派。他所需要的是一個經理、一個畫廊，和願意出那樣價錢的藝術品收藏家。他向主訴

① 參閱那個有名的對句：

「在伊甸園裏，

一無莠草踪跡。」

（“There wasn't a weed in

The Garden of Eden.”）

② 喬埃斯·紀爾默（Alfred Joyce Kilmer, 1886—1918）：美國詩人，其名詩「樹」傳頌一時。

苦，但是，因為他同夏娃牽連到禁果事件，便得不到早先得到的那種合作。不管怎麼說吧，他居留伊甸園的限期已滿。不能出售他的畫，他沒法子付房租。

亞當和夏娃永遠離開伊甸園的時候^①，亞當也許把他的畫帶出來了。假若他帶出來了，也沒有什麼書上記載這些畫的下落。亞當是否也喜歡雕刻、製陶器、編織，以及其他的藝術，也不得而知。歷史學家，尤其是研究藝術史的人，已經徹底研究過其他的各種藝術；他們都很奇怪的避免了這一個創新的時代。據我們所知，這是由於得不到私人的基金會或政府的補助金，因而不能研究伊甸園藝術。

亞當的作品也許有一些會突然出現。也許什麼地方有一個山洞，或者是古墓，裏面很完整的收藏着他早期的作品：速寫、水彩和油畫，上面都描繪出伊甸園的景物，也有夏娃的畫像或許是雕像，有的面露笑容，有的沒有；有的有無花果樹葉，有的一葉不掛。如果在這個時代找出一件有趣的藝術作品，大概是一張蛇的畫像

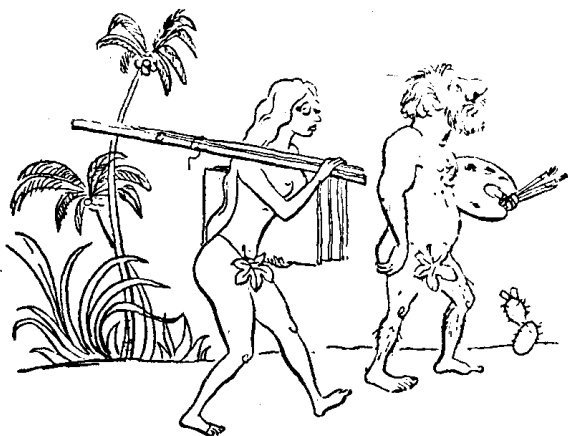
● 實際上是爲了「壞事」纔離開伊甸園，也可以說是因爲他們「壞」透了。譯者按：原文（“...Adam and Eve left Eden for good.”）（亞當夏娃永遠離開伊甸園）。英文習語 for good 意謂「永遠」，但是作者故意用 good 一字的另一意義：好，藉以產生幽默的雙關意味。這是作者特有的手法。

，很有個性，一個陰險的人物。如果找一張驚人的畫，大概是伊甸園最後一景了：上面畫着亞當和夏娃被逐出天堂的情景，畫面上還顯示出智慧小天使，波紋刃的劍，和其他的東西。當時如果亞當太忙，沒功夫畫，他想必是後來憑記憶畫出來的。

這是他不會很快就忘記的一景。

藝術就是這樣開始的。不過，到現在為止，尚無一件出現，因此，我們只能想當然耳。藝術幾乎不可能模仿自然，因為那時候自然是不能模仿的。那時候，自然也不可能模仿藝術，因為要等多產生一些藝術品，纔有可遵循。雖然如此，誰不願意得到一張亞當的原作呢？就是拿一張畢加索的畫來換，也在所不惜呀。

在亞當的原作發現以前，我們就得將就着點兒，有「原罪」就行了。



石器時代

我們跳過了相當長的一段時候，現在談到石器時代的藝術了。這個時期的藝術大多以穴圖這種形式表現。因為很難在石穴的壁上掛畫，石器時代的藝術家很聰明的畫在石壁上。這就是早期的壁畫，這樣的畫上畫的都是野牛、巨象、牙齒鋒利的老虎以及其他的動物；那些動物不是給石器時代的人吃掉，便是吃掉石器時代的人。

我們應該注意的是：這些動物都是畫得一絲不掛的，沒一個掛一片無花果樹葉。但是，那時候的兒童，比現在的兒童知識更豐富，尚未在學校裏讓性教育搞得混了頭；他們可以看這些畫，而且可以任意討論。這是好事情，因為，要是用熊皮蒙在上面，把這些壁畫隱藏起來，就很難了。事實上，如果想要把這些畫藏起來，小孩子就會更好奇，想要揭開熊皮偷看那些一絲不掛的獸皮。

關於這樣的事，石器時代畫派抱一種輕鬆的態度，由此可見不矯飾的人在某些方面比矯飾的人更矯飾。精神病醫師以為藝術是內心緊張情緒的抒發。但是，那年

頭兒也還沒有這樣的醫師呢。當時，假若有人提到「意得」(i) 即本能衝動) 或「力必多」(libido 即精力，或生命力) 這樣的字眼兒，前者會有人以為是一種昆蟲，後者或許以為是一種蜥蜴呢。

石器時代藝術家在現代藝術家會以為難以忍受的情況中工作。石洞中沒有天窗，藝術家在半明半暗的光線中作畫。即使如此，他們畫的物體遠比現代派作品中大多數的東西更容易辨認。這或許就說明了現代的藝術批評家為什麼認為石器時代的藝術幼稚了。

在幽暗的、沒暖氣設備的石洞裏工作，儘管有這一切的不便之處，石器時代的藝術家仍孜孜不倦的畫。引起這種動機的主要因素，也許就是沒別的事好幹吧。

但是，這裏面也許有競爭。也許那個藝術家聽到有人說他隔壁洞裏的畫比他自己的好，於是，他就會覺得難過①。

石器時代藝術品的摹拓本、照像和複製品，現在可以買到。但是，到現在為止，還沒有人把整個石洞完整的放到藝術館裏展覽。

① 他全神貫注的從事雕刻，太用力了，結果山洞塌下來，這時候他受的傷更重。

• 禍的惹體裸是都 •



二、埃及人、希臘人與羅馬人的藝術

建築在石器時代是一種尚不十分發達的藝術。已經有石洞了，建造有牆壁和屋頂的東西又有什麼用呢？甚至於改建石洞，使它更對稱、更有特色，也似乎是浪費時間。如果有人聽別人談到一個樣子很怪，而且住起來相當不舒適的山洞，並且聽那人說「這是萊特設計的」^①，他也不會有什麼深刻的印象。

一個選建築為職業，而不以狩獵為業的人，一定是有點神經錯亂了。^②

但是興建金字塔以後，建築向前大躍進一步，也可以說是向上大跳一步。任何一個能畫三角形的人都可以在幾分鐘以內就畫出一個金字塔。建立一個金字塔要多費一些時候。照希羅多德 (Herodotus) 說，古夫的大金字塔 (the Great Pyr-

① Frank Lloyd Wright (1869—1959)：萊特，美國傑出建築家，提倡「形式隨作用變化」之原則，創造出一種極富個人色彩之風俗，全世界各地之年輕建築師追隨者甚眾。東京帝國飯店，加利佛尼亞的米拉德大廈 (Millard House)，以及芝加哥許多住宅均由他設計。

② 建築仍然是一種不穩定的職業，尤其是建築業不景氣的時候。