

贝贝特艺术广场·艺术散文书系

碎舞——读画笔记

SUIWU DUHUA BIJI

洁 尘 著

SUIWU DUHUA BIJI



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

第三特艺术广场·艺术散文书系

碎舞——读画笔记

SUIWU DUHUA BIJI

洁 尘 著

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

碎舞——读画笔记/洁尘著. —桂林:广西师范大学出版社, 2003.3

(贝贝特艺术广场·艺术散文书系)

ISBN 7-5633-3843-8

I. 碎… II. 洁… III. 绘画-艺术评论-世界
IV. J205.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 005442 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市育才路 15 号 邮政编码:541004)
网址:www.bbtpress.com

出版人:萧启明

全国新华书店经销

发行热线:010-64284815

深圳大公印刷有限公司印刷

(深圳市南山区内环路 8 号 邮政编码:518054)

开本:880mm×1230mm 1/32

印张:9.75 字数:110 千字

2003 年 3 月第 1 版 2003 年 3 月第 1 次印刷

印数:0 001~7 000 定价:49.80 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

序

去年冬天我在杂志上读到洁尘关于莫迪利阿尼的一篇文章——说是读，其实只是草草一翻，因为看见所写的莫氏事迹好像都是已经知道的，就放下了。记得还曾在电话里和一位朋友谈到这事。这回把她的稿子通读了一遍，上述那篇也在其中，虽然不是她写得最好的，但是若论风格却颇有代表性。我发现她的文章恐怕不该用我从前的那种读法。也就是说，粗略一翻则几无所获，好处要细细品味出来，因为作者的目的本不在报告新的事实，是要说出一己的感受。承蒙她的厚意叫我写序，这种事情我怎么做得，岂非“佛头着粪”也哉。但是我想，我把这个“读洁尘文章法”给道出来，说明我真是她的一个忠实读者。写到这里，这篇权当序言的东西已告完成，以下所说，无非是些解释罢了。其实至少就现在所涉及的题材而言，我们谁也做不到报告新的事实；无论你说什么，一定会在某一范围之内为他人所知。有位一

直关心我写作的朋友，曾建议我承担一点儿为读者拓宽视界的任务，我谢未能，现在不妨实话实说，洁尘也不能。我们只好讲讲旧闻，但是我们未必不会说出些许新意。如果真有这个把握，那就不妨一写；如果没有，则还是藏拙为幸。譬如窗外有一株树，张三也写，李四也写，写来写去都是这一株树，结果张三与李四的文章居然不同，不同者不在此一株树，乃是人人的感受不同也。这样说话似乎很没意思，殊伤真心爱好文学者的雅兴，但是文章至少有一部分道理是在这里，关键是不要说现成的话。洁尘的文章长于独特感受，她自信这就够了，所以她敢这般写法，如若以拓宽视界求之则必会失望，然则视界还是那个视界，眼光却不是那个眼光了也。德加也好，高更也好，莫迪利阿尼也好，谁人不知，谁人不晓，但是洁尘全以一己的感受写出来，字里行间德加等人就都是新的面目，只是我们要留心看那字里行间才行。盖天下文章，一种有一种的读法也。

以上说文章有两种路数，除了以事实胜出，尚可以感受胜出，不过还有一个问题，就是在读者一方，后一层的确不及前一层容易把握切实。因为事实都是硬碰硬的，一眼就能看出来；感受则必须引起同感，才能得到承认。所谓“人人心中皆有，人人笔下皆无”，好像是句奉承话儿，其实乃是大家暗暗定下的评判标准。我知道

这个境界很高，只是担心它有被滥用的可能。感受首先是一己的，若有同感那是沾了光了，或者干脆说是缘分，但是我们应该承认没有取得同感的感受也是感受，无论推之于全体，抑或推之于个人，皆是如此。或许此人没有同感，彼人却有；或许这一部分人没有，那一部分却有；或许现在没有，将来却有。不管什么情况，都不是抹杀某一独特感受的理由。而感受的价值首先就在于它的独特性。相比之下，我更怕的是在相反的一方面，即滥调是也。滥调一出，则文章彻底完蛋矣。有句话平常讲得顺嘴了，近来我却忽然有点儿怀疑，即“某某说出了我的心里话”。我的心里话为什么自己不说出来，却指着别人去说；反过来，我既不想也未必说得出别人的心里话。这样的想法其实并非创见，曾见钱玄同有番话说：“我近来觉得‘各人自扫门前雪’主义，中国人要是人人能实行它，便已泽及社会无穷矣。譬如一条街上有十家人家，家家自己扫了他的门前雪，则此一条街便已无雪矣。”我是有所领悟了。或许要批评这些都未免过于理想主义，钱氏讲的社会事情，咱们不大懂得；若论文学，那么还是该强调点儿理想主义，因为文学原本不是必需，实在是干不干两可的。而就这个话题而言，理想主义就是宽容。

有此一番解释，这回真的把话都说完了。至于《碎

4 碎舞——读画笔记

舞——读画笔记》这本书本身，我想用不着多说，我代为标明读法，也就是指了路径，读者自可进而体会洁尘文章的好处，如果事先或多或少同意我以上所说的话。如果不能同意，那我说什么也是没有用的了。

止庵

1999年5月26日

再版自序

在我所有的书里，对《碎舞——读画笔记》我是特别偏爱的。它是我儿子的双胞胎兄弟，因为这书从动笔到成书的过程，就是我儿子伊北从孕育到出生的过程。拿到样书的时候，伊北正胖得不可思议，天天躺在床上盯着天花板，美滋滋地搬着自己的小脚丫啃着。现在，伊北已经四岁半了，抽条了，非常淘气，跑得飞快，我追不上。

要说，如果不是当年的责编刘丽华女士的提议，我是不会写这本书的。对于美术，我是外行，但也是一个很有激情的爱好者。丽姐说，她要的就是一个外行说她怎么喜欢看画的。有她这句话，我就知道怎么写了。

翻我的日记本，翻到动笔的那天：1997年8月23日。那天是我的生日。这一天我记下了关于动笔写这本书的一些念头，还记下了我正在读的日本作家永井荷风的一些读后感。我写道：“昨天还和夫君说，永井荷风那种老

派文人，没有什么思辨能力，只有一些情趣和固执，有时读他们也真是寡淡得很。今天下午静下心来再读，慢慢地，也读出了很多幽寂的味道。但是，从永井荷风身上我读出了唯美派作家身上危险的气息。沉溺于感官的美，是没有好结果的。”

很有意思的是，我正是从这一天开始写了一本“沉溺于感官的美”的书。

现在回过头来看这本书，我能感觉到当时那种挥霍似的无节制地写作激情。我沉溺在感官之美里面，一点没有自省的能力，也可以说，我压根儿就没有自省的心思。

我想，这本书，就是给我这样的热爱美术的人看的，我们一起回忆一下那些画面曾经怎样地打动了我们。

在这本书里，我所叙述的都是一些具有经典意义的“老作品”。这不代表我对“新作品”的态度。我其实很喜欢很多前卫的、先锋的东西，但是，在它们面前，我觉得我是失语症患者。这可能和我的个性有关系，就拿爱情作比吧，我愿意清晰地、深情地、水乳交融地爱一个人，只有在这样的爱情里，我觉得我才是活的，享受的；哪怕痛苦，这种痛苦也是亲切的、有温度的；其他的爱情方式我不习惯，我会感到笨拙、寒冷、飘忽，没有准确的存在感。

2002年下半年，我因为各种原因作了一次职业上的变动。应该说，这次变动将影响我今后的一生。我对这个世界的看法以及对自身的把握，会随着这次变动发生一些变化。我预感到这次变动是一个可能让我丰盈起来的机会，我会珍惜的。

承蒙广西师大出版社的美意，《碎舞——读画笔记》出插图本了。这对于我来说，真是一桩美不胜收的美事。用了一连串的“美”，可见我的愉快。我会把这本书当礼物送给伊北，我甚至觉得这是我专门为他写的。我知道当他看到那些画的时候，嘴里会嘟囔出很多很多的妙语。他是一个有幽默感的性格温存的孩子，以后他会成为一个有幽默感的性格温存的男人；做他的母亲，我感到很幸运。

洁 尘

2002年11月19日

目 录

CONTENTS

序	1
---	---

再版自序	1
------	---

难言之美

豹子的美是难言的	3
冒险的睡眠者	11
霉斑中的天才与小丑	21
凝固的迷狂	31
热 爱	39
早安！高更先生	51
美丽与堕落	65
深 渊	73
1946年的冬天	83
如歌的行板	103
碎 舞	109
绝 色	119
纪念我们的日常生活	133

感官世界

剪彩为魂	143
扬州·金农·悄然的复杂	151
香艳故事	161
浮世绘·感官世界	167
画说西厢	179
窗	189
唇	195
跟花有关系	199
节 日	205
芭 蕉	209

民间写意

布老虎	217
-----	-----

香囊	221
青花瓷器	223
银饰	225
旗袍以及其他	229
玉	233
老鼠娶亲	237

看图说话

《玛丽·泰瑞莎的肖像》	243
《玫瑰色的裸妇》	245
《菊花和妇人》	247
《情书》	248
《艾莎贝尔·波塞尔肖像》	250
《包厢中的黑衣女子》	252
《女孩与小猫》	254
《叶卡特里娜·涅斯特洛娃》	256
《幽灵》	258
《戏笔的自画像》	260
《吸烟斗(割耳)的自画像》	262
《我本人·自画像·风景》	264
《自画像》	266
《地狱中的自画像》	268

色彩随想

黑是一只兽	271
李后主的红	273
一种黄，烧起来了	275
紫色水晶	276
看到了白	278
银狐和唯美主义者	280
1999年的蓝	282

后记	285
----	-----

图版目录	289
------	-----

难言之美

nan yan zhi mei



豹子的美是难言的

说来也怪，我一直觉得莫迪利阿尼像一头豹子。可能是他的面孔太俊美了，太俊美的事物总是有一种孤独的意味，就像动物中最美的豹子，它因它的美而独自游荡在丛林草原上。阿波里奈尔有一句诗：“婊子美如金钱豹。”高级的婊子应该是野性的、沉默的、孤独的，像豹子一样，又跟夜相似，淫荡而贞洁。阿波里奈尔是莫迪利阿尼尊崇的诗人，在巴黎那段未来的大师们云集酝酿的时期，莫迪利阿尼没有机会在阿波里奈尔面前展现他豹子似的美，因为他不愿奔跑。换一个意象来看，莫迪利阿尼也像夜里的一摊霓虹灯照耀着的水洼，美且忧伤，至于水是清是浊，那就看不分明了。一般说来，太漂亮的男子在女人眼中反而单薄，缺乏一种浓酽的性感气息；好在莫迪利阿尼并不完美，他太矮，差不多一米六五左右，这就有了一个缺口，他所有的令人不安的、不满的东西，通过这个缺口都有了一个说法。就我自己来说，对于莫迪利阿尼这种放肆的天才是避之惟恐不及的，如果我和他恰巧处在同一时代而且时不时还得打交道的話，我会无比痛恨那种处境。我这个庸人，有的是一双脆弱的眼晴，经不得他那天才的强光。我能承受的是经过处理后的光，这种光滤掉了无耻、卑劣，剩下的是一种诗意的乖张、让人爱怜的淘气和温情脉脉的无奈。七十多岁的阿



二十岁的莫迪利阿尼

赫玛托娃在1964年回忆起五十多年前在巴黎与莫迪利阿尼的那段短暂的恋情时，就是这样的经过过滤的情感，是一种老人的慈祥心境。一切的扎刺都已经去掉了，回顾往昔，回顾死去的爱人，没有什么比这更凄伤柔和的了。她写道：

“莫迪利阿尼喜欢彻夜在巴黎游逛。当街道陷入沉睡的寂静时，我常常听到他的脚步声，于是我便走近窗台，透过百叶窗，望着他在我窗下缓缓漫步的身影。”

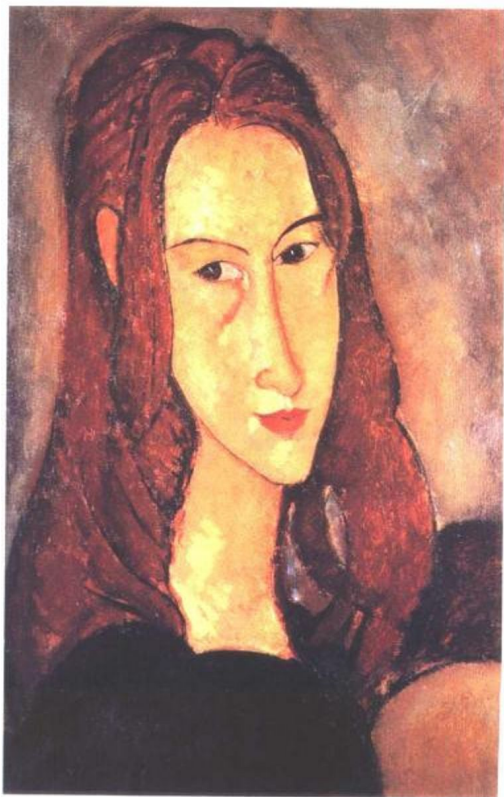
阿赫玛托娃的另一段与莫迪利阿尼的故事仿佛就是一段地道的法国爱情电影里的情节。

“有一天，我和莫迪利阿尼大概没能约好时间，所以我去找他时，他不在家。我决心等他一会儿，我手中有一捧红色的玫瑰花。画室的大门锁着，门上那扇窗户却开着。我闲得无事可做，便把鲜花一枝枝抛进画室。没有等到莫迪利阿尼归来，我便走了。当我们见面时，他表示万分惊讶：房间上着锁，钥匙还在他那里，我竟怎样进了他的屋。我把经过说了一遍。‘不可能，花儿摆得那么美……’。”

我喜欢看这种优雅的故事。虽然事实中的莫迪利阿尼酗酒、吸毒、斗殴，时时睁着一双血红的眼睛跟人争执，但他给我们留下了那么多忧伤静

谧的画，也足以让人忧伤静谧地想念了。我经常静静直视莫迪利阿尼的照片，我喜欢他微微侧扬着头的样子，浓黑齐整的髻发，无法挑剔的五官，孩子似逞强的却又柔弱的神情。意大利地中海边的那种特有的忧伤和热情，波希米亚似的铺张气质，这种魅力如今我在每周一次的意大利甲级联赛中还可以十分饱满地领略到。

莫迪利阿尼的一个非常有分量的情人比阿特丽斯·哈斯丁，认为莫迪利阿尼既是珍珠，又是猪崽。这使得阿赫玛托娃十分气愤。针对有传记称比阿特丽斯曾对莫迪利阿尼有过巨大影响这种说法，阿赫玛托娃认为：“一个把伟大的画家叫做猪崽的贵妇人，未必对某人能起开导作用。”七十岁的阿赫玛托娃还是那么一往情深，容不得别人尤其是别的女人对莫迪利阿尼的些微不恭之词，但她的反驳依然是收敛温和的，有着充分的修养。我想，幸亏莫迪利阿尼画了几幅阿赫玛托娃的肖像后就开始了对其他女人的追逐，这才使得五十年



莫迪利阿尼 《珍妮·耶布特奴的肖像》