

红颜命薄冤难澄，青衣尽湿因泪淋。
我自负卿卿负我，卿因怜我我怜卿。
宁听竹边潇湘江，莫学帐里效唐明。

七律三首·赠郭蕾

其一

有道人是泥捏成，泥石无言最可人。
我说此君百斤体，三是钢质七是情。
表凝塞北千里雪，里藏江南万丈绡。
众身绝倒唇不动，一堂风生舌不惊。

其二

红拂慧眼识李端，更有明眸怜书生。
云山颠倒人为妖，人妖瞳里自分明。
得一知己愿足矣，相见恨晚照丹灵。
心琴专为知音碎，肝胆早寄知情人。

其三

诗人爱颂黄山松，岂闻劲草抗疾风。
谁谓叶嫩根甚浅，铸有钢脊不弯弓。
半虚荣如粪土，朱楼锦帟不弥缝。
把汝剑架我颈，我睇我跟敬狂凶。

落难者和他的爱情

李钟声
谢望新
●花城出版社

* ×月×日。……如果不是常宅怎么也想不到，那天和富农分子一起就是郭光豹。听说他是因反对稀副主年徒刑的。瞧他一付被人遗弃的模样能与军人、记者和诗人的郭光豹联。不是写过许多歌颂党和社会主义新生怎么又成了“现行反革命”了呢！

日记里记的，是郭蕾多年来生活心世界的披露，思想感情的结晶呵！习，肯动脑，当了民办小学教师之后，每晚都要写几行日记，将自己所见所想写下来。为这事，父亲还常她哩！不过，这是以前的事了。自从到了村里，自从他和郭蕾有了接触，他遇，他的悲剧家庭，在郭蕾的心中引震动和同情。这些，除了常老师外，别人诉说，而只能偷偷地记在日记里。

落难者和他的爱情

李钟声

谢望新

花城出版社

20322

I 25

7

落难者和他的爱情

李钟声 谢望新

*

花城出版社出版
(广州市大沙头四马路)

广东省新华书店发行
肇庆新华印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 10.625印张 1插页 200,000字

1985年9月第1版 1985年9月第1次印刷

印数 1—14,700册

书号 10261·695 定价 1.75 元

没有真情就没有美

——《落难者和他的爱情》序

岑 桑

这是报告文学之花芬芳四溢的年代，新人辈出，佳作纷呈，为文艺百花园增添了异彩。

我读报告文学作品不多，但读过的大都在心中留下了深刻印象。刘宾雁的《人妖之间》、徐迟的《哥德巴赫猜想》、黄宗英的《大雁情》……里的人物和情节，至今仍常从记忆深处显现出来，让我重温生活的课文和重聆心灵的颂歌。这些作品或是以其愤怒、或是以其感奋之情撞击我的心灵，使之产生强烈的共鸣。这种共鸣的余振是悠久的。

我想过了，对那些作品之所以产生如此强烈的感情共鸣，首先是因为我相信那是真有其人和确有其事的；作者向我提供的是他们自己所肯定的或否定的实例。由此，我感到亲切。真实，是报告文学作品魅力的根基。报告文学所描述的人和事应该基本上是真的，这一点恐怕不会有太多的人持异议了吧？真实性既束缚了报告文学，但同时又成全了它，使它具有了引人入胜的特征。人们在听到任何一件足以令他或喜或怒或哀或乐的事情时，总爱问一声：“这是真的吗？”如果回答说：“这是真的。”这就肯定会加深他们喜

怒哀乐的感情。所以报告文学可以说主要是以它的真实性取胜的。（当然，这只能是基本上的而不可能是绝对的真实。不允许报告文学在细节上的修饰和虚构，显然是行不通的苛求。）真实性使报告文学具有为其他文学样式所不易获致的先天的亲切感。不难设想，如果不是用报告文学而是用小说的形式去写陈景润，《哥德巴赫猜想》在广大读者心中所造成的震动将会有什么程度上的不同。波列伏依的《真正的人》

（作者一直强调这是一部特写而不是小说）之所以曾经如此广泛地打动人心，在很大程度上是因为读者们早就熟悉了作者所描写的生活原型——苏联英雄、无脚飞行员阿列克塞·马列西耶夫，他们是怀着虔敬的感情去重温英雄的历史的，确信自己面对着的是值得尊崇的楷模，因而得以在阅读一开始的时候便进入了“角色”。

当然，对于报告文学来说，真实性并不是唯一需要，否则它就无区别于新闻报道了。报告文学是必须在以其真实性动人的同时，以其文学性感人的。文学性可以说是报告文学赖以从真人真事的毛胚上升为艺术品的手段。所谓文学性，我以为这在报告文学里主要体现于作品的感情色彩。报告文学既然是以真人真事为蓝本的，这就规定了不允许远离事实的随意虚构。在这样的一个前提下，要是作者仅止于对事实的一般复述（哪怕他是如何善于剪裁和运用美妙的文学语言也罢），而不是旗帜鲜明地树起自己的主张并从中倾注自己灼热的爱憎感情，那就倒不如写一篇新闻报道来得省事了。所以我认为衡量一篇报告文学的得失，选材的角度是否得当固然是重要的，作品的感情色彩的浓淡，也应该是带决定性的因素。作者只有在自己通过正确的判断，怀着强烈的爱憎

II

之情面对自己的描写对象，才有可能最深透地进入对象的核心部位，揭示那些或好或坏，或美或丑的本质的东西。我们从《人妖之间》里看到的不仅是有那么一个可憎可恶的王守信，以及有那么一个足以使那些贪得无厌的经济犯罪分子得以产生和发迹的社会条件而已，同时还感觉到一个富于责任感的作家对那一切污秽压抑不住的愤怒之情，正是这种在作品中无处不在的感情色彩，使得这篇作品震撼人心，产生了巨大的社会效果的。

基于对报告文学的上述粗浅认识，我读了李钟声、谢望新的报告文学集《落难者和他的爱情》。这个集子收入报告文学作品十六篇。这些作品，大都能以它们动人的选材取胜。对人的命运的关心，应该算是作者选材的一个侧重点吧？广泛地引起过读者兴趣的《一个英国皇家水兵的传奇》，就是这一类作品中突出的一篇。它基本上是原英国皇家海军水兵大卫·杨的一篇小传。大卫·杨于一九四九年七月从香港进入我东江游击区，同年十月随东江纵队到了广州，自这一年的年底起，一直在广东的几个县市当工人，“文革”中被诬为“间谍”入狱，后来得到平反，同一位广州女青年结婚。三十多年来，这位已经“中国化”了的洋人，完全象一个中国普通工人那样默默无闻地生活和劳动。这个充满传奇色彩的人物的本身经历就已经够动人的了，作者除了勾勒他引人入胜的半生经历之外，着意展示了这个奇特的外国人对中国的一片爱心，以及他随时随地表现出来的感人风范。这篇作品，由于选材的精当，采访的细致，以及对描写对象心灵美开掘的深透，使它成为一篇有保留价值的作品。写剧作家赵寰在“文革”期间的悲惨遭遇，以及这个铮铮铁汉子的革命气节

和高贵品格的《“囚徒”——一个剧作家的遭遇》；写诗人郭光豹在十年浩劫中一段催人泪下的经历的《落难者和他的爱情》，都是作者从对人的命运的关心这个角度去选材的，不但写出了命运的严酷，并且写出了主人公们在与严酷的命运搏斗时显现出来的美丽如花的心灵。

所谓动人的选材，还应该特别提到反映党的十一届三中全会以来，随着党的农村政策的贯彻，农村面貌产生了奇迹般的变化了的《站在西樵山上鸟瞰》、《绿意初绽》等篇。前者以开朗、明快和喜气盈盈的笔调，生动地介绍了几乎是一夜之间富甲广东全省的南海县，那里面到处是令人疑为神话的真实故事。后者写广州市郊一个大队面临解体的农场，以专业承包形式交给六户农民（实际上是一个家族的三代人，长者是一个摘帽地主）经营后，不到两年时间，竟出现了令人瞠目结舌的变化，不但上缴大队和向国家纳税各数千元，给信用社还息近两千元，全场固定资产和流动资金共达十三万元。……使这篇作品发出闪光的并不截然因为它写出了党的农村政策的威力，以及与此威力俱来的大地的硕果，更重要的是写出了那六户人家在各种各样复杂关系中艰难的步伐，从而揭示了社会生活矛盾深层的精神内涵。

就文学性而言，集子里的十多篇作品所达到的高度不一，然而大都具有相当的水平。我偏爱的是《落难者和他的爱情》、《绿意初绽》等篇。在前者，我看到了作者对他们所描写的落难者出自真心的同情。那感情来得如此丰厚而自然，肯定是被自己描写对象的遭遇所打动了的。惟其如此，作者才得以真正进入落难者悲苦命运的漩涡中，与他备尝艰难，因而写出了那些艰难的滋味。落难者对自己那因严酷命

运的折磨而精神失常，终于可怜地亡故的妻子的爱，被写得真挚感人。作者写落难者后来的爱人郭蔷对他的同情和倾慕，也都具有浓烈的感情色彩。作者通过郭蔷的一段幻想，表现落难者之所以落难的历史原因，这种别开生面的手法在报告文学中虽属少见，但我以为还是应该允许的。在《绿意初绽》里，作者的深情落在对党的农村政策以及对祖国新一代农民的讴歌上了。那些穿插于述说间的议论和咏叹，是作者深挚情怀的流露。试看——

我们偌大的祖国，养育了多少象银心这样的姑娘呵！她们勤劳、纯朴，就象这山野间许多唤不出名字的小草，默默地生长着，有时得不到充足的养分，却还要承受盛夏的酷暑和冬天严寒的袭击。然而它们仍是倔强地生长着，将自己青春的绿色，献给大地。

这咏叹是近乎诗情了。这是深情的祝福者的心声啊！

《落难者和他的爱情》的十六篇作品，水平略见参差，但都是渗透着作者美好感情的力作，是动人的感情色彩使之获致可喜的艺术效果的。这是对祖国的伟大希望充满信任，对欣欣向荣的新鲜事物充满喜悦，对人和他们的命运充满关切的这样一种情怀，是一份因其爱憎分明而益见美丽的情怀。期待着两位年青的作者怀着这种可贵的感情，在报告文学的领域里去作更加勇敢的开拓。

一九八三年十一月十日于广州

目 录

没有真情就没有美

——《落难者和他的爱情》序……………岑 桑 I

一个英国皇家水兵的传奇…………… 1

“囚徒”

——一个剧作家的遭遇…………… 57

落难者和他的爱情…………… 90

寒凝大地发春华…………… 138

跳动的生命火花…………… 152

站在西樵山上鸟瞰…………… 168

绿意初绽…………… 212

改革者的“手术刀”…………… 240

香糖丹心…………… 258

明星是这样从跳台升起…………… 274

澳门渔家子断臂抢救记.....	288
珠海书简.....	299
勘探二号纪事.....	305
无价的国宝.....	312
墨林引路人.....	317
写在购书的行列里.....	324
后记.....	329

一个英国皇家水兵的传奇

大卫·杨，原英国皇家海军水兵。今年五十五岁。一九四九年七月从香港进入我广东东江游击区；同年十月随东江纵队到广州；自一九四九年底起，先后在番禺县市头、紫坭、顺德、阳江、湛江等地当工人；“文化大革命”中，被诬为“间谍”入狱，后予平反。今年二月，与一位广州女青年结婚。三十多年来，他象中国普通公民那样默默无闻地劳动和生活着。人们会问：他为什么来到中国？他又为什么坚持留在中国？我们撰写这篇传记体报告文学，就是试图从中找到某种答案。

——作者

引 子

桅樯林立。汽笛高鸣。香港维多利亚港英国皇家海军某基地。

一艘巨大的战舰，在涌浪中迎着晨曦。一切起航前的准

备工作业已就绪——

驾驶台，擦拭得光锃明亮；甲板，洗刷得如明镜一般；水线下的轮机，刚刚维修保养；油舱、水舱，灌得满满；水兵们，各就各位……

指挥室。一个水兵跑进来，神色慌张地报告：三等轮机中士杨大卫（DAVID YOUNG），昨晚忽然失踪！

军官们面面相觑，瞪起惊讶的眼睛。

同一时间，香港九龙深水埗弥敦道。

一间不引人注目的小旅馆。三个便装青年从里面鱼贯而出。他们右手各拿一支钓鱼竿，左手提着鱼篓，背上还背一个轻便旅行包。看上去，象假日到海边垂钓的旅行者。

三人动作敏捷地钻进正等候在门口的一辆小轿车。司机一踩油门，轿车驶出小街，疾速而去。

车上，三个青年默默含笑对视。这时我们可以看清，三个青年中，除两个中国人外，还有一个白皮肤、蓝眼睛、满头金发的高个子外国人。

小车奔驰。一座座高楼在他们身边退去，五颜六色的广告牌在他们身边退去，熙熙攘攘的行人在他们身边退去……高鼻梁的外国青年，这时才回眸凝视已经远去的九龙……

小轿车掠过绿水泱泱的田野，掠过长满小灌木的丘陵，停在香港新界大埔一个渔村的海湾边。

三人从车上拿下行李和渔具，告别司机，匆匆穿过潮水涨落的沙滩，登上了一条小木船。船主摇橹向北，朝一个英属小岛驶去。

小岛腰果形的轮廓在望。新界的景物渐渐融进身后无边的大海里。

太阳已经升高，映照得大海一片湛蓝，象展开的一匹宽大无边的蓝缎，飘在天宇之间……

忽然，艄公轻橹一转，小木船向东调了一个头，驶向另一个远山朦胧的半岛——那里是中国大陆的宝安县大鹏湾下沙村。

小木船找了个登陆点。两个中国青年高兴地跳入没膝的海水里，朝沙滩跑去。跑了不远，他们好象忽然想到什么，蓦然停步，回头招呼仍站在船头的那个外国青年。

那个外国青年微笑着。艄公趟过水去背他，他一脚滑落海水里，快活地朝海滩奔去。在他身后，溅起一片银色的水花。

——这是一九四九年七月十日。英国皇家海军的年青中士杨大卫，踏上了黎明前的中国大陆的土地。

第一章 走向生活之路

一 摇 篮

一九二六年七月十八日，杨大卫出生在英国东北部的纽卡斯尔（NEWCASTLE）市郊的黑本（HEBBURN）。

纽卡斯尔——大不列颠王国近代文明的摇篮！

十一世纪时，你还是一片穷乡僻壤。十六世纪，你逐渐建成一个煤港。十八世纪末，随着近代工业革命的崛起，颇具规模的大工业都市就在这泰纳河（RIVER TYNE）岸边耸立起来。到了十九世纪末，你在号称“日不落国”的大英联邦的版图上，已是举世瞩目的大工业中心了。

少年时代的大卫，喜欢在泰纳河畔流连。他常邀上一群小伙伴，站在河边，眺望泰纳河下游和城市两岸的风光，观赏点缀着这北海之滨大城的近代文明之“花”；

——泰纳河上，长虹飞架，雄踞着近一百年来建造的五座大铁桥；

——泰纳河边，龙门吊昂立，二十世纪初就建起一座能造三万吨货轮的造船厂；

——大铁桥附近，密如蛛网的铁道线，编织成一个巨大的铁路调车场，组成南抵伦敦、北达苏格兰的一个重要交通枢纽；

——城里，有一座现代学府——纽芬斯尔大学，还有巨大的考古、艺术博物馆和教堂；

.....

如今，二十世纪三十年代的纽卡斯尔，在大卫的视野中，除了这些巨大建筑物的雄风犹在，再也看不到第一次世界大战前那种工厂烟囱袅袅，乌金源源输出，巨轮穿梭不息的繁忙景象。在当时，经济危机带来了工厂倒闭，失业问题成了工人们最忧虑的问题。劳工介绍所门前，挤满了成群找不到工作的人们。

呵！一座工业文明的摇篮，到了杨大卫一代，却成为苦难的摇篮了！杨大卫一家，象千百万普通家庭一样，在这严重的经济动乱中挣扎。

他的祖父和祖母，是英格兰人；外祖父是威尔士人；外祖母是苏格兰人。他们都在大卫尚未出生前，就离开了人世。大卫长到七岁，母亲伊莎贝尔·丘 (ISABEL KEW) 难产而死。大卫十三岁，比他大一岁的三姐吉莲 (GILIAN)

患肺结核夭折。大卫的父亲爱德华·杨(EDWARD YOUNG)，参加过第一次世界大战，在战场上被毒气灼伤了肺部和腹部，才回到造船厂当杂工，挣一份微薄的工资艰难地支撑着一家五口。从记事起，大卫就难得看见父亲脸上有笑容，而常听见他为失业叹息。

一九四〇年，大卫上完小学，还不满十四岁。虽然，当时英国政府颁布的《教育法》规定，“限制雇用十四岁以下的孩子当童工”。可是，为了生活，大卫的父亲还是将他送进离家七英里外的西格豪特·庞普斯(SIGMUND PUMPS)机械厂当学徒。

每天清晨，当曙色还未从东方升起，二姐凯瑟琳(KATHERINE)就小声地将大卫从床上唤醒。他睡眼惺忪地穿上衣服，推开被大雪封住的木屋小门，匆匆去上工。黑本街头的雪地上，最早留下的是大卫蹬的那辆旧自行车长长的轮迹。西欧严冬的风是凛冽的。自行车蹬出市区，蹬过郊野，还要沿着盘旋而上的公路，翻越一座白茫茫的大山。风雪冻僵了他的手脚，而汗水早湿透了他的内衣。少年大卫和当时千百万童工一样，开始在艰难的生活道路上奔波……

二 心上不灭的红星

大卫的家，在黑本的一条大街的十字路口，紧靠着霍桑·莱斯莉斯(HAWTHORN LESLIES)造船厂；家门，正对着这间船厂的大广场。

还在大卫上学的时候，每天中午吃饭时分，放工汽笛一响，大卫就看见许多工人拎着饭盒往广场上跑。工人们在这

里集会、辩论、演说、呼口号……当时，整个欧洲的工人阶级，都处在反法西斯战争和反侵略政策的热潮之中。觉醒的英国工人们，对于张伯伦政府对外姑息法西斯，出卖民族利益，对内将经济危机转嫁到人民头上的做法，表示出强烈的不满。人人心中，都燃烧着一炷要求民主自由和反对外国侵略的火焰。

每当船厂工人集会、辩论的时候，大卫的三姐——被人们誉为小演说家的吉莲总是活跃在人丛里。她，金黄的秀发在阳光下闪着亮光；瘦削的、略带红晕的脸庞；说话清晰有力，有时还不停地打着手势。她演说时，一对闪光的眸子，总是扫视着身穿油污工作服的黑压压的人群。

工人们都喜欢听她解释什么叫“绥靖主义”，什么叫“法西斯”……大伙津津有味地听着，有的人连手中的面凉了，都忘了吃。

这时，大卫也总是端着饭碗，走出家门，站在人群的后边，凝望着正在演说的姐姐出神。

一九四〇年，德国侵略者大举向英、法进攻。不久，法国即宣告投降。

英军大溃退的敦克尔克事件发生后，夏季的一个星期天，晚上九点正。大卫一家人聚在收音机前，屏息静听艾登外交大臣向全国发表的广播讲话：英国的公民们，大不列颠王国正处在最危险、最紧急的关头，每一个有爱国心和民族尊严的英国人，请赶快组织起来，保卫自己的国家……

广播一完，大卫的父亲便连夜赶往征兵站登记去了。这个在第一次世界大战中流过血的老兵，今天又准备为国家和民族的利益，贡献出自己的一切。

少年大卫也激动不已，无法成眠。他摸黑走进造船厂，与工人们一起用土法制造燃烧弹，大伙找来许多香槟酒瓶，将调和好的沥青、汽油装进瓶里，封严，再用利刃在瓶外划上许多井字形的痕迹；然后，又将能助燃的废胶卷捆在瓶子外边，再插上一排排引爆的火柴。这种土制燃烧弹的办法，是芬兰人民在抗击法西斯中创造的。工人们出于对当时苏联著名外交人民委员莫洛托夫的尊敬，叫这种燃烧弹为“莫洛托夫香槟酒”。大卫心想，“如果德国法西斯敢跨过英吉利海峡，进犯祖国一步，我就毫不客气地拿起这一支支‘香槟酒’，奉献给侵略者！”

童工的生活，反法西斯的热潮，以及父亲和姐姐的影响，使大卫从小就受到熏陶。他喜欢读报、关心时局和反法西斯的战况。那时，曾被封闭的英国共产党主办的《工人日报》已经复刊，上面印着的一条条醒目大字标题，就象磁铁一样吸住了大卫的心：

“苏联英勇抗击法西斯！”

“欧洲工人团结起来，粉碎法西斯战争！”

“伦敦工人集会，抗议张伯伦政府出卖工人利益！”

“……”

少年大卫对国家的关心，引起了舅舅的注意。大卫的舅舅是造船厂的冷作工，左派出版社俱乐部成员。他开始将家里的许多书籍借给大卫阅读。一天，下班回来后的大卫，在舅舅家无意中翻到一本《西行漫记》，读了几页，他就被斯诺笔下东方国度的神奇风光所吸引——

风沙滚滚、连绵起伏的黄土高原；冬暖夏凉、干爽敞亮的一排排窑洞；《信天游》美妙的歌声；高高的延河宝塔；