

京

偶城记

赵洛

北京出版社



赵洛

京城偶记

北京出版社



图书在版编目(CIP)数据

京城偶记/赵洛著. - 北京:北京出版社,2000.7

ISBN 7-200-04174-2

I.京... II.赵... III.历史文物-北京-史料 IV.K872.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 12957 号

京城偶记

JINGCHENG OUJI

赵 洛 著

*

北京出版社出版

(北京北三环中路 6 号)

邮政编码:100011

网 址: www.bph.com.cn

北京出版社出版集团总发行

新华书店经销

香河县闻泰印刷包装有限公司印刷

*

850×1168 毫米 32 开本 8.5 印张 201 000 字

2000 年 7 月 1 日第 1 版 2000 年 7 月 1 日第 1 次印刷

印数 1-4000

ISBN 7-200-04174-2

K·432 定价:13.00 元

目 录

·古都风貌·

北京的中轴线·····	(1)
天安门为何出现偌大的广场? ·····	(6)
北京的古桥·····	(8)
笑斯著相学西湖·····	(11)
走进角门·····	(13)
到万泉庄想起的·····	(16)
追踪万泉河·····	(19)
北京的妈祖庙·····	(22)
源远流长的宣南文化·····	(25)
团拜·戏台·会馆·厂甸 ·····	(30)
北京的名匾·····	(34)
北京炒栗子和金兀术·····	(37)
清代北京的十种葡萄·····	(40)
燕山原多虎·····	(43)

·京华往事·

人生安得如汝寿?	
——石鼓的传奇 ·····	(45)
黄金台什么样子? ·····	(48)
幽州大云寺在哪里? ·····	(51)

高粱河大战的评说·····	(53)
高粱河之战和韩德让·····	(55)
董西厢出于何地·····	(57)
田家铁狮子和铁狮子胡同·····	(60)
刘献廷和金圣叹·····	(63)
漫话刘墉并和珅·····	(66)
赵文楷的《都门杂诗》·····	(69)
羽琇山馆在哪里? ·····	(71)
胡雪岩二三事·····	(74)

· 莺花痛史 ·

鸦片之害·····	(78)
记得花阴文宴屡 十年春梦寺门南·····	(81)
青史凭谁定是非·····	(85)
道光的悲剧·····	(89)
失败造就的思想·····	(93)
龚自珍会成为王安石? ·····	(97)
林则徐的遗恨与欣慰·····	(100)
林则徐逸事·····	(104)

· 手书故事 ·

人间要好诗·····	(106)
胜利的喜悦·····	(108)
时来天地皆同力·····	(110)
风云帐下奇儿在·····	(111)
高启的咏梅诗·····	(113)
华岳云开立马看·····	(115)
烟霞洞和刘秉忠·····	(117)

马周的故事·····	(119)
诗人周恩来·····	(121)

·闲话三分·

诸葛亮写过头了吗?·····	(125)
刘备的仁义·····	(128)
为何叫双关帝庙?·····	(131)
铜雀台怀古·····	(134)
南京城上忆孙郎·····	(137)
诸葛亮北征为何出祁山不走子午道·····	(141)

·游履印痕·

我国最早的旅游书《山海经》·····	(144)
流杯亭的源起·····	(148)
欧阳修的游乐胜迹·····	(153)
秦观的旅游词·····	(156)
萨都刺的旅游咏怀诗·····	(160)
董小宛、柳如是和黄山·····	(163)
查初白的《漓江烟雨图》·····	(166)
查初白的竹枝词·····	(169)
游陕西想起了毕沅·····	(172)
舒位的行旅诗·····	(175)
撑胸影子是山川·····	(178)
南京大报恩寺琉璃塔·····	(182)
话石趣·····	(184)

·艺文琐记·

鲧的冤案(曾白融作·附录)·····	(188)
--------------------	-------

鲧和禹同样有功·····	(190)
鲧是夏王朝的先驱·····	(192)
昆仑山在哪里? ·····	(194)
息壤、视肉和寓鸟·····	(200)
玉堂春案原是海瑞断·····	(203)
张献忠被鳌拜杀害·····	(205)
陈迦陵的填词图·····	(207)
纳兰两题·····	(210)
广阳子的水仙诗·····	(217)
王渔洋喜春韭秋菘·····	(219)
为什么说《中山记历》是假的·····	(221)
《中山记历》抄自《使琉球记》·····	(223)
萍水相逢的一夕话·····	(226)

·斯人难忘·

祖上赵文楷·····	(229)
老师留下的字画·····	(234)
忘不了的老师·····	(238)
话说草厂·····	(243)
少年游	
——纪念三位《燕大周刊》的编者·····	(246)
忆程应镠兄长·····	(250)
忆雷梦水·····	(255)
编书无悔·····	(260)
后记·····	(264)

·古都风貌·

北京的中轴线

读到建筑师登北京景山所见，叫我震撼。这是《光明日报》1996年9月15日刊登的《贝聿明的中国心》，吴跃农作，原载《炎黄春秋》，文中写道：

“1978年，他率美国建筑师代表团访问中国，站在景山之顶，凭栏远望，灿烂的阳光下，故宫建筑群沿着主次轴线平面铺展，错落有致。金黄的屋顶，赭红的城墙，被湛蓝的天际勾勒得华美雄浑，显示出纵横一气、万物谐和的辉煌和安详。蓦然回首，贝聿明微笑着对他的美国同行说：‘我是一个中国人。’”

眼前看到的故宫群体依主次轴线铺开，错落有致。尤其主轴线——中轴线形成对称布局，主体突出，层次分明，显示那么和谐和安详。它征服了美国建筑师，使贝聿明感到这是中国人的杰作，感到作一个中国人的骄傲！

其实，故宫中轴线只是北京南北中轴线的一部分。这条城市中轴线是那么明显，人人都清楚地看到。可是，在以前，它又那么不明显，至少建成几百年来很少有人说起。我从1958年开始参加编校邓拓慧眼卓识提出的《北京古籍丛书》，编校了二十年、几十册。奇怪，北京众多的古籍中竟无一句说到这条中轴线。

我第一次听说，记得是听梁思成先生的演讲。那是 1947 年或 1948 年在清华园里，当时正当第三次国内革命战争激烈进行，戴着眼镜个头不高的梁先生心惊害怕地说：山西应县木塔、五台山南禅寺我国最早的木建筑或会被战火毁坏。他是那么心疼这些古建筑。大概同时他讲到 he 关注的北京的古建筑和北京的中轴线。至于解放后在报刊上明确地写出这条中轴线，我记得还是梁先生。他写这条中轴线从永定门开始，经过正阳门、天安门、端门、午门、太和殿等三大殿、神武门直达钟鼓楼，全长 16 华里，好似城市的脊梁。

说北京的古书没有明确说北京中轴线，但北京城的对称，北京城的规划，古书还是说得很多。如明代盛时泰《北京赋》写：

“列御道以中敞，纷左右以为墀；
太庙斋宫，对联社稷；
列六卿于左省，建五军于右隅；
前列其奇，后峙以偶；左右并联，各互为耦。”

并联为偶，即左右对称。凸现对称，也就凸现出中轴线。只是那时候没有中轴线这个名称，大概这是近代科学的名称。

但这种对称，今天看得很清楚。紫禁城东边东华门，西边西华门；东边文华殿，西边武英殿；东边左掖门，西边右掖门等。而午门五凤楼五座城楼，东西两侧各有翼楼翼出如雁翅来表现左右对称，紫禁城四角各设九梁十八柱的角楼。皇城东边东安门，西边西安门；东边太庙，西边社稷坛。天安门前的华表、石狮子也左右成双。

这样的对偶并联，只是为了凸现其“奇”。从前帝王称孤道寡，正是奇。把人间看作最尊贵帝王宝座安排在中轴线正当中，也正是用对偶来突出奇。

我们来到紫禁城，惊叹三大殿——尤其是太和殿那么广阔高

大，这是中轴线的高峰。从太和殿下来，要走台阶，叫“丹陛”。丹陛的正中大都是云龙石雕，最大的保和殿的陛石，重 250 吨。这般沉重巨大浮雕陛石不正是显示这高贵中轴线的？这保和殿的陛石是明代遗留下来的，说明明代就那么千方百计地重视中轴线，加强中轴线。

其实，明代在英宗正统年间修建北京砖石城垣，更于九门上建城楼，门外立牌楼，城四隅还立角楼（角楼倚城墙两角跨两面，如今天东便门旁的东南角楼仍雄峙城上）。以后又在东西长安街的东、西各建一个牌楼，名东、西单牌楼，今天简称为东单、西单。稍北，各建四个牌楼，今地名仍曰东四、西四。这不有意识地加强这城市的方正对偶意识吗？所以明代盛时泰的《北京赋》写：

“尔其华盖承宇，亘中直连……午门端门，承天大门。层列迭拱，藜获峥嵘。顺掖之启，左右峻嶒。东西华角，并带同横。立琼楼于两旁，分文武而各驰。……列御道以中敞，纷左右以为墀。”这“亘中直连”，不就是中轴线么？”

到了清代乾隆年更在景山顶上建式样各异但布局对称的五个亭子，而万春亭雄峙中央。于是把中轴线引向空间立体化了。贝聿明正在这里看到的，他能不惊奇万分，引以自豪吗？

建国以来，对于北京中轴对称更有意保留发扬。天安门广场的改造是好例子。代替原五府六部的是人民大会堂、历史博物馆，依旧对称。广场中心耸立着 37.94 米的人民英雄纪念碑、毛主席纪念堂，正处于中轴线上，而五星红旗和国徽也正在中轴线上。

更把中轴线向南向北延伸。前门圆形环路向南延至大红门。向北经中轴路、鼓楼外大街、北辰路伸延更远。而方形的二环、

三环、四环，将来规划的五环，都有意保存这并联为偶的布局。

当然，北京城的中轴线从元初建城就有了。今天北京的中轴线正是元大都的中轴线。这条线从南边的丽正门（地址相当于今天天安门，地位相当于今正阳门）开始，经过皇城灵星门、宫城崇天门，经大明殿、延春阁到厚载门，再经海子桥（今后门桥）到中心阁。

当刘秉忠设计元大都时，他心中自有我国传统帝都的模式。他首先寻求确定的应该就是中轴线。因为从《周礼·天官冢宰》开始写“惟王建国，辨方正位，体国经野”，即建都要辨四方，正宫殿、宗庙之位，不是首先确定中轴的位置？因为中轴线是宫殿、宗庙、郊社、朝市的枢纽。而古人把中轴、中心看得重要，如《周礼·地官司徒》所说：“地中，天地之所合也，四时之所交也，风雨之所会也，阴阳之所和也。然则丰物阜安，乃建王国焉”。

事实也是首先选择中轴线的。元末熊自得著的《析津志·岁纪》记述这样一个故事：“世皇建都之时，问于刘太保秉忠，定大内方向。秉忠以丽正门外第三桥南一树为向以对。上制可。遂封为独树将军，赐以金牌。每元会、圣节及元宵三夕，于树身悬挂诸色花灯于上，高低照耀，运望若火龙。”表明元代建都时对中轴线选择的重视。刘秉忠悉心观察拟定，皇帝忽必烈亲自观看。而把定中轴线方向的树赐赏封为将军，赐以金牌。岁时悬彩结灯，使中轴线灿若火龙。则此中轴线从开始就得到金牌，千百年来更光灿不歇。

当然，中轴线确定后，随之确定三大殿为主的紫禁城，外面加套皇城，再外面套大城。大城城门对偶呼应，门内大街笔直垂直于城门，东西南北，明白可见，构成古书所谓“九经九纬”，形成长方形的居住区。区内胡同联结，形成长方棋盘的布局。这就是古代理想的都城规划，依《周礼·考工记》的设计，由刘秉

忠把它变成元大都活的实体，传留于明清的北京城，至今轮廓分明。

整个宫殿、皇城、城池确定后，后来慢慢踵事增华。值得说的是桥，郭守敬费那么大力气引西山泉水进城，北京城才出现那么多好看的白石桥。来到京城，明清时代首先看到永定门桥、前门桥。元代看到是丽正门桥，“画阑九陌桥如月”，城门桥和城门、城楼形成进城第一道风景线。

今天我们到天安门前，我们惊异红墙黄瓦端庄楼台前碧水上五座开阔的白玉桥。天安门北，进入午门，庭院大开，蜿蜒内金水河上，我们又看见五座雕栏玉砌的白石桥。北边还有紫禁城北神武门桥、后门桥。拱起的白石桥是美化中轴线不可少的。

除了桥，还有大青石条铺成的御道，也是装点中轴线的。还有就是门。巍然高耸城楼之下，大城城墙正中的城门，皇城中门、紫禁城九重宫阙各中央门户前后相连相结，绵延不断组成壮丽的风景线。有笔记记述，这些城门的中门缝正在笔直的一条线上，这条线正是南北子午线——北京城的中轴线。

但北京假如仅仅是方直对称，则近乎单调。在整齐对称旁——尤其是西半部出现了环曲的河湖，这是自然赐予的。西边三海和什刹海在建大都城前已经有了，于是方直的格局出现了紫曲回环。太液金波、玉河碧水荡漾间，开阖弯曲更陪衬显示四方对偶。形成为人称道的“蓬莱方丈的神区，阊苑瀛州之仙宇”。

（原载 1994 年 9 月 1 日《北京日报》）

天安门为何出现偌大的广场？

来到天安门前，人们惊奇广场的开阔坦荡，更惊异北京城的正中心怎么出现偌大的广场？

去年，多少专家评选，天安门广场是世界上最大的城市中心广场。来到这里，只见水泥方格子地上洒满了阳光，高高的五星红旗迎风飘飞，葡萄莲花形灯座下，人潮如织，似乎看不到边。

天安门原是元、明、清三朝皇城的正门，广场就是皇帝“宸居”的大门口。平常人家大门口前还要有个天井院子，何况皇家？而且儒家以为这里负阴抱阳，阳宜开阔，所以几百年来这城中心就有空旷开阔的广场了。

而且关系国家的礼仪。原来这里是宫阙，是宫廷门口，是皇帝向外宣颁诏书的地方，为万方瞻仰所系。迎送使臣要经过这里。另外，国家机关五府六部分列广场两旁，是官员朝贺经过的地方。皇帝出入南、北郊祭祀天地，亲军出征，大婚皇后进入，都关系国家尊严、仪礼。这样，阙前自然要广阔浩大了。

封建时代，能不能进出广场关系重大。笔记野史写慈禧太后和儿媳一次发生争吵。儿媳同治皇后被逼得说出：老佛爷不是大清门进来的。这把慈禧气得发抖，因为清制不是大婚正皇后，车轿不得入大清门进天安门入宫的。而同治皇后是从大清门进入的。

广场的形成，经过多少朝代的演化。唐代宫城前就开辟一个不小的空场。从吕大防《长安街图》可见东西一条较宽的横街和

向南御道承天门街相会。这空场，侯仁之先生名曰“宫廷广场”。到宋代，汴梁宫城宣德门前突出南北向纵街，过州桥，直达城南朱雀门。金代开始在宫城前辟千步廊。形成T字广场。元大都把千步廊移到皇城前，开始出现今天的天安门广场。明代在承天门前用红墙围起，东西各建一座三座门，中铺石板御路，上建千步廊。既有开阔封闭的前院又有纵长伸远的御路。

天安门北，从紫禁城午门向南开辟狭长的庭院通道，在两边廊庑的簇拥下，经端门到天安门，而把太庙、社稷坛分列两旁。从天安门的千步廊加上午门前的庭院、通道，多么长远开阔。假如和内廷乾清宫的东、西六宫局促集中比较一下，更可看出在南北中轴线上加重前沿的开阔来加深九重宫殿的崇宏。

所以，天安门广场是一个窗口，使我们看到古代宫廷、京都规划设计的高明，看到三千年积累的古代文化。

（原载1983年11月18日《光明日报》）

北京的古桥

北京有个古老的问题，不知您能不能解答。

“北海的石狮子为什么头朝里？”

从北海公园南门进去，过桥看到庙前果然有两个石狮子面向北朝着庙门，这是为什么？

有解释说这是北京俗话，讽刺的谚语，讲人有私心，只顾个人捞钱，叫“北海的石狮子——头朝里”。但仍没有说出为什么。

假如您细心去看看，就会发现这对石狮子屁股后还有写着“堆云”的木牌坊。桥南头也有写着“积翠”的木牌坊，木牌坊外也有两个石狮子，头却是向南向外的。

原来石狮子和木牌坊只是“积翠堆云”桥的附属物。为了突出这座桥，南北特别安上了石狮和牌坊。古人是这般重视桥，打扮桥。经过这番装点，长虹衬映下的琼华岛、白塔更摇曳多姿了。

用桥来打点景色，北海前门只是一个小例子。还有大手笔、大装点，就是用桥来装点护城河，和城墙、城门、城楼组成风景线。来到京都，首先进入人眼帘的，便是京师九门的牌坊前的长桥。元代宋本大都杂诗“抛却渔竿沧海边，拂衣来看九重天。画阑九陌桥如月，绿影千门树如烟。”城门下的桥似月如画，深深印铭在外来人的心上。

北京城是方的，皇城、紫禁城也是方的，方是横和直线组成，好处是端庄，却不免凝滞。这样，护城河、御河（又称玉

河)、筒子河上的桥——弧形拱起的曲线正好来补充变化，这样也显得摇曳多姿，不再呆板了。

当我们来到皇城正门天安门前，我们惊异红墙黄瓦端庄楼台宫阙前，碧水上更有五座开阔的白玉桥，这些桥拱起不高，但白石栏杆形成的拱曲也就叫人赞叹不绝了。

从天安门向里走，进入紫禁城正门的午门，庭院开阔，蜿蜒回旋的内金水河上，又看见雕栏玉砌的白石桥，正北就是朝廷至高无上的太和殿前门——显得高大森严的太和门，这是从前皇帝御门听政的所在。天安门外有桥还因为有御河，但午门里没有河（称为内金水河只是个虚设的美名），引水架桥显然为了装饰，元代诗人萨都刺写“禁柳青青白玉桥”，宫禁里的白玉桥分外引人注目。

现在北京市订立了《北京城市总体规划》，这是迈向 21 世纪的宏伟规划。它重视保持传统的城市格局，尤其注重古老的从元明清就有了的中轴线，并把中轴线向南、北延伸。

这条中轴线，以前好似只看成是条虚线，即由严格东西对称棋盘般的街道、城墙、城门来显示。实际，似乎可以看到实在的线条。有人说地安门、太和殿、天安门等中门的门缝都在这条线上。又有人说景山中峰万春亭、故宫三大殿金銮宝座，保和殿后长长的丹陛石，也在这条线上。我还说，后门桥、神武门桥，向南的太和门外金水桥、天安门前外金水桥，前门、永定门护城河上桥，这些桥正中的一座拱形特别高，正是桥拱的拱起隐现出中轴线。

所以，从元代郭守敬开始，就伤脑筋、费大气力引西山的泉水进城入护城河、皇城御河、紫禁城筒子河。古代所谓“金城汤池、深沟高垒”，除了防御、防洪、救火等功能之外，引水建桥，用来规范、美化京都，白玉长虹也成了北京城中轴线、风景线的重要组成部分，成了北京古都风貌的重要组成部分。

这样，建白玉桥的石匠自然也受到重视。如元初姚燧曾为曲阳县石匠杨琼写了一篇碑铭，就因为杨琼是架宫阙前周桥的石匠，受到皇帝忽必烈的赞赏，被封为骑都尉、宏农伯。

还有坛庙、陵寝、市井、园林，无一不用桥来形成胜景。潭柘寺前小桥跨深谷，来到山门，先有险峻幽深之感。明十三陵陵寝前多设长桥，如到定陵，先到五孔桥，也给游瞻人玄运肃穆之感。至于国子监乾隆时修的辟雍，在方形殿四旁引圉池流水——象征教化，这圉池桥更显得特别，成了听帝王讲课的处所。

至于用桥来美化园林，更有说不完的杰作。中国的园林以水胜，正好用桥来粉妆玉琢。君不见，颐和园西堤六桥全仿西湖苏堤六桥，中间的玉带桥，桥孔拱起特别高，人说像个竖立的鸡蛋，桥面又特别薄，曲线流畅，界于玉泉山、昆明湖青山绿水之间，真个婀娜多姿了。登山在佛香阁俯瞰全湖，南边长堤疏朗开阔，再前更空旷，只见 150 米长桥连接岸上，真是长虹卧波，桥成了主体，湖中景色中心。

桥为了过河、行船。北京多少长桥留下先人的足迹。卢沟桥是南下必经的，历史在上面碾出了多少坑坑洼洼的车辙路痕，记述着烟尘游踪！通州八里桥中间一孔特别高，有“八里长桥不落桅”的传说，从前是走粮船的，又使我们想起漕河运粮来。就是这个八里桥，清兵两次被洋兵打得大败。还有高粱桥，有着高粱赶水的传说，诉说北京天旱，兴修水利的故事。银锭桥是观山望水的佳境。萧太后桥，纪念一位出色的女性……走在桥上，怦然心动，古桥诉说历史的沧桑，而眼前呢，满眼是高大的回旋耸立的立交桥，又使我们眼明神旺起来。

（原载 1994 年 7 月 17 日《光明日报》）