

红

櫻

桃

书

系

相知 天 涯近

素素 著



28

上海书店出版社

相知 天涯近

素素 著

桃

第

上海书店出版社

策 划 郑晓方
责任编辑 郑晓方
封面设计 姜 明

红樱桃书系
相知天涯近
素素 著

*

上海书店出版社出版
(上海福州路 424 号)
新华书店上海发行所发行
宜兴市印刷二厂印订

*

开本 787×960 毫米 1/32 印张 8.125 字数 160 千字

1996 年 10 月第 1 版 1996 年 10 月第 1 次印刷

印数 0001—10000

ISBN 7-80622-145-X/1·44

定价:9.00 元

自序

在散文还没“热”起来之前，对这个文体就已经钟情多年。但我一直是断断续续地写，写得很少，也很平淡。但读者见到的署名“素素”的文章有很多，那不是我的。

三年前的某一天，本市有位读者在信中来寄了几份剪报，说她怕我收集不全自己的文章，以后将把我发在《新民晚报》“谈心集”栏内的文章一期一期替我剪下保存。直到这时才知，世界上还有一个“素素”。心里立刻就有了负担。为了让大连的读者知道彼素素不是此素素，我辗转通过《新民晚报》与当时在上海书店出版社当编辑的素素联络上，并请她给我主编的副刊写了四期稿子，每期都注明“上海素素”字样。大连的读者从此也就把大连素素叫成“北素素”，把上海素素叫成“南素素”了。

最近收到贵州民族出版社编的《中国当代女作家随笔新作选》，“素素”被选了两篇，一篇是上海素素的《生命是一种缘》，一篇是我的《佛眼》。就因为不能一一去告诉所有的人，就有了这样风马牛的拼接。在写作的

圈子里有两个素素是挺闹人的，两个素素都很累。我经常就收到读者来信，向我要书或买书，一看书名就知道搞错了。但上海素素出了什么书，我也立马就知道了。上海素素也遭遇过相同情形，不得已而专门在《新民晚报》上写一篇《别人的风景》。

记得我是从1983年6月在天津《散文》月刊上发表《小白鹅的梦》开始用“素素”这个笔名的。许多年来，并没有多少人注意到这个“素素”。只是在近年，有人在评说“散文走俏”和“散文新军”的时候，在一大排名单里面，最后总缀着一个“素素”。我曾经怀疑那也不是我。有一次去北京约稿，李国文先生问：“《新民晚报》那个素素是你吗？”我向李先生解释了一遍。后来袁鹰先生也这样问我，我又解释了一遍。袁鹰先生说，那就换一个笔名呗。我立刻就有我要和自己分离的那种不舍。

曾经有过许多次这样的分离和不舍。比如我曾有一副挺好看的眼镜框，换了好几回镜片仍不落伍，但终于有一次镜框断了，无论如何也焊接不上，与它分别的那一刻，我的心竟很疼，以后想起来仍然疼，像痛失一份感情。还有我因为搬家而更换了电话号码，很长时间，能记住新的家门，却怎么也记不住新的电话号码。给自家打电话时迟疑又迟疑，而心里，无数次回头张望那7个曾经与我那么亲密的阿拉伯数字，总觉得它应该永远属于我的，如今它在哪里呢？像牵挂一个孩子。如今对“素素”也是。“素”是从我的名字里抽出的一个字，它很符合我的本色，我的心情，所以它既是我名字的一部分，也是我生命的一部分。我不知上海素素是从

什么时候开始在报刊上用这个笔名的，但我知道，“素”也是从她的名字里抽出的一个字。据说我们两人长的也很相像，用她的话说，“生命是一种缘”，我们这南北两个女人同用一个笔名，是“千年有约”。

我想，上海素素、大连素素大概谁都不会轻易地与“素素”分离，只好有劳读者去辨认了。好在我写得很少，很懒，我的文字比上海素素显得冗长，不精萃。我没有帮过上海素素什么忙，倒是她以《新民晚报》这样的大覆盖帮了我的忙，在休闲的北方，即使我不写，许多人还以为我很高产。

前不久接到上海书店出版社编辑郑晓方的电话，要我给她10万字书稿。上海书店出版社是上海素素呆过的地方，晓方说她与素素曾是同事。因为素素，我与上海结缘。但愿上海的读者朋友能像对自己的素素一样，欢迎我这个远道而来的素素。

目 录

——红樱桃书系——

1 自序

女人世界

3 女人的散文

7 美容之心

9 出门想家

11 不许孤独

14 主角意识

17 渴望表现

20 害怕吵架

23 看衣裳

26 买衣裳

29 穿衣裳

32 心灵的衣裳

35 爱是最后的解

37 寻找精神

40 相知天涯近

43 失败是人生的历险

47 与世有争也美

51 最坏的已经来过

55 问你自己

58 做朋友

62 男人·面子·酒

66 无序总会有序

69 谈谈风度

家在远方

75 崇拜城市

78 雨中的黑伞

81 关于老家

85 无家可归

91 佛眼

-
- 96 无言
98 生离
103 互祝一生
106 与你私语
110 母亲这个称号
116 邻居是缘
120 朋友

生命无痕

- 127 死的经验
133 听歌
136 孤独
140 天上的玫瑰
143 第三个结果
147 关于自然的话题
151 钱的寓言

- 155 隐痛
161 我的夜
165 周末冷雨
168 城市与节日
172 拷问灵魂
174 独自跳舞
177 写出真人

走着读书

- 183 读书
188 还说读书
192 写书
196 卖书
200 遥想大西北
204 祝福冰峪
206 江南日记

212	为吃而无眠		——走着读书之三
217	水的寂寞	236	草坪与花园
	——走着读书之一		——走着读书之四
223	泰国的谎言	242	走南洋
	——走着读书之二		——走着读书之五
229	白色眩惑		

女 人 世 界

女人的散文

《鸭绿江》开始干大事了，9月推出个“散文专号”，10月推出个“中篇小说专号”，今年还搞了一场“全国散文大赛”。珍志君来电话让我说说他的“散文专号”，因为是个爱写散文的女人，所以就格外爱读专号上女人写的散文。我数了数，总共十二钗。每一钗都令我驻足。我以为，这期“散文专号”的成功，至少有一半辛劳属于她们。

读陈染《日记三篇》：生活并不善待优雅而有个性的女人。你因为优雅而尽量挽留因为有个性而拒绝未来。如果结束的仅仅是一场无爱的婚姻，那么值得庆幸，一同消亡的竟还有那段在肉体之上飞翔的灵魂之爱。这是无解的荒谬。于是，你对世界唯一的感受就是恐惧。因为什么都可以随时改变，什么都不可能长久把握，任谁都难测自己最后的结局。我以为，你会因为这种生命不能承受之恐惧放弃一切。没过多久，却看见你走进户外的阳光，为买一只包迟迟疑疑，为吃什么晚餐计计较较，在极有质感的现实里，你那颗惊慌失措的心灵真能安放一处吗？

读蒋子丹《奔丧故里》：你的性格一定是洞庭湖灌

慨的。怀念一个人，这个人虽非你血缘意义的父亲你却把他当作父亲敬重，按说是要哭出眼泪的。尤其你是女人，一望便知你是要所有的人陪你一起哭。但我只是与你一起匆匆往机场赶路，一起从机翼下寻找如烟的往事。谁说女人只有缠绵只有琐碎，女人的散文一样潇洒如风飘逸如云。

读韩小蕙《女人不会哭》：你的笔锋凌厉如针，救世疗心之情急切，我早有所感。近来你让眼睛向内，向女人自己。你是残酷的。泪是女人天生丽质之一质，而你却不会哭。好在，你不是那类头疼说头的小女人，你没有把一切都肤浅地推给男人。能够因一己的苦难向人类共同面对的生存状况提出质疑，并准备永远将这苦难承受下去吞咽下去，实在悲且壮哉！

读方方《钻石梦》：有荒诞意识的女人，在女人之中是先知。有荒诞意识且有幽默感的女人，可以与优秀的男人比肩。初级阶段的中国人心态万种，此为万分之一种。

读张爱华《惊恐》：当一种感觉是从童年植入心灵的，它就成为永远的积淀。人生是经历，将两个女人的经历加在一起，它们的和便是悟。悟是经历的结束，又是经历的开始。从此，我也与你一样感到惊恐无所不在了。这就叫折磨。

读张洁《魅力的徐泓》：芸芸众生，平庸者多。如果有一个人如她站在我面前，我也会像你这样，在凡俗的人流中竖起一个女神，让所有的孤独者不再绝望。

读周佩红《认识罗丹》：就像我常常对真理产生怀

疑，你对天才也并不迷信。亲自打碎偶像，让他还原为凡人，然后再一点点拼凑起完整的真实的罗丹，重建信仰。这是你的思辨。你的散文总有一种非凡的机智，既冷漠又坦诚，既殷切又含蓄。

读宗璞《燕园桥寻》：桥在所有的人心中都不止是一道风景。它更是一种象征。你是女人，所以你那母性的心怀，总是希望这零散的世界处处都有桥连着，那么这世界就会如这燕园的桥一样，充满相思，充满希望。

读唐敏《水果世界》：你把一个老掉牙的故事讲得翠嫩欲滴。焦灼的现代人正哀叹无家可归，你却把家千针万线缝得密。每时每刻都有水果吃，就能滋润多欲多渴的心田吗？你到底想说什么？

读雪柔《南非旅行记》：在这个地球上随意漂泊的女人都绝顶聪明。三毛，尤今，还有你。并不是每一个人都可以站在天上看人间，并不是每一个人都喜欢绿色喜欢安静。你的涵养不全是中国文化。

读池莉《绝活》：文学女人因为敏感而容易冲动。你却有这样大的耐心去展示你的讽刺才华。你想没想过，鲁迅若是站在饭馆门口，看那些吃鱼者的吃鱼相，该气成啥样儿！

读高红十《票人与蚌人》：世界需要秩序，人需要自由。秩序有时候乱套了，自由有时候被剥夺了，是人异化了世界，还是世界异化了人？白天，为了保守尊严而封闭自己，晚上回到家中才打开坚硬的外壳露出真实的柔软的自己，白天大阖夜晚大开，是人类的幸运还是人类的悲哀？

——读过，——咀嚼，女人与散文似有深缘。女人天性喜欢倾诉，天生感觉敏锐，而且比男人更加不设防，勇于坦白真情，坦白个性，所以女人的散文自有动人之处。这 12 位写散文的女人都是文化女人，所以这些写散文的女人既是感性的又是理性的，我将永远保留对她们的敬仰和关注。

美容之心

十八九岁的时候生活在农村，农村的太阳把脸色晒成了苹果，给眼角抹了香油。曾羡慕城市里下放的女知青白皙而有些病态的模样，可恨那红色那光亮终是不退。

十几年后的某一天，与小女儿路过照相馆，心想，以前只是和女儿拍过些风景照，远远的，母女都朦胧的——美丽。现在正襟危坐地照一张，看看如何。相片一取出便吓坏了，女儿的苹果脸旁边，怎么会是一个岁月悠悠的老妈妈！忙把女儿一个人剪进相册，妈妈那一半就让它魂飞魄散。后来把这一则故事说给同龄的朋友听，朋友说：“我们开始有危机了。”所以，关于美容意识，多半不是因为电视里化妆品广告如何鼓噪，不是因为大街小巷美容院如何栉比鳞次，而就是从这一刻启蒙。

于是就开始留心一个个女性美容后的“社会效应”。我发现，大连街上小姐女士的化妆水平不知什么时候发生了质变。以前我不化妆，很大的因由是某些女性化妆术的低劣而不屑一顾，当然也就不屑一试。现在，随着化妆材料和工具的先进新颖，再也不见有人仿

佛白给似的往脸上唇上抹红，往眼窝眉毛涂鸦了，偶尔遇见一位潇洒女郎，会以为与好莱坞女星擦肩而过，赏心悦目怡情。怦然一动，也想回家试试。但是没等人到家，热情转瞬减半，面部美容须与定型发胶、名牌时装以及手颈饰物连成一片，又须与年龄、职业、收入以及家私和谐一体，所以想来想去，还是本色些吧。

前不久，一位朋友自远方来。送我的礼物是一个精致的化妆盒，里面美容佳品佳具一应俱全。那一夜，就陪她在宾馆住下，倾谈到凌晨，主题就是女人与美容。她说，她下班回家第一件事是洗脸，然后切菜，切黄瓜就用黄瓜擦脸，切西红柿就用西红柿擦脸，当然平时喝牛奶、吃西瓜也是照擦不误，用天然蜂王浆滋润皮肤更是岁月不留痕。直说得我一惊一乍的。见我犹犹豫豫，又跃跃欲试，她就现场示范，指导我如何描眉，如何绘目，如何涂唇。天哪，她化妆的时候，姿态很由衷，很童真，挺胸收腹，把脸部尽情地往镜子里面探，一笔一笔像在画画儿，好像这一笔这样画下去，就一定是美丽，直看得我亦喜亦悲的。也是，女人走过而立之年，正跨在年轻与成熟的峡谷之间，年轻只是因为心灵仍要赖似的滞留在花季，成熟则是因为品尝了人生的许多滋味，而岁月像法官一样在脸上驻足。但我还是高兴，因为敢于化妆的女人，必定是一个自信的女人。

爱美之心人皆有之，我或许也要走进化妆美容潮流里了。只要有分寸，那么既是美化自己，也是美化社会。