

人間叢書173

我們的八十年

中國婦女寫作協會・
行政院新聞局／企劃主編

蘇雪林・琦君／等著



人間叢書
173

我們的八十年

中國婦女寫作協會／企劃主編
行政院新聞局
蘇雪林・琦君／等 著

時報出版公司印行
ISBN 957-13-0313-5

人間叢書 ⑭

我們的八十年

企劃主編——中國婦女寫作協會·行政院新聞局

執行主編——封德屏

諮詢顧問——呂實強

編輯委員——丘秀正·邱七七·蓉子·姚宜瑛·朱婉清·徐慈藍·嚴友梅

發行人——臧遠侯

出版者——時報文化出版企業有限公司

台北市10911和平西路二段240號4F

發行專線——(02)33066842

讀者服務專線——(02)33024094

(如果您對本書品質與服務有任何不滿意的地方，請打這支電話。)

郵撥——010385450時報出版公司

信箱——台北郵政七九9九九信箱

編輯——高桂萍

校對——陳錦生

排版——正豐電腦排版有限公司

製版——源耕印刷有限公司

印刷——華展彩色印刷有限公司

初版一刷——中華民國八十年九月三十日

定價——新台幣二〇〇元



◎行政院新聞局局版台業字第〇二一四號
版權所有 翻印必究

(缺頁或破損的書，請寄回更換)

ISBN 957-13-0313-5



本書邀請蘇雪林、琦君、徐鍾珮、蓉子、邱七七、徐蕙藍、楊小雲、廖輝英、溫小平、林黛嫻、楊明等四十七位老、中、青三代女作家撰稿。希望透過她們細膩的觀察與敏銳的感受，呈現八十年來中國人的悲歡離合，其中涉及現代史實頗多，包含政治、經濟、社會、文化等各個面相。無論抒情、敘事或議論，全部都是書寫自身經驗，繫聯巨變中的社會，所謂為時代作證，本書當之無愧。

人間叢書
173

我們的八十年

中國婦女寫作協會／企劃主編
行政院新聞局
蘇雪林・琦君／等 著

時報出版公司印行
ISBN 957-13-0313-5

目

次

《我們的八十年》序

邵玉銘

《前言》歲月留痕

邱七七

《第一輯》筆墨山河（民國元年—民國二十五年）

1
3

「老冬烘」與「新青年」

蘇雪林

1
5

入學瑣憶

沈迪華

2
5

做個「學堂生」

琦君

3
3

《第二輯》悲歡中國（民國二十六年—民國三十八年）

4
9

洋記者・發報機・防空洞

徐鍾珮

5
1

抗戰學生唱的那首歌

胡品清

5
7

記得當年在重慶

葉蟬貞

6
5

生命寫史血寫詩

匡若霞

7
7

黃沙河的惡夢

張漱茵

8
5

守著崗位的園丁

艾雯

9
5

雙排銅扣

英子的鄉戀

大漢天聲永傳唱

常懷千歲憂

苦澀的八年

老蠟梅

龍飛高原——滇緬公路讚

動亂中的移變歲月

迎向陽光

鞋裏鞋外

二二八事件前前後後

《第二輯》吾土吾民（民國三十九年—民國六十四年）

同步成長

危樓歲月

童逸凡 1 0 3

林海音 1 1 3

鍾麗珠 1 2 3

趙淑敏 1 3 3

郭晉秀 1 4 1

姚宜瑛 1 5 1

曾 焰 1 6 1

蓉 子 1 6 9

席裕珍 1 7 9

鄒品梅 1 8 7

丘秀芷 1 9 5

2 0 9

邱七七 2 1 1

畢 璞 2 2 1

小城故事
 杜鵑聲裏
 路，是人走出來的！
 永恆的彩虹
 風雨待歸人
 麵粉袋歲月
 筆友比爾
 夜空下的羽翼
 四十有惑
 養雞記
 殞落的星星
 赤足天使
 故鄉的路
 歡喜船入港
 饑荒心理

鮑曉暉	徐蕙藍	王琰如	小民	心蕊	周培瑛	劉靜娟	封德屏	鍾麗慧	康芸薇	應平書	水天	陳佩璇	白慈飄	楊小雲
2	2	2	2	2	2	2	2	2	3	3	3	3	3	3
2	3	4	5	6	7	8	9	9	0	1	2	3	4	4
9	7	5	5	5	3	1	1	9	7	7	5	3	1	7

有「屋」萬事足

溫小平 3 5 5

《第四輯》有情歲月（民國六十五年—民國八十年）

3 6 3

風起雲湧

梵竹 3 6 5

一張舊照片

邵瑩 3 7 3

巷子裏的歌聲

楊明 3 8 1

關於股票的事

林黛嫻 3 8 7

返璞歸真關鍵年——民國八十

廖輝英 3 9 7

那一頁，和文建會相擁

朱婉清 4 0 5

大地之愛

林少雯 4 1 1

木麻黃垂淚——金門三十年

邱淑女 4 1 7

文化知識的寶庫——國立中央圖書館

唐潤鈿 4 2 5

〈編後記〉文學之美與歷史之真

封德屏 4 3 3

《我們的八十年》序

邵玉珍

民國肇立迄今，多少人用鮮血，鑄出這八十春秋；多少人以汗水，寫出這八十載史詩。

從辛亥雙十，五四運動，北伐，八年抗戰，復員還鄉，台灣光復，大陸棄守，建設台灣，退出聯合國，中美斷交，經濟起飛，政治民主化，以至目前兩岸之間的互動，你我都是歷史的一份子，國家有著無數筭路藍縷的經驗，你我有著不盡艱苦奮鬥的辛酸。

中國婦女寫作協會年初向行政院新聞局建議一個幾乎「不可能」的構想，由眾多女作家共同將中華民國的近代、現代史上的經歷和感懷落筆成書。

蘇雪林教授生於民前十五年；「沈廸華」老太太生於民前十年；再來是與民國年歲相近的數位前輩，老中青五十位大接力，篇篇有血有肉，有悲有歡。誰能小覷女作家僅止於閨閣？誰能再嘲弄女作家只懂得風花雪月？他們用最敏銳的角度，更纖細的筆觸，較豐沛的情感，分段譜出大

時代的樂章。

《我們的八十年》由時報文化出版公司出版，行政院新聞局謹以本書敬獻給全體國人。

民國八十年九月三日

〈前言〉

歲月留痕

邱七七

二十世紀充滿風雲譁變，不出百年間發生兩次世界大戰；數十處殖民地獨立成爲新興國家；民主思想擊潰極權政治；科技不僅改變了傳統戰爭的型態與家庭生活的方式，即在藝術與體育等天地，也產生異於往昔的風貌。

八十年來，中國歷經有史以來最大的動亂，揭開序幕的是推翻帝制、建立民國；接著由北伐到全國統一；正當埋首從事國家建設有所謂黃金十年的時候，日本發動對華侵略，中日之戰演變成世界大戰；八年浴血抗戰剛慶勝利，復員未幾，共軍佔據大陸，政府撤遷來台；來台以後勵精圖治，經過生聚教訓的克難時期；三個四年經建計劃到經濟起飛；十大建設的完成，經濟產生奇蹟，累積了雄厚的外匯存底；接著落實民主，開放黨禁報禁，開放大陸探親……等，不斷地朝統

一大業前進。

佔我國人口一半的婦女，八十年來亦隨時代與環境蛻變。由過去無論在社會在家庭都處於附庸的地位，逐漸爭取到與男子齊頭並進。這在教育、婚姻、擇業、參政、與經濟獨立自主上可以得到舉證。不論婦女是不是都走出廚房、走出家庭，即使在家庭管理的本分職位中，一樣是默默奉獻，為「治平」的基業貢獻心力。社會不斷地進步，歷史的軌跡裏摻合了婦女同胞的辛苦與血汗。

身為中國女性，身為一個文字工作者，有責任將走過的歲月留下履痕。中國婦女寫作協會的七位常務理事在七十九年冬季討論籌劃慶祝建國八十年活動時，決定以集體寫作方式，替多亂的國家寫下歷史的見證。

這是件嚴肅的工作，我們不敢掉以輕心，審密的規劃中，先將八十年間較重要事件依序列舉，再擇定何處落筆，作成子題，供寫作者參考並自由認領，認領過程中，以不重複為原則。

婦協擁有一、二百位作者，每一位皆是寫作高手，為無私起見，由常務理事會決定執筆人，共邀請了本會老中青三代，四十七位會員參與這項定名為「我們的八十年」的集體創作，將各人親身的經驗，用感情的筆觸寫下，如此串連起來八十年歲月的流轉歷痕，像一條歷史的長河，重

現在我們眼前。感謝各位執筆姊妹共襄盛舉的豪情，在預定的時間裏，文稿便已如數收齊；遺憾的是限於篇幅未能一一邀請。接下來的工作是如何編輯成書，這些過程中，我們得到許多幫助。

首先感謝行政院新聞局的贊助，並在經費上慷慨補助，感謝中國時報認定這將是一本有意義有價值的書，願意協助出版。承中央日報副刊主編梅新先生、中華日報副刊主編蔡文甫先生、新生報副刊主編劉靜娟女士認同這項寫作計劃具有歷史意義，願意分別挪出相當的篇幅，逐篇刊載。

爲歷史作見證必須忠於史實，爲避免疏誤，特敦請近代史學家呂實強先生爲本書所涉歷史背景做翔實考證，復邀也是本會會員的文訊雜誌副總編輯封德屏女士策劃編務，在此一併誌謝。

忝爲婦協任期已滿十年的總幹事，因全程參與製作，略陳《我們的八十年》由構想到完成的經過。本書預計於十月初出版，敬請各界批評指教。



【第一輯】 筆墨山河 ／民國元年－民國二十五年

在無盡的白山黑水中，
一個名叫「中國」的孩子誕生了，
我們用筆墨記錄她成長的軌跡，
從此她的脈動，
她的呼吸，
時刻與我們的心靈緊緊相繫。