

現代七作家美文

沐心題



商市街 (七)

蕭
紅
著



北京廣播學院出版社

现代女作家美文 (9)

商市街

萧 红 著
李同路 选编

北京广播学院出版社

1993·北京

(京)新登字 148 号

商 市 街

萧 红 著

李同路 选编

北京广播学院出版社出版发行

(朝阳区东郊定福庄1号)

北京大兴沙窝店印刷厂印刷

各地新华书店经销

开本:787×960 1/32 印张:7.25 字数:13.2千字

94年5月 第1版 94年10月 第1次印刷

印数: 1—5000

书号 ISBN 7—81004—440—0/I·58

定价:4.80 元

現代女作家羣文

冰心題



**谨以此书献给
1995 年第四次世界
妇女大会**

主 编：朱金顺 姜树琪
副主编：张五州
编 委：刘 勇 黄开发 荣挺进
徐海涛 魏丽丽 杨田林
佐 莎
策 划：徐海涛 魏丽丽

序 引

尊重女作家，对她们的作品有浓厚的阅读和探求兴趣，这在中国怕是有着历史的渊源。新文学发生之初，当“五四”运动把冰心“震上文坛”的时候，《晨报》第一次发表她的作品，便在冰心的署名后，加上了“女士”二字，这就是表示尊重吧！后来，20年代成为一种风气，在女作家署名之后，常常加上“女士”二字。对女性作家的推崇，正是我们这古老国度新文学发展以来一个优秀的传统了。20年代，阿英出版过专论：《中国现代女作家》，对冰心、庐隐等九位有成就的女作家，进行评论和介绍。这都表示着读书界对女性文学的关注和热爱！女性而成为作家，在一个封建王国里，能够带给人们几分神秘感。而女作家才思的敏捷和文笔的细腻，总能获得读者的赞许和钦佩，使她们的作品拥有广大的群众。现在，我们应出版社之约，编选一套女性作家选集，我想也是为此吧！如果这书能得到读者的喜爱，那将是我们的最大欣慰。

在中国现代文学史上，美文这名称的出现在20年代。周作人用子严为笔名，在《晨报》上发表《美文》一文，被认作是新文学中提倡写美文的开始。他说：“外国文学里有一种所谓论文，其中大约可以分作两类。一批评的，是学术性的。二记述的，是艺术性的，又称作美文，这里边又可以分出叙事与抒情，但

也很多两者夹杂的。这种美文似乎在英语国民里最为发达，……读好的论文，如读散文诗，因为他实在是诗与散文中间的桥。”周作人认为，中国传统文学里，也有这类作品，他号召新文学家来写美文，“希望大家卷土重来，给新文学开出一块新的土地来”。这种将叙事、抒情、描写、议论熔于一炉的美文，得到了新文学家们的喜爱，20年代以来，这种文体广泛运用，成为一种风气，造成了新文学中美文的繁荣。新的美文，既从中国文学中汲取了营养，又接受了欧美及日本文学的影响，成为中外文学融合而结出的硕果。现代女作家中，涌现出了不少写美文的好手，一时间群星灿烂，为新文学增色不少。

我们这是一套小丛书，规模不大，字数不多。要对中国现代女作家之美文进行精选，是不容易的。我们选出冰心、庐隐、苏雪林（绿漪）、石评梅、凌叔华、陈学昭、谢冰莹、陆晶清、萧红、张爱玲十位，作为代表。每位选出十万字左右的美文精品，集为一册。用十位作家代表女作家的全体，自然是不全面的，但限于条件，目前只能如此；如果将来条件允许，当然还可以续选续出。为什么选这十人而不选别人呢？这是很难回答的。需要说明的是，我们这里不是替现代文学史排座次，我们没这个能力。我们力图照顾到不同的风格，不同的写法；还有介绍些近来少有人提起的作家的打算。自然，选家总有个人的偏爱在，我们恐怕也不例外，这是要请读者原谅的。如果这套小书能得到读书界的承认和接纳；如果广大读者喜爱它，从

中认识了现代女作家的一鳞一爪；那就是我们非常高兴的事了。我们企望着！

选家是很难做的！尽管古今选家很多，中外都出现过许多著名的选本；而且选本对于读者的需要、学术的流布，有不可磨灭的功绩。但选业总是费力而难讨好的一件事。我们选的这十位作家，大多数都有选本在市场上流行，有的还被一选再选。因此，我们的选本要创新，要与别家选本有很大不同，当然是困难的，但我们力争有自己的选法和特色。首先，我们这是一套小丛书，每位作家的选文，不超过十二万字。我们要少而精，选作家的精品，尽量在少的篇章中，反映出一位作家的风格和面貌。其次，在这套书中，我们将努力向读者介绍一些大家不熟悉的作品和作家。而且入选的文章，做到文字准确、来源可靠。我们的编选工作将是认真负责的。再次，这十册女作家美文选集推向市场，我们将努力以整体面貌取胜，在编辑、校勘、排印诸环节上，都保持自己的特色。我们决心向读书界提供一套雅俗共赏的书。读者在紧张的学习或工作之余，一编在手，灯下展读，定能获得丰富的知识和美的享受。

临了，对于各册书名作个交代。我们摒弃了“某某美文选”这种呆板的常见的书名，而换了一个大家熟知的那位作家的著名集子的名字。例如《寄小读者》、《玫瑰的刺》、《绿天》、《素笺》、《流言》等等，这都是新文学发生以来，很有名的文集名，有的甚至是家喻户晓的名著。这里，我们仅仅是一种借用，而并

非该书的重印，甚至也不是该书的选印。这要请读者不要误会，并原谅我们的“掠美”，好在这个在历史上曾产生过影响的书名，还是属于原作者的。我们这么命名，也有苦心在：想借用作家原书已产生的广泛影响，并可使书名生动活泼一些。有些文集名，实则是一篇作品的标题，这是当年作者编文集时，用书中的一个篇名做了书名，这种情形，是很常见的。那么，现在我们又用了这个名字，当做了选集的名字，不论这次是否选取了该文，这种情况都是应当说明的。中国现代女作家，其中“现代”二字，我们取了宽泛的概念。目前，我们的学术界，是将中国文学按古、近、现、当的历史划分时期进行研究的，现代则指1917—1949，1949年以后，划为当代文学。台、港及国外华人世界，并不如此分期。我们选文，以20—40年代为主，也适当收录了一些50年代以后的作品，但书名仍然称为现代作家。如此做法，主要是考虑到读者的方便，想会受到欢迎吧！

北京女子师范大学，是全国著名的高等学府，曾培养了众多的出身贫寒、自立自强的职业妇女，这里出身的女作家特别多。我们这次选的十位女作家，有一半出身于女师大，其中还有人任教于斯。30年代初，师大与女师大合组改建，成为北京师范大学。这次参加“美文精选”的选编工作的，绝大多数是北师大的校友。如果从渊源上说，庐隐（黄英）、苏雪林、石评梅、陆晶清、谢冰莹五位，也是北师大的校友。作者和编选者之间，多了一层校友关系，我们自然感到骄

傲和亲切。对这些先辈学长，对这些 20 年代就崭露文学天才的女作家，我们怀着十二分的敬意。愿生活于台湾和海外的两位，健康长寿，接受校友们的祝福！

朱金顺

1993 年 8 月于北京师大

前 言

出生于黑龙江呼兰县的萧红(1911—1942),是一位与苦难有着不解之缘的作家。

她的童年,即是在孤寂中度过的。家庭的富裕并没有给她带来幸福,年幼丧母,父亲和继母的贪婪冷酷,使聪敏的她过早地品尝了寂寞的滋味,她生活在缺少爱的世界中,只有祖父等很少的人给她一点安慰。也许正由于这种境遇,外界发生的一切才得以清晰地印在她脑海之中,供她日后反复回味、抒写。

1928年,萧红小学毕业,考入哈尔滨市一个女中。1930年为逃婚离家出走,从此开始了“散漫与孤独的流荡”生涯。先是与人到北京,因无法生存回到哈尔滨,又受骗,被困在小旅馆中,后得萧军救助才脱险。一段时间内,她挣扎在生活的边缘,她这样描述自己:“我穿着街头,我无目的的走。”——她是宁愿漂流,宁愿无家可归,也不肯走回父亲冷酷的眼光之中。与萧军的结合,是她命运的一个转折,生活仍然贫困,但相依为命:“冻死,饿死,黑暗死,每天都有这样的事情,把持住自己,渡我们的桥梁吧,小孩子!”当然他们并没有只渡自己的桥,周围这太多的在生存困境中挣扎的受难者,这无声无息的一群,“一点生命也感不到的活着”,构成了这个无望无爱的世界最凄惨的色调,萧红的早期作品(如《王阿嫂的死》)即是为这些

众生画像、呼号。

随着东北局势的恶化，二萧于1934年离开哈尔滨到达青岛，萧红写出了抗日斗争题材的《生死场》。得到鲁迅鼓励后，两人又到上海。《生死场》由鲁迅帮助出版，萧红从此成名。她写出了《桥》、《牛车上》等小说，以及回忆哈尔滨生活的连续性散文《商市街》。与“精神上可依赖的导师”鲁迅的交往，更给了她莫大的安慰。遗憾的是，二萧的感情出现波折，1936年萧红只身东渡日本，又开始孤寂的漂泊。鲁迅逝世，萧红痛失良师，于年底回国，参与到抗战的群体中，她辗转于上海、武汉、山西、重庆等地，写出了一系列抗日题材的作品，虽不成功，却充溢着激情。她也写了情文并茂的《回忆鲁迅先生》（很遗憾由于篇幅限制，未能收录）等纪念文章。

1940年，萧红应友人邀请去香港。在这最后的寂寞岁月中，她写出了三部作品：讽刺抗战中懦弱自私行为的《马伯乐》（上）和以童年经历为内容的《呼兰河传》与《小城三月》。应当说后两者更成功一些：这是在生命终点对于生命起点的回顾，一往情深而又若即若离，这是真实的梦境。1942年1月，这位孤独的异乡人，在日军侵华的战火中，饱受病痛之后，终于结束了自己的苦难。

苦难毁灭了她，同时也造就了她。可以说，萧红最成功的作品几乎都与她经历、见闻过的辛酸人事相关。从倍受压抑的童年到颠沛流离的青年时代，从自己到别人，从中国人到外国人，从人到动物，凡是残

损的生命形式，她都加以深切的关怀，她不愿看到美好的生命被轻而易举地撕扯成碎片。所以她在自己挣扎的同时，她用笔来瓦解这个凶残而失去了人性的世界，度己度人：这就是萧红创作的基本主题。

自然，在具体写作中，由于题材不同，作者贯注的情感也有差别。她始终摆脱不掉童年的影子，也许她是在用这种遥远的回忆来补偿和对抗现实生活中的不如意，所以她笔下的童年世界尽管阴冷如东北的天气，尽管活动其中的多是冷血动物，但也有了解她给她快乐的人，有让她全神贯注的游戏，有夏夜草丛中的虫鸣，所有这些是她难以忘怀、着意强调的。她尤其津津乐道于她的游戏：发自天真的内心，在与刻板冷漠的成人世界对照时总带着一种衰湮意味的游戏。对哈尔滨一段生活的回顾，不是无力的呻吟与诉苦。独自流浪时她倔强地挣扎；她宣誓般地说永不回家，她承受得住这种命运。与萧军（即作品中的郎华）的共同生活，更是在辛酸中透出欣慰的微笑：

“他连忙又取一片黑面包涂上一一点白盐，他学着电影上那样度蜜月，把涂盐的列巴先送上我的嘴，我咬了一下，而后他才去吃。一定盐太多了，舌尖感到不愉快，他连忙去喝水：

“不行不行，再这样度蜜月把人咸死了。””

但在地周围的苦难世界中，萧红发现不了一点温暖与情致：一切都是赤裸裸血淋淋的悲惨，类似地狱：黑暗，冷漠，沉闷，令人绝望。她只能带着同情如实描绘。

萧红的笔致，天真，细腻，而又带一点“野味”。她写自己把祖母的斗篷叫“斗风”，写千方百计要看大象，写饿得想偷面包，问“桌子可以吃吗？”写心酸脚疼时便“打算哭了”，无不透出天真的稚气，她是用“初生的眼”看世界，仿佛一切都神秘而新鲜，陌生而有趣。当然，天真并不意味着简单，相反，萧红给我们创造的是细致入微的、感觉化的世界：她不空洞地渲泄，而是一点一滴地展现。萧红的“野味”与她的个性及东北大野的豪放情调可能都有关系，她说话很少含蓄婉转，很少感伤的语调，她直来直去，爽快利索，并带一种阳刚之气：“当我经过那些平日认为可怜的下等妓馆的门前时，我觉得她们也比我幸福。”“很爽快，完全是少女风度，长身材，细腰，闪出门去。”这几种因素的融合，便构成了萧红独特的叙述魅力。

这次编选，我们根据题材的不同，将其作品分为三辑。第一辑以作者童年生活为中心，第一篇算是作者的微型自传，末一篇写怀乡情绪，可分别看作这一辑的“序幕”和“尾声”，这一辑文字最富于色彩和情趣。第二辑以作者在哈尔滨的流浪生活为中心，第一篇写她“孤独并且无所凭据”的流浪，末一篇写她不回家的决绝心态，中间则是作者与爱人相濡以沫，从生活的泥潭向外挣扎的写照，两个人实际处于半流浪状态。本辑文字篇幅短小，是泪与笑的结晶。最后一辑则是作者为多灾多难的众生塑造的群像，色调相当暗淡而沉重。作者对于女性的命运——那是深渊中的深渊——更加关切一些，本辑有半数的篇幅都以女性

中心。通观这三辑，我们便能见到萧红散文世界的大概。

这个选本，原文主要来自上海文化生活出版社1936年版的《桥》和《商市街》。《家庭以外的人》直接选自1936年《作家》第2卷1—2号。此外，《永久的憧憬和追求》、《镀金的学说》、《感情的碎片》、《祖父死了的时候》、《失眠之夜》、《小黑狗》、《花狗》等7篇，由于缺乏原始资料，直接从哈尔滨出版社1991年版的《萧红全集》选录。

编者

1993. 9.

目 录

序引	朱金顺
前言	李同路
永久的憧憬和追求	(1)
蹲在洋车上	(3)
镀金的学说	(10)
夏夜	(18)
感情的碎片	(22)
祖父死了的时候	(24)
出嫁	(28)
家族以外的人	(31)
失眠之夜	(72)
破落之街	(76)
欧罗巴旅馆	(80)
他去追求职业	(84)
来客	(87)
提篮者	(89)
饿	(92)
搬家	(98)
最末的一块木料	(102)
