

原著：MIKE MCINTYRE

译者：向晓红 曾玉洪 倪 冬

分文不帶

走美国

PENILESS ACROSS AMERICA

- 拷问美国人的良心与美德
- 转述普通美国人的辛酸苦辣
- 心灵的砥砺
- 身体的苦行

四川文艺出版社

PENNILESS ACROSS AMERICA

分文不带走美国

原 著：MIKE MCINTYRE

译 者：向晓红 曾玉洪 倪 冬

四川文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

分文不带走美国/ (美) MIKE MCINTYRE 著;
向晓红, 曾玉洪, 倪冬译. —成都: 四川文艺出版社,
2002

ISBN 7-5411-2174-6

I. 不... II. ①麦... ②向... ③曾... ④倪...
III. 游记-作品集-美国-现代 IV. I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 098043 号

图引字 21-2001-057 号

Copyright(c) [year of first publication by Licensee] by [name of Licensee]. Original English language edition Text Copyright © 1996 by Mike McIntyre. All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition published by arrangement with The Berkley Publishing Group, a member of Penguin Putnam Inc.

策划组稿: 金 平 李 琪
责任编辑: 李 琪
封面设计: 李 南
版面设计: 史小燕
图片摄影: 金 平 李 鹏等
责任印制: 黄 迅
责任校对: 文 诺等

书 名 分文不带走美国

定价 20.00 元

作 者: MIKE MCINTYRE

译 者: 向晓红 曾玉洪 倪 冬

ISBN7-5411-2174-6/I·1846

2003 年 4 月第一版

2003 年 4 月第一次印刷

开本 850 × 1168 1/32 印张 11

字数 243 千

四川文艺出版社出版发行 (成都盐道街 3 号)

邮政编码 610012

电话: (028) 86666700 [发行部]

(028) 86662959 [编辑部]

电子信箱: scwys@mail.sc.cninfo.net

华宇电子制印公司照排

新华书店经销

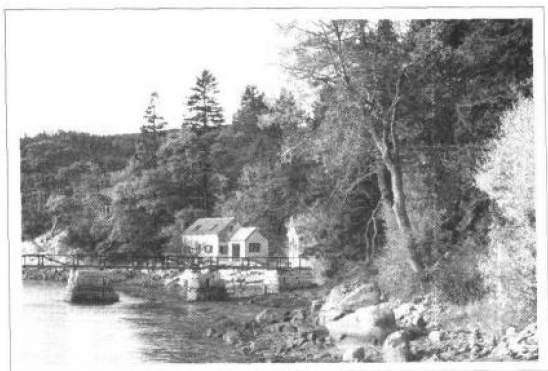
郫县科技书刊印刷厂印刷

版权所有, 违者必究, 举报有奖。举报电话: (028) 86636481 86241146

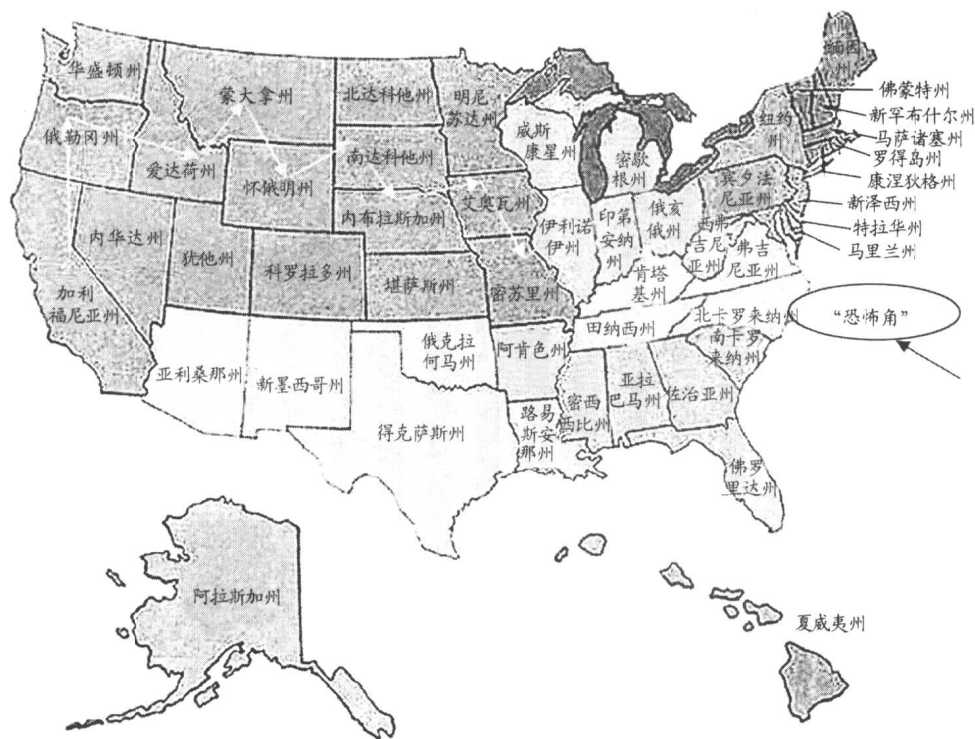
本书若出现印装质量问题, 请与工厂调换。电话: (028) 87864170

PENNILESS ACROSS AMERICA

一个美国记者，
放弃优裕的生活，
身无分文，开始了一趟穿越美国大陆的旅行——
没有人给他生活保障，
他也不接受金钱的资助，
只需要便车和食品；
他风餐露宿，只为了寻找勇敢和自信。
他希望自己的成功全靠陌生人的善心，
——在这个拜金主义的国家，
他能成功吗？



我不带钱旅行的地图





目录

第1章	谁给他提供食物、住处和舟楫之便呢？	1
第2章	我选择恐怖角作为目的地	8
第3章	美国，请别放弃我	14
第4章	第一个请我吃饭的人	26
第5章	路途上，不要向自己的软弱妥协	35
第6章	别怕黑暗，别怕大自然	41
第7章	为什么最穷的人，往往最慷慨	50
第8章	假如你走投无路，就给我打电话	61
第9章	我的最后一次便车吗？	68
第10章	一个亮闪闪的加拿大硬币	73
第11章	男人们都到哪儿去了	83
第12章	向北深入蒙大拿州	91
第13章	俄勒冈州的贩毒者	104
第14章	收容所的单人床	113
第15章	在这个世界你最怕什么	121
第16章	中西部是美国的凝聚力	130
第17章	内布拉斯加州——我旅行的第七个州	139
第18章	迷路的我，第一次不怕死	146
第19章	她十四岁就成了单亲妈妈	153
第20章	露营地南边的铁路桥	161
第21章	空中飞过美丽的雁阵	171



第 22 章	一个十足的问题青年	178
第 23 章	“你不介意跟疯子同行?”	188
第 24 章	我真想冲上去抱住莎莉	196
第 25 章	相信生命中还有真爱	207
第 26 章	野餐桌上写下的日记	218
第 27 章	田纳西州的司机	230
第 28 章	一个西红柿意味着什么	238
第 29 章	黑人朋友开来一辆宝时捷	246
第 30 章	“令我心动的女孩，她来自好莱坞”	254
第 31 章	不想念电视、电影和啤酒	265
第 32 章	肯塔基人	273
第 33 章	我想着雷克斯	283
第 34 章	假如世界上只有一个真理	293
第 35 章	天真少年，他真酷!	300
第 36 章	横跨大陆的电话	308
第 37 章	我离“恐怖角”越来越近	318
第 38 章	门罗市的警察不称职	327
第 39 章	最后一夜	334
第 40 章	我已不再是原来的我	342
后 记		349

第 1 章

谁给他提供食物、 住处和舟楫之便呢？

陌生人的好心？

听起来真怪，而今美国还有这样的优秀传统吗？

如果有人不带一分钱做一次横跨全美的旅行，

所有的一切全靠善良同胞的好心呢？

谁将给他提供食物、住处和舟楫之便呢？

有谁会疯狂到去尝试这样一种旅行呢？

我差点在北加州的乡间道路上倒下，饥饿和炎热使我头晕目眩，更糟糕的是我发现水壶也干了。尽管如此，我还是将纸牌朝来车的方向举起，纸牌上写着地名“尤里卡（Eureka）”。此时我身无分文，上一餐还是在两天前的梦中吃的。

盛夏的阳光火辣辣地照在我脸上，仿佛我是在微波炉里等车。戴上帽子也许会好受些，但我仍然选择了光着头。让那些过路的司机们把我看得更清楚些

吧！其实这样做根本没必要，没有人停下来。谁也不能责备他们，这毕竟是 1994 年的美国，她既是自由的国土，也是连环杀手的家园。

我在弯道上徘徊，徒劳无益地搜寻着，看有没有另一条路可以通往 101 号高速公路。回过头来，我发现自己的位置已被另一个人占领。他那黑黝黝的目光透过油腻的长发紧盯着我，而我已没有力气和他争斗，连逃跑的劲都没有了。

“你一定是刚下车吧，”我一边说，一边打量着对方，“打哪儿来呀？”

“牢里。”他大笑起来，嘴里一颗牙也没有。

他自称鲁迪，由于拒绝交违章罚款，被法官判了三个星期的监禁。现在他要回家——往北五十里的莱格——去看他的金矿。

“我急着赶回去，”他说，“我刚发现了一个很大的矿脉，说不定值 50 万呢。”

我明白了，鲁迪也是一个梦想家。不过，人们常说，不做美梦，你就只剩下噩梦了。

他的红色提包破旧不堪，一些纸片从拉链缝中伸出头来，不知里面究竟装的什么。

“喂，你有没有吃的，给我点，”我说，“我有好几天没吃东西了。”

他伸手在肮脏的牛仔裤袋里搜寻了一番，摸出两颗包着玻璃纸的糖。

“我只有这些了。”他把手摊开，糖在他手心里。

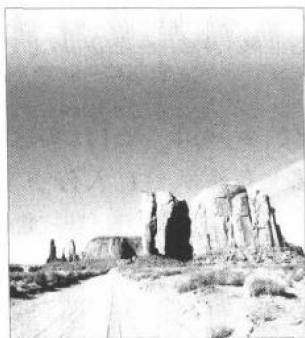
这是两颗水果糖，一颗是橘子的，另一颗是葡萄的。我看着糖，口水不自觉地流了出来，伸手拿了那颗葡萄

的。

“别客气，都拿去把。”鲁迪说。

我把另一颗也抓了过来。

“我往前走一点吧，”他说，“不然没有人会停车的，人家看到我们两个在一起，还以为是劫



美国西海岸名城洛杉矶的一座高速公路纪念碑。白色粗壮的碑柱象征着美国四通八达的高速公路网，而地处亚热带的加利福尼亚又是美国人最喜欢的旅游地。



匪呢。”

没等他走到弯道，我已经迫不及待地剥开了那颗橘子糖。有东西下肚，我感觉好多了，即使只是一颗糖果，也能带来莫大的享受。我告诫自己把另一颗留到以后吃，可是最终还是将它吞了下去。

我从背包里摸出一支黑色的签字笔，擦掉“尤里卡”，换成“威利茨(Willits)”。“威利茨”距此只有 17 英里，然而过往的车辆还是头也不回地扬长而去，好像我的纸牌上写着的不是地名，而是“杀人狂”。

我在尘土里转圈，双腿软得随时会瘫下去。如果我在路上倒下，会有人因此而停车吗？

身后传来一阵脚步声，是邈邈的鲁迪又回来了。他手里拿着什么东西，但绝对不是糖。

“喂，我刚才边走边想，你身

上没钱吧。”他摊开两张一元的钞票，使劲在胸前将它们整平。他整理着每一个皱褶，好像在为去教堂穿的衬衫熨衣领。他把钱递到我面前。

我盯着这两张绿色的钞票。两元钱，我知道可以用它们买到什么——一条面包和一包意大利腊肠，或是一罐花生酱。这样一来，我至少可以有三到四天不愁吃的了。钞票上似乎写着“我们笃信上帝”。哈利路亚！我得救了。

“来呀，拿去。”鲁迪说。

我伸手要拿，却又缩了回来。

“不行，”我说，“我是要不带钱旅行的。”

去年夏天，我开车从我的家乡，加利福尼亚的塔霍城去新奥尔良，大部分时间都花在美国第

盛夏热辣辣的阳光下，北加州到处奔驰着美国青年男女出行的越野车。在这个被称为“车轮上的国家”，出门旅行是自信、青春和生命力的象征——美国青年宁可居无定所，也决不出门无车。



五十号高速公路上。这条路被称为全美最孤独的公路不是没有理由的。当时我以 90 英里的时速穿越内华达州，行驶了整整一小时没有碰到任何车辆。

在伊利市(Ely)东部，一片沙漠中央，我看到一个年轻人站在路旁，他一手举起大拇指，另一只手抱着汽油桶。很清楚，他需要帮助。可我却从他身边飞驰而过，连看都没看他一眼。我为自己辩解说，总有人会停下来帮

助他的，再说，他也未必是真的没汽油了，或许那只红桶只是用来引人注意，然后劫车的吧。

我继续开往犹他州，接着到科罗拉多州，心里一直想着那个年轻人。然而，将他丢在沙漠深处的内疚感并未持续多久，我压根儿就没有想过要踩刹车。

过去在美国，如果你扔下一个需要帮助的人不管，你就是个混蛋；如今你要是帮助一个人，你就是一个傻瓜。黑帮、毒贩、杀

人犯、强奸犯、小偷、劫车犯到处都有,为什么要去冒险?“我不想惹麻烦”已成为家喻户晓的至理名言。

我继续驶向新奥尔良。田纳西·威廉姆斯的名剧《欲望的街车》就是在这里拍摄的。我回忆起女主角布兰奇在剧终时的一句台词“不管你是谁——我一直都依赖于陌生人的好心(The Kindness of Strangers)”。

陌生人的好心?听起来真

怪,现在美国还有这样的优秀传统吗?

接近新奥尔良时,我开始设想:可不可能有人不带一分钱做一次横跨全美的旅行,所有的一切全靠善良的同胞的好心呢?如果是这样,那他看到的将是怎样的一个美国呢?谁将给他提供食物、住处和舟楫之便呢?这个问题一直困惑着我,而我也清楚,它是不可能有什么答案的。

有谁会疯狂到去尝试这样





一种旅行呢？

“你说什么？”鲁迪说，“两块钱都不能用？”

“真的很感谢，但我确实不能接受现金。”

鲁迪困惑地走开了。事实上，我自己也不能确定是否做得对。我三天前从旧金山开始这次旅行，现在的位置在旧金山西边，前面“只有”三千里路要走。

出门时，我像个朝圣者。今天，我却觉得自己像个难民。



北加州的蓝天、白云、阳光和棕榈树下，是美国人花团锦簇的家园。奇怪的是，习惯于东奔西走、时时迁徙的美国人很少呆在家里。因为，在他们眼里跑动的汽车，比稳固的家更重要！

第2章

我选择“恐怖角” 作为目的地

我天生胆小，一直怕这怕那。

小时候怕保姆、邮差、树上的鸟、邻居家的猫。

现在怕黑暗，怕大海，怕飞行……总之，我一切都怕。

我选择北卡罗来纳州的“恐怖角”(Cape Fear)作为最后的目的地，
同时也将这个地点作为一种象征，象征着我一路上必须克服所有恐惧。

如果我到得了“恐怖角”，我深信，自己必然和出发时判若两人。

那是三个星期以前的事了。现在和漂亮的女朋友住在一栋

我把车停在旧金山郊区，我高级公寓里，周围是爱我的亲友
们。办公室附近的一栋公寓前。是该

吃午饭的时间了，火鸡肉三明治
就放在我旁边的座位上，而我却
呆呆地坐在车里，一口也没吃，
但是，当你明白你自己是个
懦夫，这一切不能给你丝毫安
慰。

甚至没有注意到一对子母鹿从
我车窗边走过。那是个有加州特
色的晴空万里的日子，可我却哭
了。

那一周我刚满三十七岁，已
经在报社工作了十年，工资和奖
金都不错，而且游遍了全世界。





林给幽的你步金白会，
桦径、限当是旧的你尽，
白神秘。或入外，涤神闲！
的神和想车进郊林恼定
中人静退驱行山桦烦气

問。

“我会的，不过想完我就不回来了。”

擦干脸上的泪,我知道这一时刻已经来临,是下注的时候了。我想知道,把全部筹码一起摆上去到底会是什么感觉。

我开车回塔霍湖和家人告别,告诉他们我为什么在经济不景气时放弃一份待遇优裕的工作。

回到办公室,趁着自己的勇气还没有消失,我找到老板,告诉他我的想法。

我解释说,这是一次心灵之旅。我的信心将会因穿越全美大陆的壮举而跨出一大步,我要身无分文地从太平洋到大西洋,穿越这个拜金主义的国家。要是有人给我钱,我会拒绝;如果我在地上看到钱,我会从它上面跨过

“我现在绷得很紧,随时都会崩溃。”

“你要不要再想想清楚？”他

去。我只接受便车、食物和休息的地方。等着瞧吧，这一切会行得通的。

我的亲友们一个个站出来对我进行轮番抨击。

“我讨厌一文不名还得向别人卑躬屈膝。”我弟弟帕特说。他成年后一直在经济困境中挣扎，“你干嘛故意想过那种日子？”

“你一定会被警察抓起来的。”我爸接着说。

“等着瞧，看他能走多远！”继母奚落我。

就连我奶奶也不甘落后地写来一

张字条：“你一定会在路上被人强暴的。”

我选择北卡罗莱纳州的“恐怖角”(Cape Fare)作为最后的目的地，同时也将这个地点作为一种象征，象征着我一路上必须克服所有恐惧。如果我到得了恐怖角，我深信，自己必然和出发时判若两人。

我天生胆小，一直怕这怕那。小时候怕保姆、邮差、树上的鸟、邻居家的猫。现在怕黑暗，怕大海，怕飞行。

怕城市，又怕荒野；怕热闹，又怕孤独；怕失败，又怕成功。

怕火，怕地震，怕闪电。

怕蛇，怕蝙蝠，怕黑熊。

怕人与人之间的感情，怕缺胳膊断腿，又怕精神崩溃。

当然，我还怕死。然而，我最害怕的还是活着。

