

中国爱情



晓东

著

长江文艺出版社

中国爱情

晓苏 著

(鄂)新登字 05 号

图书在版编目(CIP)数据

中国爱情/晓苏 著

武汉:长江文艺出版社,2003.7

ISBN 7-5354-2541-0

I.中…

II.晓…

III.①中篇小说-作品集-中国-当代②短篇小说-作品集-中国-当代

IV.I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 043677 号

责任编辑:康志刚 责任印制:周铁衡

封面设计:王祥林

出版:长江文艺出版社(电话:85443721 传真:85443901)

(武汉市解放大道新育村 33 号 邮编:430022)

发行:长江文艺出版社(电话:85443821 85443717)

<http://www.cjlap.com>

E-mail: cjlap@public.wh.hb.cn 传真:85443862

印刷:湖北中光实业公司印刷厂

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:11.875 插页:3

版次:2003 年 7 月第 1 版 2003 年 7 月第 1 次印刷

字数:250 千字 印数:1—5000 册

定价:18.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:85443721 85443843)

本社常年法律顾问:中国版权保护中心法律部

(图书出现印装问题,本社负责调换)



作者简介

晓苏，60年代初出生于湖北保康县一个名叫油菜坡的山村。1979年考入华中师范大学中文系。1985年开始小说创作，至今出版长篇小说5部，中短篇小说集6种。中国作家协会会员。湖北省作家协会理事。一级作家。现居武汉桂子山。

序

孙妮娜

人们常说幽默是一种智慧。早就知道晓苏是幽默的，他不管是用笔还是用嘴讲故事都爱用一种极富穿透力的语言把那些畸形的，讳莫如深的东西端出来。晓苏又是机智的，他总用一种最简练的语言，最生动的方式对事物的本质进行最直接的揭示。所以，印象中的晓苏就是这样一个有意思的人：面对他看不惯的人或事，他绝对不会像某些愤世嫉俗的愣头青一样拍案而起慷慨激昂，也不会像某些心怀叵测的卑鄙小人在背后指指戳戳。他最多一本正经地说上一个笑话，然后在别人哄堂大笑时显出一副无辜的样子，尽管他的嘴角还挂着狡黠。至于那被嘲弄的人是否会尴尬，就要看他自己的天分如何了。

所以拿到这本墨香四溢的《中国爱情》时，有些为晓苏担心。爱情这个题材，对于任何一个严肃的艺术家来说，其实都是一个危险的题目。记得老舍在一篇文章里曾经说过：爱情的题材往往是两类作家写的，一类是九流作家，还有就是最好的作家。为

什么爱情会成为九流作家热衷的题材呢？因为他们只善于编织人生的美梦，爱情的幻象特征正好迎合了他们打造现代童话的趣味。他们的故事浪漫神奇，情节波澜迭起，男女主人公大多以完满结局收场。于是，被枯燥乏味的现实生活磨钝激情的现代人只有从这些言情小说的水中花镜中月去寻求慰藉。然而真正严肃的作家都是不给人生造梦的。他们非但不给人生造梦，还要粉碎人生的美梦。他们总是孜孜不倦地要找到爱情的真实面目，并把它一层层地剥给世人看。虽然他们表露的残酷会让那些意图获得心灵补偿的人失望，但是只要你付出思想与灵魂去融入他们构筑的情感世界，你的心灵就会被那份深藏的厚实所打动所照亮。

倒不担心晓苏的爱情小说会落入言情的俗套，只是在想，晓苏老辣冷峻的笔触会不会让他笔下的人物缺乏细致的温情，而他不着痕迹的幽默会不会让他小说的读者只知道笑而忘记了思考呢？事实证明我是多虑了。

正如从来不说一句废话的人有一种特殊的威严一样，没有一个多余的字的文章也是威严峻厉的。那些从来不夸张、不抒情、喜怒不形于色的人总是比大吵大闹的人要更有威慑力。而只专心于精确客观的叙述，宽容地描写一切，对读者一无所求的作家也更能让读者五体投地。晓苏的这本小说集中有很多作品都是用第一人称叙事，这种叙事角度容易把叙事人的经验融入叙事之中而受到限制。但是晓苏笔下的“我”是以讲故事的人的身份出现的，他似乎只是在跟几个平日里聚起来喝酒聊天的朋友讲他的故事或他道听途说的故事，讲起来一副不动声色的样子。虽然他会在故事呈现的方式技巧上下大工夫，但对于人物事件的评价他几乎是不置一言的，只等着大家自己去咀嚼去回

味。试看他的对话处理方式，根本就不是常用的剧本似的一行一行的排列，也从来不用引号括开。他把对话放在叙述的段落里，作为叙述的部分，根本不重视对话的场面性。他所以写对话，只不过是说明这个故事里某某通过“我”的嘴在发言罢了。

这样一种冷静客观的叙事逼得我不得不用后现代主义的审美方式来充当挡箭牌。如果说现实主义和浪漫主义是试图向读者说明什么、表现什么，现代主义是关注读者从中感受到什么，那么后现代主义已不关心读者能否知道作家在说什么，一切在于读者的“解读”。德里达指出：“作者所写的东西一般说来不是他意指的东西，解读文本同作者没有必然关系。”作者与其说是某文本的作者，不如说是某文本的解释者、复制者、转述者。晓苏力图扮演的，正是这样一种角色。巴尔特说：“读者的诞生必须以作者的死亡为代价。”或许晓苏在讲这些故事之初就已经预设了自己的“死亡”？那么我这个读者又是如何和文本一起去弥补作者死亡（“不在场”）的空白的呢？

《茶馆来信》、《魂断黑桥》、《中国爱情》和《爱情流水帐》都有一个本质的共同点——三角恋，伴随着情欲的撕扯的是真善美与假恶丑的较量。《茶馆来信》中老洪、菲菲与阿彪、小梦两对夫妇是互为三角，老洪与小梦出于自身强烈的道德意识和责任感而“发乎情，止乎礼”，他们的配偶菲菲与阿彪却因贪图对方的财色厮混在一起。《魂断黑桥》中“我”不屑于无爱之性也鄙夷建立在物质基础上的爱，“我”和红草的真挚爱情与“我”和妻子的利益婚姻形成鲜明对比。如果说晓苏在这两篇小说中只是简单地对卑污树起了纯洁这面战旗的话，那么《中国爱情》的情形就复杂多了。

《中国爱情》很像一个寓言，关于“现代中国爱情”的寓言。

小说人物的取名就很有意思：杨真、杨善、杨美，“真善美”连成三代人总让人怀疑晓苏是别有用心。晓苏更用心良苦的是设计了三代人三个“三角”，而且每个“三角”的型号各异。爷爷杨真与妻子古氏、情人老妞是“不离不弃”型，杨真既对情人有情又对妻子有义；父亲杨善与妻子齐春、情人郭少敏是“虽离不弃”型，杨真虽然离情于妻子，却从始至终没有放弃婚姻的责任，他虽然一次次迫使自己距离上远离情人，却在心灵上始终坚守对她的爱情；孙子杨善与妻子黄秋芸、情人乔琪是“始乱终弃”型，两个女人在满足了他的身体欲望后都被他无情地抛弃。晓苏用三个“三角”将现代中国社会三种类型的男人和三种模式的爱情的符号化了，至于符号的所指大可见仁见智。

《爱情流水帐》的情形则更加复杂。这个故事中的三位主人公形象比前面几篇“三角恋”小说的主人公形象更加丰富立体，已经很难用善恶、对错来衡量他们的所作所为，一切任由大家自己去评说。赵镜为了某些利益问题而三番五次地向镇长出卖肉体似乎是可鄙的，但是她对余可年真挚的爱情又让人不得不承认她可爱的一面；余可年对赵镜的爱情十几年如一日似乎是可敬的，但是他的善良厚道最终酿成悲剧又让人不得不哀叹他的可怜；林广两度横刀夺爱并且曾经抛妻弃子似乎是可恨的，但是他为妻儿利益所做出的煞费苦心的努力又让人不得不折服于他的真实可感。《爱情流水帐》写出了人性复杂的一面。

如果说以上四篇“三角恋”小说是在言说爱情的时候展露人性，那么《伤心老家》和《无语》则根本就是在用人性的声音说话，爱情退居二线成为人性大展拳脚的平台。《伤心老家》中“我”因为爱尤龙而全力支持他为家乡脱贫致富开展的事业，“我”的贤惠仁义对比尤龙妻陈仙的尖酸刻薄，尤龙的勤劳、智慧、宽容、博

爱对比老家人的懒惰、愚昧、迷信、自私自利，人性阴暗与脆弱的一面被剥离得鲜血淋漓。说到《无语》，又不得不重提晓苏的命名艺术。这篇小说中男主人公殷纯与女主人公“我”康萃有“纯粹”之合，然而小说末尾我俩的爱情却变得不再纯粹；银行行长胡唱“为虎作伥”，最终利用“我”对赞助的需求心理将“我”强行占有，电器公司总经理王响“妄想”当董事长“妄想”上杂志封面“妄想”混个博士文凭，他们的名字就隐现着商业时代物质、金钱、欲望对人的灵魂的挤压和变形；中学校长安乐贫“安贫乐道”，辞世前还念念不忘将自家仅有的一万块钱拿出一半贡献给学术研究的发展。用名字标签人物的灵魂，晓苏的幽默也真是够能启发读者了。

巴尔扎克曾经说过，艺术家的使命在于能找出两件最不相干的事物之间的关系，在于能用两件最平凡的事物的对比中引出令人惊奇的效果。晓苏无疑是独具慧眼的。他写普通人，写日常生活，写亲友的遭遇，却让读者读到了普通人中奇异的性格，或是普通性格中，有一种——哪怕是一刹那间出现的奇异的精神面貌，让读者读到了日常生活却现出奇异的遭遇，或是日常的遭遇中，却展现了奇异的意境，那本来是大家视而不见，见而不理会的。这正是晓苏的魅力。而这股魅力，仅仅是源于他一本正经地给大家讲了一个故事而已。仅此而已。

目 录

序	孙妮娜	1
茶馆来信		1
院长日记		15
魂断黑桥		29
中国爱情		45
伤心老家		87
南方情事		134
山村教育		180
无 语		226
爱情流水账		267
嫂子在一九九九		328

茶馆来信

第一封

晓苏先生,你好!我是红顶屋茶社的茶馆,也许你不记得我了,不过我一说你可能会想起来。那天你和你的一位朋友来红顶屋喝茶,我提着长嘴壶站在一米之外的地方往你们面前的八宝碗里充水,当一股白色的抛物线又稳又准又狠地冲进你的茶碗时,你幽默地说像小孩屙尿,我一听就扑哧地笑了。我觉得你不愧是一个作家,比喻得那么形象。那天你和我说了好多话,说我的灰帽子漂亮,说我的青布衫好看,说我倒水的技术超人。我很喜欢你。这并不是因为你夸了我,主要是我觉得你不好色。与你一起喝茶的朋友就有点好色,不知道你发现没有,他喝茶时的眼睛一直盯着那个胸脯丰满的女服务员香妹。当然这并不奇怪,来红顶屋喝茶的男人十个有九个是好色之徒,他们有的自己带小姐来,一边喝茶一边打情骂俏;有的让我们老板帮他们找小姐,好像没有小姐陪着就喝不进去;还有的就干脆和女服务员说粗话,用语言拈花惹草寻求刺激。而你却不同,那天我发现你的

眼睛几乎没怎么看女服务员。现在像你这种男人已经不多了，所以我就喜欢你，甚至有点敬佩你了。这是我给你写信的一个重要原因。另外，我还想给你提供一些素材，让你写小说。你也许会奇怪，我怎么会知道你是一个作家？事情是这样的，那天你不是送了你朋友一本小说集吗？结果他走时忘了带走，我在收拾茶具时发现了。因为书上印着你的照片，所以我就知道了你是一位作家。你的通讯地址，我也是从那本书上知道的。

晓苏先生，我今天要给你讲一个看上去没有什么意思而细想起来却很有意思的故事。时间是今天晚上七点到九点，地点就在红顶屋二楼的白云间，人物一男一女，男的叫老洪，女的叫小梦，这是我从他们相互之间的称呼中知道的，当然也可能是老红和小孟，反正就是这种读音吧。男的戴着眼镜，女的围着围巾。以上讲了时间、地点、人物，下面就该讲事件了。高中时代老师给我们讲作文，说文章有四个要素，就是时间、地点、人物、事件。不知道你们作家写小说讲不讲这四个要素。至于事件嘛，说起来也挺简单，一男一女两个人单独在白云间喝茶，一边喝一边怀旧。这好像是一个似乎要发生点浪漫故事的场景，可事实的结果却是什麼也没发生。他们从七点钟开始喝茶，一直喝到九点，然后就令人遗憾地分开了。所以我说这个故事很简单。正因为他们两个没有浪漫，我才觉得有意思。白云间实际上就是情人包房，是专门为那些有情的或无情的男男女女提供开展浪漫活动的场所。进这种包房喝茶的男女八成是要浪漫一番的。包房的门上有一块小玻璃，说句不好意思的话，我经常从玻璃上朝里面看，所以里面的事情，我见得多了。我不明白，老洪和小梦在这个浪漫的时代为什么不浪漫一下？这简直有点不合时宜。

晓苏先生，我是一个缺乏想象力的人。老洪和小梦在两个小时里肯定说了许多话，而我充其量只听见了十分之一，所以我无法把他们之间的关系琢磨得很清楚。我只能肯定他们是大学时代的同学，已经毕业十年了，今天是他们毕业十年后的第一次相见。他们好像在大学期间谈过恋爱，并且爱得很深。他们有一次差点接吻了。一天晚上，他们披着月光去湖边散步，在湖边的一棵柳树下，老洪提出吻小梦一下。小梦没说话，轻轻闭上眼睛把脸扬了起来，她的樱桃小嘴像月光下的湖水波光粼粼。可是他们没有吻成，小梦当时戴着一顶帽子，老洪正要吻时，小梦的帽子从脑后掉到湖里去了。后来他们就把所有的精力用在了打捞帽子上。老洪和小梦回忆到这件往事时，我听见两个人都笑了起来。可惜的是这对有情人后来并没有成为眷属，毕业分配时他们各奔东西了。至于他们为什么没能结合，我想除了两地分居外可能还有更重要的原因。到底是什么原因我就不得而知了，我说过我是一个缺乏想象力的人。不过你可以想象出来，因为你是作家。

晓苏先生，我知道你喜欢听笑话，这里我顺便给你讲一个吧。有一个小孩，回家时正碰上爸爸和一个阿姨在接吻。爸爸连忙掏出五毛钱给小孩说，你千万别告诉妈妈。小孩接过钱自言自语地说，爸爸真小气，上次我碰见妈妈和一个叔叔接吻时，妈妈一次给了我一块。这个笑话不是老洪和小梦讲的，我是从另一对男女讲话中听来的，当时我差点笑出泪来了，你觉得好笑吗？今天的信就写到这里，因为夜已深了，我必须马上睡觉，不然明天上班没有精神，如果冲水冲到客人身上就麻烦了。再见吧，我还会给你写信的。

第二封

晓苏先生，你好！这两天我遇到了一件不太顺心的事，所以就没能给你写信。上次写信时我忘了感谢你那天给我小费，真是对不起。我来红顶屋当茶馆快一年了，你是第一个给我小费的人。我说过，来这里的男人大都好色，他们只给小姐开小费，在小姐面前挥金如土，可他们从来想不到我这个与他们同性的茶馆。他们连一分钱都舍不得给我，有时候我真恨自己为什么不是个女人。你那天虽然只给了我十块钱，但我已经受宠若惊了。我用那十块钱买了一支钢笔，现在我就是用那支钢笔给你写信的。对了，那本被你朋友遗忘的小说集，我从头到尾拜读了，我觉得你写得真好，甚至比当前某些走红的作家的作品还好。但是我发现你的小说写的都不是热门话题，好像故意要拒绝现实似的。我建议你学一学那些走红的作家，多关注一下我们所处的这个时代，写一写改革、下岗、兼并、股份等等，或者编一些发生在发廊、酒吧和娱乐城里的故事，这样也可以赢得大量读者。当然我这是班门弄斧，不对之处请别介意。

晓苏先生，我今天给你写信，主要想告诉你红顶屋今天晚上又出现了一件挺有意思的事情。故事仍然发生在一男一女之间，男人叫阿彪，女人叫菲菲，或者是阿标和飞飞。阿彪和菲菲以前并不认识，他们是在红顶屋偶然相遇的。菲菲大约是晚上七点一刻来的。她是一个很妖冶的女人，看上去三十几岁，烫着一个大波浪发型，胭脂和口红应有尽有，只是显得有些憔悴，脸色苍白如纸。她进门后坐在一楼大众茶座靠里的一张桌子上，

要了一杯最便宜的菊花茶。阿彪是七点半进来的，他一进门我就看出他是个大款，手上提着手机，指头上的金戒指大得像一颗牛眼。他大摇大摆地走入茶座，随便坐在了一张茶桌上。阿彪显然是来泡小姐的，他屁股没坐稳就安排我去喊老板过来。老板是个瘦高如竹的家伙，他马上跑过来问阿彪有何吩咐，阿彪小声说，帮我找一个小姐来。老板一听就心领神会了，赶紧去收银台那里打电话。顺便说一句，我们老板手里掌握着几十个小姐的呼机，招之即来，来之能战。阿彪的那张茶桌与菲菲的那张茶桌很近，所以他很容易就看见了菲菲。阿彪看见菲菲后双眼像打火机点烟似地亮了一下。

晓苏先生，我无法告诉你阿彪和菲菲是怎么对上火的，因为那个时候我的长嘴壶里没有水了，等我从锅炉房灌满开水回来，阿彪已经坐在了菲菲的对面。当时他们正在互相询问对方的称呼，我就是这时候知道他们的名字的。阿彪抽烟时顺便问菲菲是否也来一支，菲菲犹豫了一下说来一支吧，阿彪于是殷勤地给菲菲点了火。烟圈从两张嘴巴里冒出来以后，阿彪问，你怎么一个人跑出来喝茶？菲菲叹一口长气说，厂里不景气，今天我下岗了，心里憋闷就出来坐坐。阿彪又问，你先生怎么不陪你？菲菲回答说，他是一个书呆子，晚上不看书就写文章，没有一点儿情调！阿彪于是就用那个大戒指敲着茶杯说，真可怜，鲜花插到了牛粪上。阿彪正这么惋惜时，老板呼的那个小姐扭着腰来了。而阿彪这时却已经另外有了考虑，他顺手从皮夹子里掏出一百块钱递给那个小姐说，对不起，我今晚另有安排。小姐接过小费二话没说便扭腰而去。菲菲问阿彪，你怎么把她打发走了？阿彪说，我想陪陪你。菲菲脸一红说，我已人老珠黄，你看刚才的多年轻。阿彪色情地一笑说，我这人就喜欢吃老姜。接下来菲

菲问阿彪在什么地方发财，阿彪故作谦虚地说，我自己开了一家公司，自己给自己打工吧。菲菲听了凝视了阿彪好久，我发现她的目光中有一种难以说清的东西。后来阿彪提议到二楼找个包房，菲菲推辞了几下，最后还是站起来跟着阿彪上了楼。我这个茶馆就好比一块砖，哪里需要哪里搬。阿彪和菲菲上楼后，我就提着长嘴壶也上了楼。他们要了那间名叫鸳鸯阁的包房。我给他们冲了两碗枸杞子茶。一冲完，阿彪就挥手赶我说，快去吧小茶馆，要加水我会喊你！后来我就到一楼服务去了。那晚生意特别好，差点跑断了我的腿。

晓苏先生，前面我说我这两天遇到了一件不顺心的事，你想听听吗？你也许忘了红顶屋的那个名叫香妹的女服务员吧？我这件不顺心的事与她有关。她是我的老乡，我们一道来城市打工，我喜欢她，她也喜欢我。可她前两天突然对我说，老板找她谈了一次话，让她不要和我关系太亲密。我于是就怀疑是不是老板看上了香妹。老板不是一个好东西，他自己有老婆，可他从来 not 回家过夜，他专门和女服务员鬼混，红顶屋好多女服务员都被他睡过。我真担心香妹有一天……不说这些了，到此打住吧，再见！

第三封

晓苏先生，你好！我先给你讲个笑话吧，希望你能喜欢。我知道你是一个讲笑话的高手，那天在红顶屋喝茶，你跟你的那个朋友讲了许多笑话，我站在一边提着长嘴茶壶听了不少。今天我也给你讲一个，算是回报吧。首先要声明的是，我这个笑话

有点儿荤，请你千万别以为讲荤笑话的人品质有问题，其实这种人只是过过嘴巴瘾，背后什么也不干；倒是那些从来不讲荤笑话甚至一听别人讲就脸红的家伙，他们才是实干家，这叫闷头鸡啄白米。好，我开始讲了。听说有一个嫖客，嫖了无数的妓女，后来嫖腻了，就想找一个正经女人结婚。他四处托人，好不容易找到了一个。新婚的第二天，朋友向他打听新婚之夜的情况，嫖客神情不安地说，我可能是习惯了，干完那事后我居然给了我太太两百块小费。朋友一笑说，你太荒唐了！嫖客却说，更加荒唐的还在后面呢，我太太一看只有两百块就说少了，她说她以前每次都收三百。这个笑话是我前两天听一个茶客讲的，它说明在现在这个世界上要想找一个正经女人多么难。不过，正经女人也有。比如我前一次给你提到的那个被称为小梦的女人。下面我将再次讲到她，当然还有那个被称为老洪的男人。

晓苏先生，在第一封信中，我不是说老洪和小梦喝了两个小时的茶便什么故事也没发生就分手了吗，当时我没想到他们还会再来，所以当他们在昨天晚上再次出现在红顶屋的门口时，我差点惊奇地叫出了他们的名字。他们显然是相约而来的，而且一来就去了二楼的白云间。他们对人很客气，连见到我这个茶馆也点头微笑。不像那些没有文化的有钱人，走路说话都财大气粗。他们一进白云间我就想，今晚他们两个人肯定会发生点什么。我的预料没错，我第一次进去给他们冲水时，他们坐在一张三人沙发的两头，中间的那个位子空着。而当我第二次进去冲水时，老洪朝小梦移了一位。第二次冲满水出来我想顺手帮他们把门带上，但用力太小没有关严，还留下了一条缝。我想他们会自己起身关严的，但他们没有意识到这一点，所以他们的对话我就听到了几句。老洪舌头不灵地说，小梦，上次见到你之后，