

汉语大词典出版社

淳子 著

The Map
of Eileen Chang

张爱玲 地图

图书在版编目(C I P)数据

张爱玲地图/淳子著. —上海:汉语大词典出版社, 2003.9

ISBN 7-5432-0953-5

I. 张... II. 淳... III. 张爱玲(1920~1995)—
生平事迹 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 080131 号

责任编辑 张晓栋 郭 玲

装帧设计 杨建勇

美术编辑 钱自成

技术编辑 徐雅清

张爱玲地图

淳子 著

世纪出版集团 出版、发行
汉语大词典出版社

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

各地新华书店经销

上海华成印刷装帧有限公司印刷

开本 640×940 1/16 印张 13.5 字数 189 千字

2003 年 9 月第 1 版 2003 年 9 月第 1 次印刷

印数 0 001—10000

ISBN 7-5432-0953-5/G·452

定价 25.00 元

如有质量问题,请与公司管理部联系。T62661002



圣约翰大学

明月新村
武定西路 1420 弄

开纳公寓
武定西路 1375 号



旧家
康定东路 87 弄



圣玛利亚女校
长宁路 1187 号



百乐门舞厅 愚园路 218 号



爱丁顿公寓 常德公寓 195 号



美丽园 延安西路 379 弄

四明村 延安中路 913 弄



平安电影院



重华公寓



枕流公寓 华山路 691 号

伟达饭店 淮海中路 993 号



华懋公寓
锦江饭店北楼



陕南村 陕西南路 151 号

德国乡村俱乐部 华山路 630 号

张爱玲住过的老房子，不但珍贵，而且颇有雅韵，像昆曲，是她文字以外的拖腔慢板，比如宣纸上的墨迹，原只是一点，洇开来，成为一片。门上小小的猫眼也是故事。

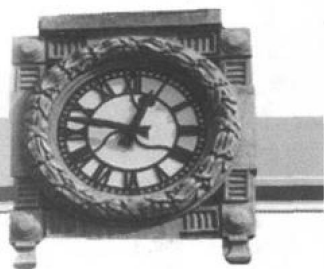
序

认识一个女人， 也就认识了一片街道

张爱玲去了，又回来，穿一双软底龙凤绣鞋，没有了肉身，所以轻盈，杨柳细风一般，纤纤然，始终走在我的前面，带我去看她曾经居住的房子和街道，她说，她写出来的只是一点点，有许多没有言说的生命把缄默的灵魂留在了那里。

一九九五年，我在新加坡的河边对朋友说：我要回去，这里像花园，可是和我有什么关系呢？这里的街道、这里的房子里，是没有我的故事的。后来我去伦敦，住在一个古老的酒店里。初秋，已经有了凉意，水汀丝丝的温柔的贴在床边。我拉开窗帘，看见一排三层楼的房子，觉得很像小时候居住的绍兴路，一股乡愁溢漫上来。很久以来，由于无知、习惯、狭隘和漫不经心，对于自己出生、成长的上海熟视无睹，一直站在它的门外。张爱玲轻轻的过来，领了我进去。我需得敲门，她不要的，因为是她自己的家。

一九四四年十二月十六日，张爱玲编写的话剧《倾城之恋》在新光大戏院（宁波路五八六号）上演。连演八十场，场场爆满。二零零三年七月的一个下午，我和摄影师汤姆去拍新光大戏院。站在意大利中世纪建筑风格的外廊下，想起学生时代，上电影课，



在这里看安东尼奥的影片《放大》。片子末尾，镜头从特写推成大全景，空空的草地上，只有摄影师孤零零的身影，他漫无边际地走出了画面。——它似乎在说，当人们真的介入生活时，却找不到生活的内在的联系，一切是那样的杂乱、偶然、浮光掠影、无从追寻……如同巫婆手上的线团，开始，它引着你走，到了森林里，它突然消失了，出现了无数的线头，你心甘情愿的迷失在里面。

那天在巴黎，本意是去里兹酒店追逐戴安娜王妃的痕迹的，不料却看见了萧邦住过的地方，看见了旺多姆广场上海明威喜欢的大窗子。巴黎太丰富了。上海也是如此。我在寻找张爱玲故居的时候，一条线索引出另一条线索，一个故事掩盖了另一个故事。本来只是在找一的，不料二和三却自动地跑了来。上海真真的是盛宴，你要，它就给，仿佛取之不尽，仿佛宅心仁厚。只是，如果没有了张爱玲的文本，我是不能够如此真切的感觉到上海的。

一日，在衡山路和一位编剧一起吃饭。她是杭州人，前几年移居上海。隔着玻璃，是以前的毕卡地公寓（衡山饭店）。吃完了牛排，盘子里剩一些薯条，本来就没有什么计划，话题全是意识流的。

她忽然说，上海真的是藏龙卧虎的地方。随便遇见一个人，问问他的出处，都是一部好看的电视剧。

真的是这样的。

认识一个女人，也就认识了一片街道。

我之追寻张爱玲，比如一场单恋，纠缠痴癫，不弃不离，地老天荒，随了她的步子，竟是没有回头的走去。又比如探宝者，轻微的蛛丝马迹，亦如至宝，惊喜不及，拿起电话与朋友分享。那边厢，朋友淡然，语气间只是敷衍而已。蓦然醒转，知道自己已经陷得太深。

一九九五年，我在新加坡。我的护照被美国大使馆拒签，采访张爱玲的计划成了一个永远无法兑现的愿望。就在那年的中秋节，张爱玲在洛杉矶公寓里飘然离去。那天夜晚，我正在新加坡的贵都酒店采访台湾作家罗兰。罗兰的年纪与张爱玲相仿，穿一件浅蓝碎花的睡衣，舒服地倚在一个柔软的大靠垫上……

那天回家，已经很晚了，同住的女友心情不好，喝掉了一瓶XO。第二天起来，房东说，她听见乌鸦在下面叫。新加坡有很多乌

鸦,我们都没有在意。隔了几天,知道了张爱玲的消息,知道她永远的死去、睡去了。我们迟早会追随她一起去那个地方的,不管那是天堂还是地狱。不过在私心里,总是希望她能够活得长久一些,能够再对我们说些什么。她没有任何预兆的走,留下了一大堆华丽无用的声名,我在纷繁的历史中寻找她的痕迹,算是和她的一场约会。

我写《张爱玲地图》,是想解析一个女人、一个作家、一段岁月、一座城市四者之间的纠缠与包孕关系,体悟张爱玲在身世、在作品中所传递的生之悲凉、爱之艰难的生命本相。卡尔维诺有一本书,书名是《如果在一个冬夜,有一位旅人》。在写作《张爱玲地图》的过程中,这个书名一直打动着。或者冬天,或者春天,或者夏天和秋天,我愿意带一本张爱玲的书,在上海旅行。

淳子

A black and white photograph of a busy street in Shanghai, likely Nanjing Road. In the foreground, a vintage car is partially visible. A tram is moving along the street, and many pedestrians are walking. The background shows tall buildings and more traffic. The overall scene depicts a bustling urban environment from the mid-20th century.

到底是上海人

她在上海生活了二十五年，留下了太多的故事、叹息和沧桑。

序

认识一个女人，
也就认识了一片街道

到底是上海人

她在上海生活了二十五年，
留下了太多的故事、
叹息和沧桑。

到底是上海人 --- 001

旧家

这所房子有着张爱玲家
族的太多的回忆。

旧家 ----- 004

寻找 ----- 015

四明村 ----- 026



程霖笙公馆 ----- 076

静安寺 ----- 077

静安公园 ----- 078

宏恩医院 ----- 080

百乐门舞厅 ----- 081

卡尔登公寓 ----- 084

国际饭店 ----- 089

大光明电影院 ----- 092

金门饭店 ----- 093

卡尔登戏院 ----- 095

朵云轩 ----- 096

宝隆医院 ----- 098

公寓

张爱玲说，公寓是最理
想的逃世的地方。

开纳公寓 ----- 032

明月新村 ----- 037

伟达饭店 ----- 038

爱丁顿公寓 ----- 042

客厅 ----- 046

浴室 ----- 048

相依 ----- 050

阳台 ----- 052

爱情 ----- 054

美丽园 ----- 066

德国乡村俱乐部 -----

----- 071

枕流公寓 ----- 073



华懋公寓 ----- 099

重华公寓 ----- 104

白礼登公寓 ----- 111

陕南公寓 ----- 117

逸园跑狗场 ----- 119

花样年华

中国人嘴里的“花样年华”，不是已经有了迟暮之感了吗？

读书 ····· 124

回廊 ····· 126

教堂 ····· 127

宿舍 ····· 129

短暂的圣约翰 ····· 130

品位

高级情调的第一个条件是距离——并不一定指身体上的。保持距离，是保护自己的感情，免得受痛苦。



街道

一次看见路上梧桐的落叶，极慢极慢的掉下一片来，姿势从容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地，我又往前走了，走走又回过头去看个究竟。

《万象》杂志社 ····· 161

苏青的家 ····· 163

煤球炉 ····· 168

桑弧的家 ····· 170

橱窗 ····· 139

日本衣料 ····· 144

咖啡 ····· 146

电影 ····· 149

国泰大戏院 ····· 130

平安大戏院 ····· 130

虹口大戏院 ····· 130



择邻处 ····· 175

虹桥路 ····· 181

开纳路(武定西路)
····· 184

愚园路 ····· 188

附

一条弄堂，一段故事
····· 192

影像的诉说 ····· 200

目录



到底是上海人



上海是女作家张爱玲出生的地方,成长的地方,初恋的地方,成名的地方。

她在上海生活了二十五年,留下了太多的故事、叹息和沧桑。

一日清晨,她与胡兰成步行同去美丽园,大西路上(延安西路)树影车声,商店行人,张爱玲心里喜悦,与胡兰成说:“现代的东西纵有千般不是,它到底是我们的,与我们亲。”

她是没有离开就已经想念了。

一日姑姑说起柏林战时不知破坏得如何了,因就讲论柏林的街道,胡兰成问张爱玲,爱玲答:“我不想出洋留学,住处,我是喜欢上海。”

所以胡兰成政治上诸般作为,亦终不想要移动她。

一九五二年,她悄然离开上海去香港。

在香港,为了避人眼线,她蜗居在一间斗室里,情



形是上海的亭子间。

在美国,依然的深居简出,坚持着清幽的风格,一旦被人认出,立即搬家,不给人留下任何寻找的痕迹。

一位台湾朋友的车已经停在了张爱玲的公寓前,张爱玲也不出来开门,说:“这样很好嘛。”

是真的决绝。

一九九三年三月,上海作家魏绍昌到洛杉矶访问,巧遇张爱玲的一位邻居。

邻居说,她们也难得照面,偶尔撞见,也不打招呼。邻居又说,如果给张爱玲写信,她倒是可以帮忙投到张爱玲的信箱去的。于是,魏绍昌写了信,附上了联络电话。

信托邻居投了。

魏绍昌等了几天,杳无音讯。失望的,只能离开。

一个多月以后,张爱玲打电话到魏绍昌借住的朋友家,问:“魏先生在吗?”

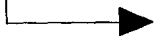
朋友告之魏绍昌已走。

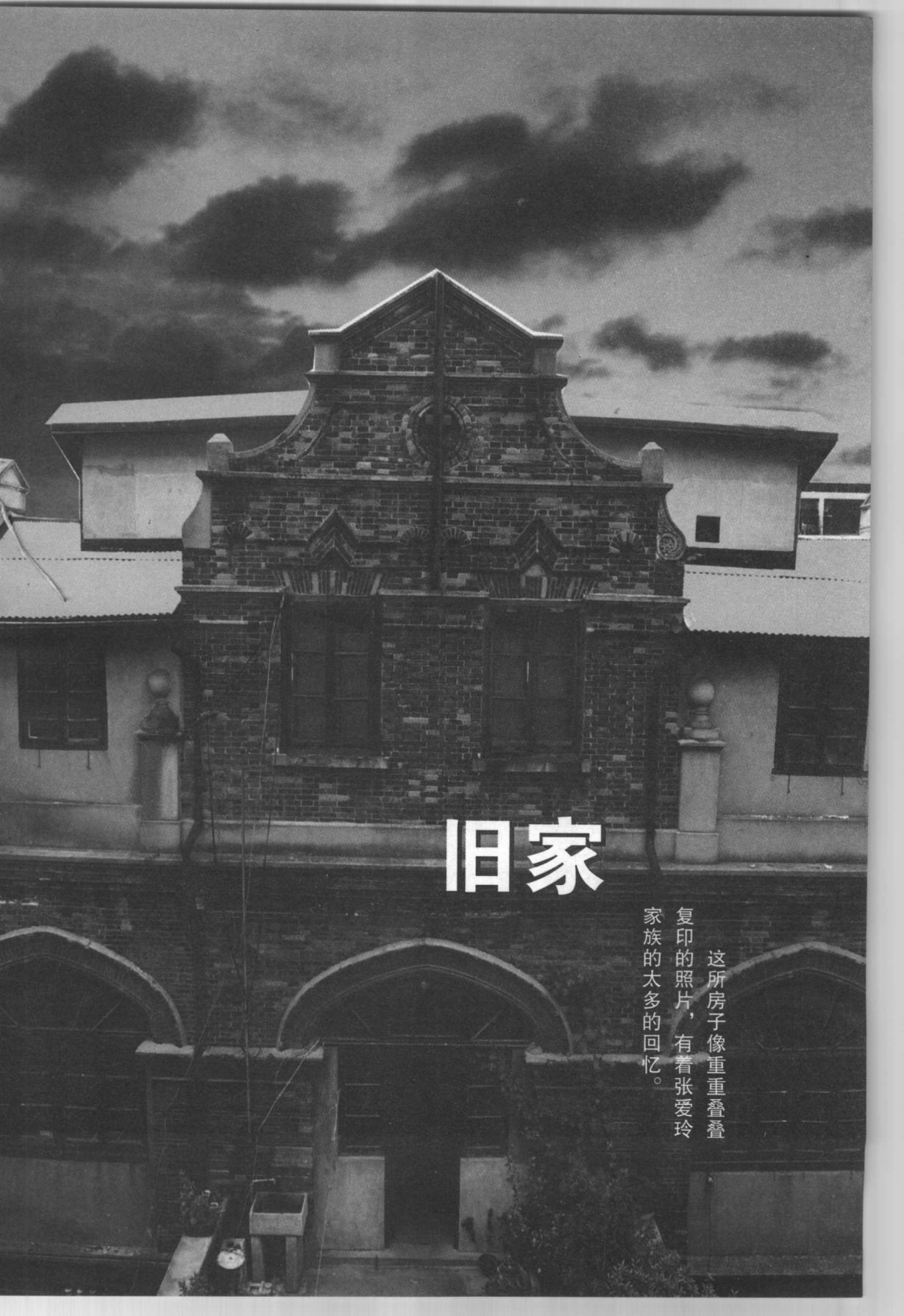
张爱玲说:“我刚看到信呀。”电话就挂断了。

张爱玲曾说,上海人还是可以见见的。

张爱玲住在纽约的理由是那里比较像上海。

毕竟是刻骨铭心的地方。





旧家

这所房子像重重叠叠
复印的照片，有着张爱玲
家族的太多的回忆。

旧家

一幢民国初年的大房子。

原先，在宅子的弄口，有一扇大铁门，门口派了巡警把守，钥匙是放在父亲手里的。

这幢房子是李鸿章给女儿的嫁妆。张爱玲和她的弟弟都出生在这所房子里。

这所房子像重重叠叠复印的照片，有着张爱玲家族的太多的回忆。

一九三八年的某一天，张爱玲在母亲那里住了两个礼拜以后，回到父亲家。

正是吃饭的时候，下着百叶窗的客厅里，饭菜已经摆上了桌子。一旁的金鱼缸上细细的描摹出橙红色的鱼藻。家里的墙上挂着陆小曼的画。





继母孙用番（段祺瑞执政时总理孙宝琦的女儿、陆小曼的好友）摆着身段走了来。

见过孙用番的人说，在那个年代，孙用番也算得上一个美人的。

孙用番问：去了哪里？张爱玲答：去母亲那里了。

孙用番说：出去那么久，也不说一声。

张爱玲道：和父亲说过了。

孙用番来了气：你眼睛里哪里还有我呢？

唰的给了张爱玲一个掴掌。

张爱玲本能的还手。继母一路尖叫跑上楼。

父亲趿着拖鞋下来，怒不可遏，一阵的拳打脚踢。

走过康定东路八十七弄，隐约看见一幢清末民初模样的红砖墙，门口开了一家超市，挡住了视线。走过去，真的是要找的那个房子。

张爱玲黯哑下去。疼痛中，她想起母亲的告诫：“万一他打你，你不可以还手。说出去，终究是你的不对。”

第二天，姑姑来说情。父亲从烟铺上跳起来用烟枪劈头打过去。姑姑被打伤，送进了医院。没有人去报警，怕丢了面子。

张爱玲后来写《半生缘》，把和后母打架的心情以及状况演化在了两个姐妹之间：

一刹那间两人已是扭成一团。曼桢手里还抓着那半只破碗，像刀锋一样的锐利，曼璐也有些害怕，喃喃地道：“干什么，你疯了？”在挣扎间，那只破碗脱手跌得粉碎，曼桢喘着气说道：“你才疯了昵，你这都干的什么事情，你跟人家串通了害我，你还是个人吗？”曼璐叫道：“我串通了害你？我都冤枉死了，为你这桩事也不知受了多少夹棍气……”曼桢道：“你还要赖！你还要赖！”她实在恨极了，唰的一声打了曼璐一个耳刮子。这一下打得不轻，连曼桢自己也觉得震动而且眩晕。她怔住了，曼璐也怔住了，曼璐本能地抬起手来，想在面颊上摸摸，那只手却停止在半空中。她红着半边脸，只管呆呆地站在那里……刚才这一巴掌打下去，两个人同时都想起从前那一笔账……

张爱玲被父亲关在一个屋子里。终日里，张爱玲计算着逃跑。一个月黑风高的晚上，张爱玲闪出了自

