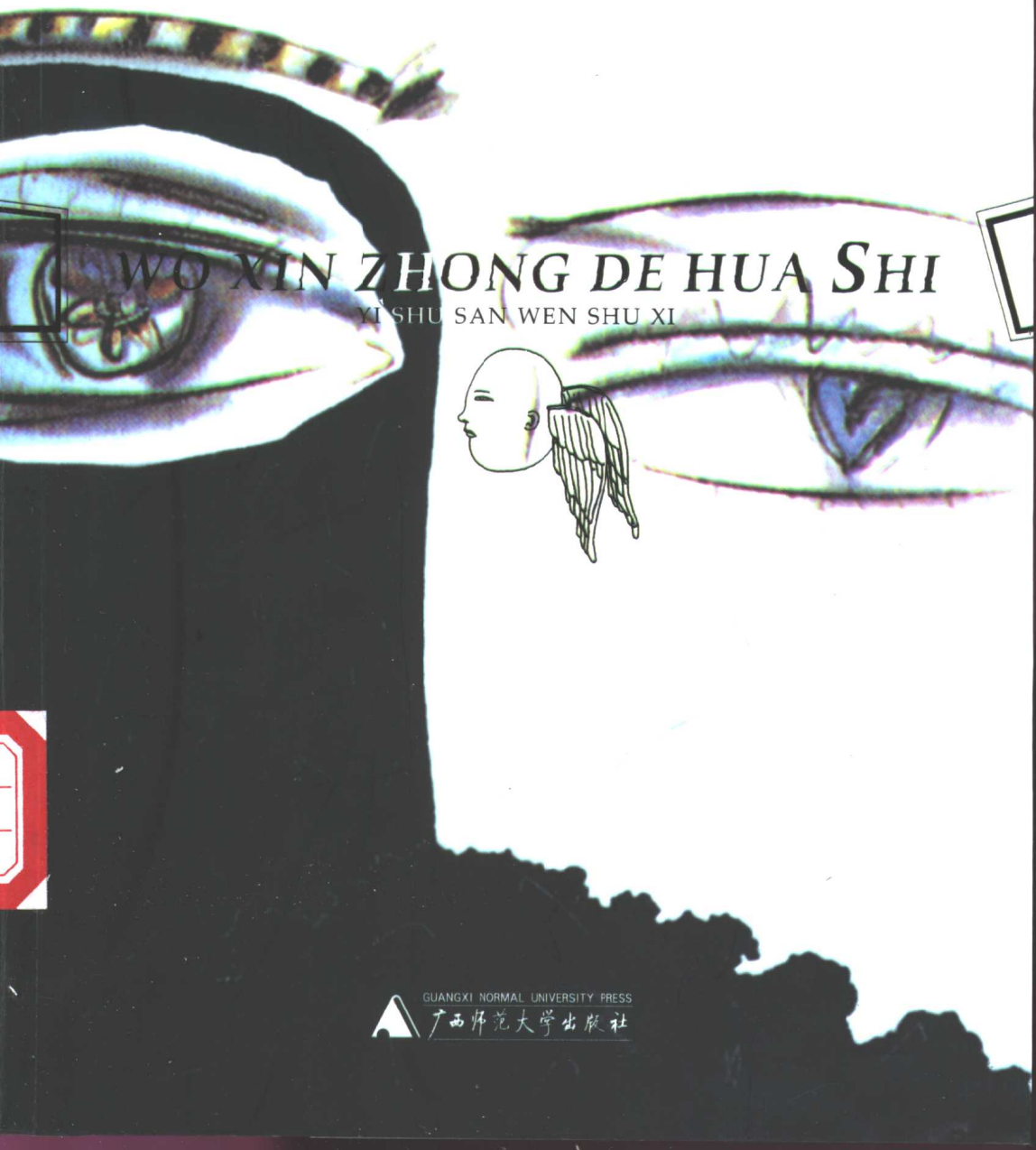


贝贝特艺术广场·艺术散文书系

我心中的画师

WO XIN ZHONG DE HUA SHI

李 森 著



WO XIN ZHONG DE HUA SHI

YI SHU SAN WEN SHU XI



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

贝贝特艺术广场·艺术散文书系

我心中的画师

WO XIN ZHONG DE HUA SHI

李 森 著

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

我心中的画师/李森著. —桂林:广西
师范大学出版社, 2002. 11

(贝贝特艺术广场·艺术散文书系)

ISBN 7 - 5633 - 3755 - 5

I . 我… II . 李… III . 散文 - 作品集 - 中国 - 当
代 IV . I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 091265 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市育才路 15 号 邮政编码:541004)
网址: www.bbtpress.com

出版人:萧启明

全国新华书店经销

发行热线:010 - 64284815

北京管庄永胜印刷厂印刷

(北京市朝阳区管庄 邮政编码:100024)

开本:880mm × 1 230mm 1/32

印张:11.5 字数:150 千字

2002 年 12 月第 1 版 2002 年 12 月第 1 次印刷

定价:49.80 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

自序

在我看来，对一件优秀的艺术品进行客观的分析，以找出某种放之四海而皆准的艺术规律，永远只是一种徒劳。然而，“学院派”的行家里手，却从来也没有放弃过寻找的努力。正是在这一点上，我和“学院派”发生了分歧。当初，这种分歧在我的心中就已隐藏着，但我并不是十分清楚，直到后来我在欣赏和写作过程中，才渐渐悟到这种分歧是根深蒂固的。今天，我坚信，任何有价值的欣赏或阅读，都是一种创造。只有创造，欣赏或阅读的过程，才是有意义的。

如果我这本书有某种价值，那么支撑这种价值的基本准则，就在于我力图通过自己的情感和想像，去拓展美术史上一些杰作的审美时空，渴望以此来唤醒这些杰作的艺术生命。因为我知道，在我以诚挚之心亲近它们之前，它们都是沉睡如初、寂静无声的。这就好比浩浩乎高山，汤汤乎流水，好比横空的太阳和真诚的圆月，在我来临之前，它们一直是虚静的。换句话说，作品或事物虽然是客观存在，但对于我的心灵来说，它们却还是混沌的“无”，还没有萌发生命的

“有”。再伟大的艺术品，它也只有具体的、单个的心灵中，才能复活。艺术品的复活，也就是艺术家的复活。艺术品和艺术家复活的过程，也就是使“艺术”这个词的内涵得以丰富，艺术精神闪现其光辉的过程——我又想到了突然从厚重的云层中出来的月亮。

我是以散文，而不是以评论的形式来观照原作的。这既是我的一种创作，也是一种方法。在这一点上，我的看法又与流行的鉴赏文章作者产生了分歧。我认为，讲究社会背景、作者生平和门类常识的鉴赏文章，虽然有存在的价值，但只能给阅读提供一系列的知识，而获得知识，并不是欣赏或阅读的最终目的。我想，不管是原作，还是在原作启迪下的创作，只要形成了作品，对于亲近它的人来说，就只能是一个出发点。这个出发点，是精神放逐的开始，或者说，是落魄的灵魂归来的转折点。伟大的艺术品，既是一条河的源头，又是河流本身。它从心灵中流出来，而敏感的心灵，又能清晰地看到，它还有一个更加遥远的源头。它从远方流向远方，永不停息。

我还没有写出像自在的河流一样流动的作品，但这并不影响我对河流的倾听。前几年，我曾大胆地认为，艺术起源于广义的比喻。不管是音乐、诗歌、绘画，还是舞蹈，一旦形成某种艺术形式，它们都脱离不了一个抽象的或形式化的过程——包括再现形象，创造其复杂的关系，而这个过程的结构，就是比喻。后来我发现，就这一点而言，18世纪意大

利哲学家维科，阿根廷诗人卢贡内斯，小说家萨瓦托以及博尔赫斯等人，都先于我有过同样的看法。当然，产生这一看法所受的启迪，则有可能完全不同，这说明这一看法具有普遍的意义。对于我，一方面来自创作的经验，另一方面来自阅读。我以为，语言起源于对世界的命名，而这种命名的动力就来源于比喻，它是诗性的呈现。老子的哲学，地中海沿岸、尼罗河流域和美索不达米亚平原的古老哲学，都对我形成这种看法有过和风细雨般的暗示。

在这一看法的基础上，我渐渐形成了对一个文本的意义起源的看法。现在我认为，一个文本的意义起源于修辞——这与现代汉语专家说的那种修辞没有关系。对于一个具体的文本，修辞就是诗性的确立。具体文本的修辞呼唤着普遍的诗学——修辞学，但它总是与修辞学保持着一定的距离。如果用比喻来说明这一道理，我想说，修辞学好比天下的鸟类，而不是一只具体的鸟。一只具体的鸟，比如一只云燕，我能看见它正在高蓝的天空中飞着。同时，我也明白，不论是一群鸟还是一只具体的鸟，都飞不出它们飞翔的天空。天空是飞翔的空间，也是飞翔的界限。

请高明的读者原谅我，在本书的开篇说了这么多看似理论的话；也请善良的读者相信我，本书的每一篇随笔，都不是理论性质的。事实上，我从来都警惕理论对创作的干扰。法语中有一句名言：“思想产生时是温柔的，衰老时是残暴的。”这是对所有人的忠告。不过，我也从来不害怕伟大的思想，特

4 我心中的画师

别是与伟大的艺术家和不朽的杰作融为一体的那种思想。在这样的艺术家的心灵里，在他们创作的优秀作品中，思想就是动荡不已的大海中的盐。面对永恒的大海，我虽然有些脆弱，有些忧郁，但我看见了一个个洁白无瑕的浪花，从我的心灵空间的天边滚滚而来，所以，我写下了我想写的文字。

1999年10月4日 昆明喜鹊庐

目 录

CONTENTS

自 序 1

我心中的画师

米罗的世界	3
永远的困惑	29
探访马蒂斯的心灵空间	53
怀念红树	81
蒙克的精神空间	111
凡·高：阳光与心灵之光	125
高更的诗学	147
塞尚的修辞学	171
莫奈：我的印象	195
法兰西的善良	223
寻找我心中的《拾穗者》	233
从远处的花园看到的古罗马城镇的广场	247
柯罗的回忆	257

画 品

弗拉基米尔路	271
古城傍晚的钟声	275
在墓地上空的英雄主义	281
俄罗斯 1895 年 3 月的雪	285

暴风雨过去后的一朵乌云	289
康斯泰勃尔心中的田园风光	295
浮 云	299
沉睡在梦境中的康斯泰勃尔	307
森林深处的一幕	313
克里米亚风光习作	317
芬兰湾铁路线附近的景色	321
俄罗斯的胸怀	325
1878 年秋天俄罗斯河床上的黄金	329
四只熊醒来的早晨	333
避开了斧头的橡树	337
海涅播下的种子	343
图版目录	347



第一编

我心中的画师

wo xin zhong de hua shi

米罗的世界

在伟大的西班牙画家中，世界各地家喻户晓的人物，除了毕加索之外，就是霍安·米罗（1893—1983）。

毕加索毕竟声名显赫。谈起西方现代绘画，人们马上就会想起他，想起他那双布满鱼尾纹的好色的大眼睛，想起女人和斗牛士。不过，对绘画了解不多的人，一般都不十分了解他究竟画了些什么，更不可能了解他的某个作品意味着什么。普通的欣赏者更关心的是，一个成功男人的趣闻轶事。众多描写他的生活的出版物充斥市场的现象，足以说明读者对他的人生具有特殊的兴趣。

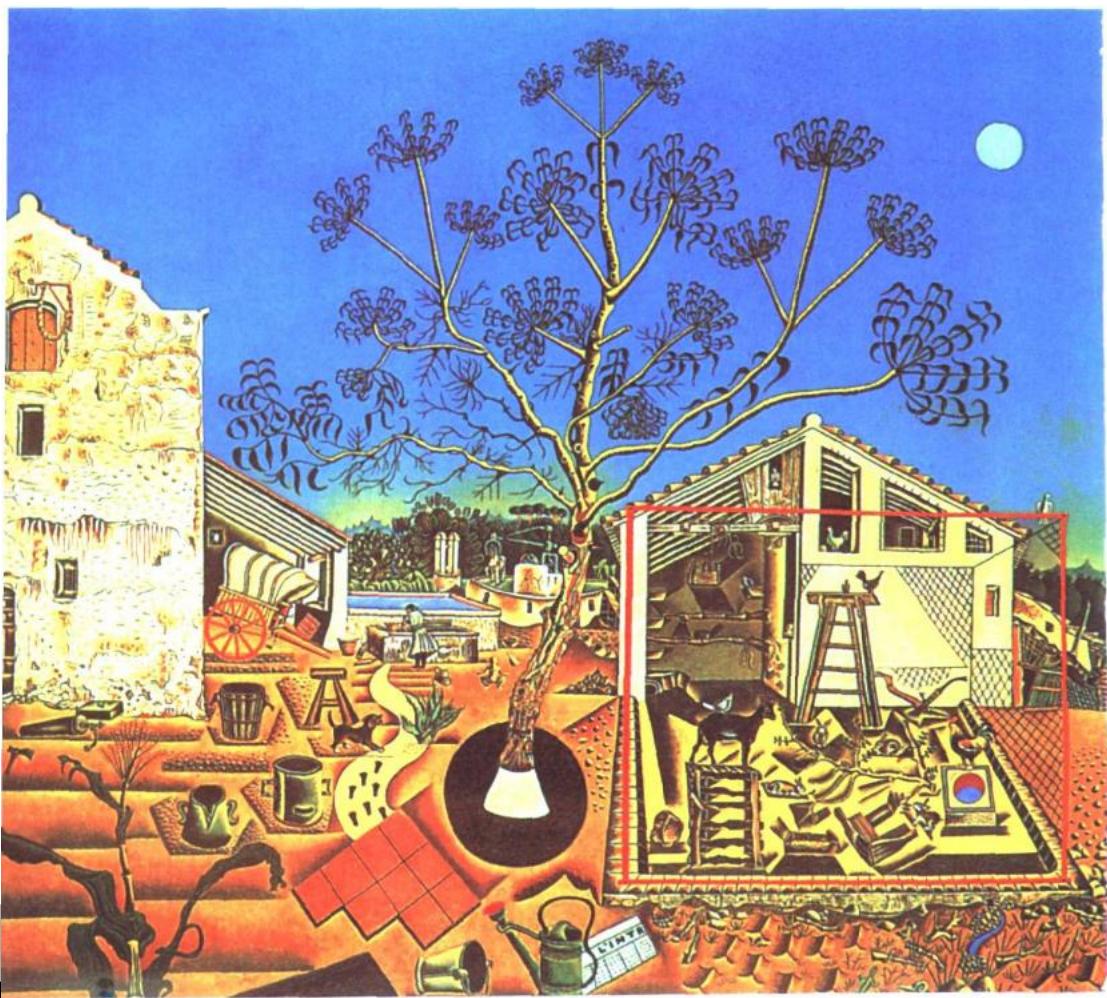
相比之下，人们对米罗个人生活的了解就要少得多。普通的欣赏者，甚至没有了解米罗生活中各种故事的要求。一般来说，他们是被处处都可能看见的米罗作品的印刷品征服了之后，才记住了米罗这个名字的。

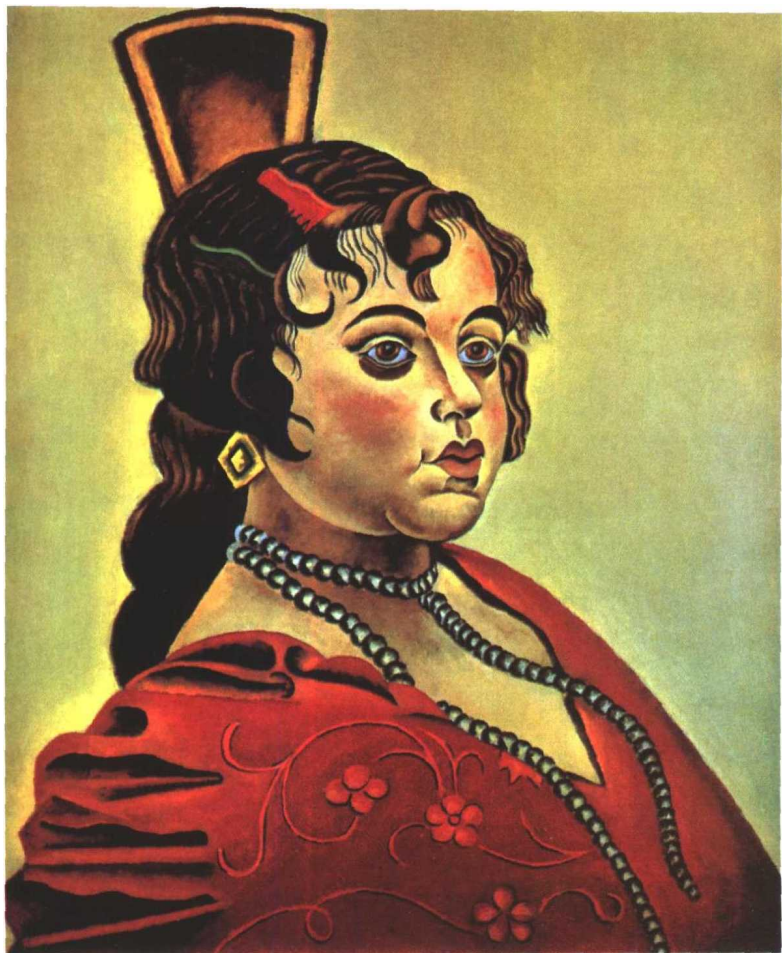
米罗作品的印刷品、模仿他的画风的作品随处可以看见——无论在大学生宿舍的床头，还是在酒吧间的墙壁。这一方面说明他的画确有过人之处，另一方面也说明他的画有流行艺术的某种特征。从他的几乎所有作品中，我们都可以看见，传统的诗学观念与现代艺术相结合，先锋艺术与流行艺术相结合的图式。事实上，正是这种结合成就了米罗，使他声名远扬、

独树一帜。

作为一个杰出的艺术家，米罗的个人气质充分地表现在他的画中。他说：“我在激动和强制性的状态下工作。当我开始画一幅油画时，我顺应身体的冲动，顺应行为的需要；它类似于肉体的解脱——我在一种惊奇感的影响下开始作画——它使我避开现实。引起惊奇的原因也许是露在画布

米罗 农场 (1921 1922) 油画 画布 132 × 147cm





米罗 西班牙舞者肖像 (1921) 油画 画布 66 × 56cm

外面的一条细小的线，一滴落下的水珠，我在光亮的桌面上留下的指印。不管怎么说，我需要一个起点，哪怕它仅仅是一粒灰尘或是一道闪光。这样就会引出一连串的东西来，一件东西导致另一件东西的产生。”

可见，他不是一个想方设法利用绘画这种技艺努力向现实靠近的人。他不要求自己心灵的世界，与现实世界发生密切的联系。他前进的方向恰

CHC52/03

恰相反：远离现实世界的结构和构成现实世界的物象，远离尘世的喧嚣和既定的价值判断、道德观念，用自己制作的翅膀，向一个不可知的领域飞翔。

飞翔的过程，就是创造的过程。创造一个属于自己心灵的世界，是他追求的目标。对于他来说，创造就是翻开一本巨大的空白的书，就是在一页页空白的纸上，涂上各种颜色和符号，不断地向世人打开他创造的世界的面貌。

那个世界的样子，人们是陌生的。它不是一个刚刚浮出海面的岛屿，不是一块有待开辟的陆地，不是我们重新发现的、现实世界的另外一个部分。除非我们使用修辞学的技艺，说米罗创造的世界“像一个刚刚浮出海面的岛屿，一块有待开辟的陆地”，他的那个世界，才与我们生活着的现实发生了关联。

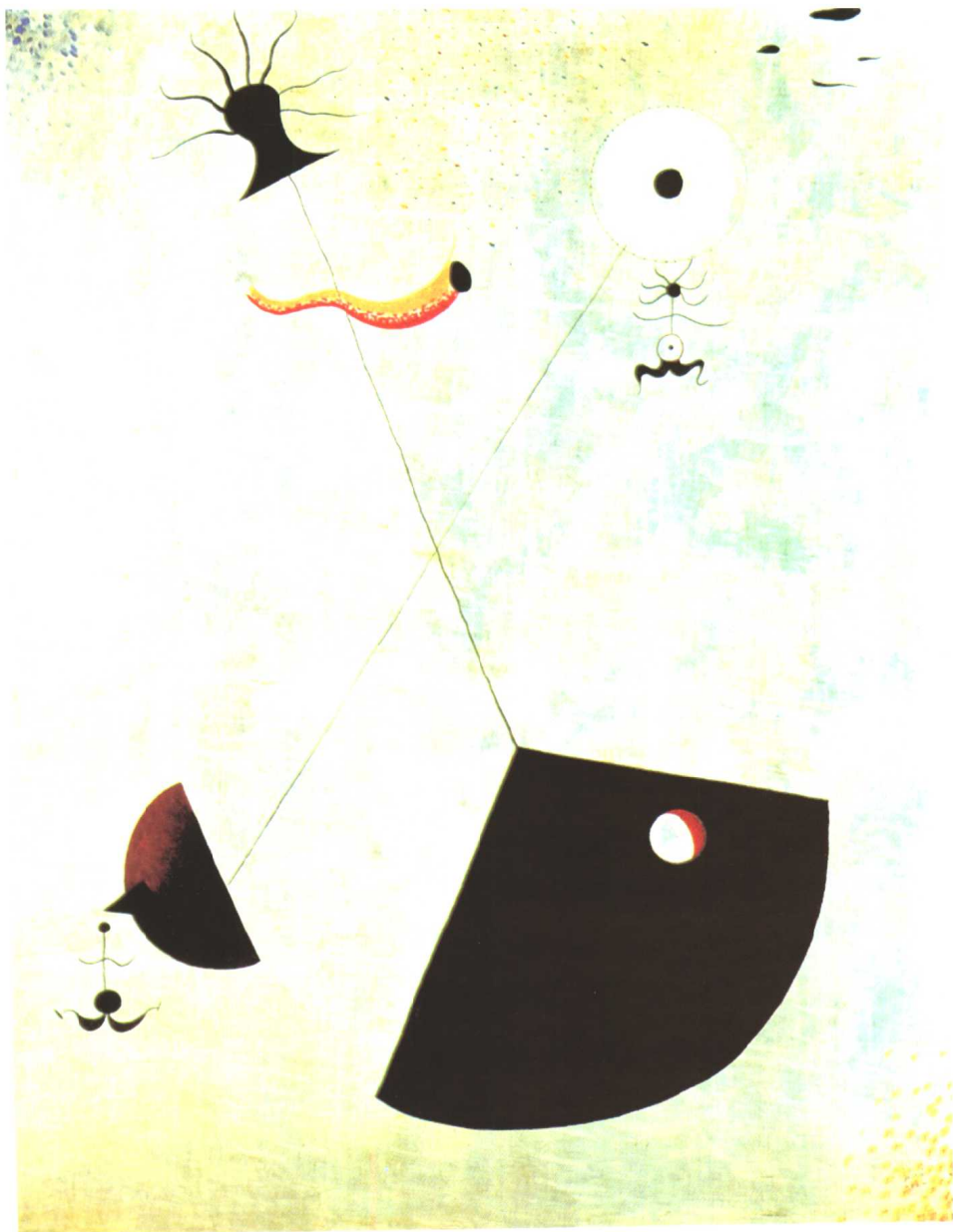
我这样说，是要表明他创造的世界，也是一个从修辞中滋生出来的世界。修辞，是心灵世界的决定。不论那两只象征的翅膀飞得多高，去得多远，这只无声无息的大鸟，都啄不开修辞的窗纸，推不倒修辞的墙壁。

二千多年前的庄子用大鹏试飞，想达到绝对的“逍遥游”的境界，但也还是没有飞越修辞的墙壁。他使我们领略了在修辞的过程中，一个智者的心灵表现的形式：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”

如果没有修辞的技艺，我们就不知道庄子表现的那种天人合一的超凡境界了。于是我可以这样说，艺术到修辞为止。心灵的世界从修辞中滋生出来，而艺术又到修辞为止。这就好比说，飞翔从翅膀的扇动开始，而飞翔本身，同样止于翅膀的扇动。

米罗的艺术创造的世界，也到修辞为止。就像许多为人类创造时间和

米罗 母性 (1924) 油画 画布 91 × 74cm



空间、为人类的精神历程画定坐标、树立里程碑的大师们一样，米罗站在自己的位置上，站在我们可以想像到的、像沙漠中的绿洲那样存在着的、精神空间的尽头，不停地以自己的图式，创造着自己的时空，扩展着人类的精神空间。他的创造，使我想像中的那块精神世界的绿洲，向着混沌、茫然、无穷无尽的空间扩展。

那块所谓混沌的、茫然的、无穷无尽的空间，本来是不存在的，但当我想到米罗这位创造者的形象，它就存在了。米罗引来了水，使土地变得潮湿；种上了花草树木，使混沌产生了具体的图像；不停地劳动，使茫然的虚无变成了存在的快乐；绘上了星星、月亮、太阳，使空间产生了明亮的边缘；孵化了一枚枚鸟蛋，使寂静产生了声音。

无论任何创造者，一旦他创造的形而上的世界与他人发生了联系，他的创造活动就已经确立。我在米罗创造的世界中体验着，倾听着，从寂静中诞生的鸟儿，从虚无飞向虚无的声音。

刚开始的时候，我听不懂，因为我从来没有听见过那种声音，我的耳朵好像在一夜之间因生锈而变厚了。一串串咒语像肥皂泡一样飞舞，不停地飞舞，不停地破碎，层出不穷。后来，我才听清了，那是西班牙的咒语，是米罗的故乡巴塞罗那成千上万的果核裂开的声音。在米罗的画面，我找到了一串串的音符，就是西班牙这块诗意的大地上，各种有灵性的事物，争先恐后地发出它们的声音的写照。我想起了洛尔迦的诗篇，看见了他描绘过的西班牙大地：

在远方，

大海笑盈盈，