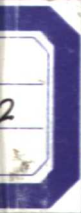


代表作

中国现代文学馆 编



中国现代 文学百家



ISBN 7-5080-1543-6



9 787508 015439 >

ISBN 7-5080-1543-6
I · 740 定价: 18.00元





中国现代文学百家

许钦文 代表作

中国现代文学馆 编 常玉莹 编选

华夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

许钦文代表作/中国现代文学馆编.

- 北京:华夏出版社,1998

(中国现代文学百家)

ISBN 7-5080-1543-6

I. 许… II. 中… III. 文学-作品综合集-中国-现代

IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 20499 号

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

新华书店经销

中国建筑工业出版社印刷厂印刷

850×1168 1/32 开本 13.5 印张 322 千字 4 插页

1999 年 1 月北京第 1 版 1999 年 1 月北京第 1 次印刷

印数 1-6100 册

定价:18.00 元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换

《中国现代文学百家》编委会

主 编	舒 乙		
副 主 编	吴福辉	周 明	王智钧
执行编委	于润琦	么志龙	徐金廷
编 委	(以姓氏笔划为序)		
	于润琦	么志龙	王 信 王富仁
	王智钧	田娟华	刘慧英 严家炎
	吴福辉	李 今	周 明 林建初
	钱理群	徐金廷	舒 乙 樊 骏



許欽文

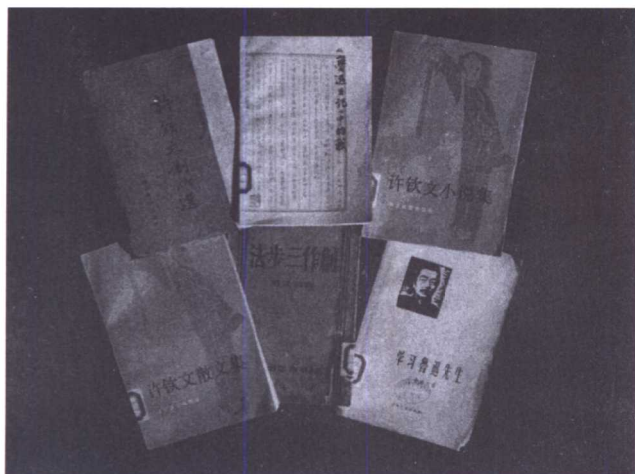
逆英同志、启伦同志。

，拙作《钦文自传》已分三次登完，前说与
《契文六十年志志》合印单行本。我还有《补
自传》，附上，未知要印在一起不。如不附，请
即退下，弗神至忘。

我一直产在医院里。逆英同志大著作收刊。
钦佩，忘勿，羡慕！祝
暑安！

弟许钦文，24。

许钦文手迹



许钦文作品书影

目 录

小 说

这一次的离故乡	3
传染病	11
老泪	20
一餐	29
大水	35
遗言	40
理想的伴侣	43
口约三章	47
疯妇	52
父亲的花园	58
小狗的厄运	61
重做一回	69
毛线袜	75

石宕	80
失恋者	84
表弟的花园	90
猴子阿三和胡大爷	96
鼻涕阿二	101
一周间	159
马长子	166
夕阳	179
犹豫	194
伏中杂记	202
鬼白	223
早晨	227
一坛酒	232
回乡时记	236
巷战中	251
神经病	259
“闽变”在狱中	274
该死的红丸犯	282
淫妻	288
铁门风味	294
赵大生	305

散 文

鬼的世界	311
峨嵋山上的景物	314

吃口岸	321
陶元庆及其绘画	323
铁门相见时的鲁迅先生	331
同鲁迅先生最后的晤谈	334
陶元庆的创作生活	339
在给鲁迅先生责骂的时候	343
在老虎尾巴的鲁迅先生	347

文 论

创作三步法	357
许钦文小传	424
许钦文主要著作书目	426

小说



这一次的离故乡

“出门全利，不如家里。”

“人家的金窠银窠，不如自家的草窠。”我的母亲时时这样说。

从前她的父亲每年须往北京两趟，那时汽车尚未通行，汽船不时出险，旅行不如现在的安全，见人须拱起双手，举杯须画一圆圈，作客又不如现在的自然。记得幼时风狂雨大，雷电交作，兄弟姊妹聚在一室面面相觑的时候，她又要说：“你们真是幸福，父母都在一块。像我幼时，倘若你们的外祖父正在路上，碰着这种天气，哪怕是半夜三更，你们的外祖母也必定起来朝天祝祷，我帮她料理香烛，就是暑天，两腿也会颤抖的呢！”我虽然不时和她说：“现在不是那样了。”但人微言轻，哪里能够把她脑中根深蒂固的印象消掉。尝思取消她这种印象，我的外祖父或者有这种能力，无如早已旅行到非人间的世界去了。

十一年十月六日的后半夜，我醒过来，觉着气温比前半夜低了，照常的把被窝弄了点小，渐渐的暖和起来，很是甜蜜的样子。这时空气是静寂着，只有时钟不绝的发出滴搭滴搭的声音，我听着不知不觉的发生异样的感应，却不知道是什么缘故。我想有事总得白天去做，黑夜应该睡觉的时候何必多想？我刚又将睡去，突然听着时钟打了四响，这响声与平时的截然不同，我吃了一惊，还没有从异样到完全平静的情绪，立刻变为兴奋的了。同时感激时钟，也很怨恨它，没有它响，我必又睡着，误过预定的事了，可是我这时不得不抛弃我暖和、甜蜜的被窝，也是它的响来促成的。

这时我似乎被一种极大的势力逼迫着，不得不坐将起来，可是一经坐起，不但上身觉着寒冷，无情的寒气侵入被窝，直攻大腿，打一个呵欠，全身颤抖一阵，腰背的酸痛也觉得了，只是觉着再钻进被窝是无上的幸福。我忽然无前提的感着——

“这时不应该起来，这里不应该离开。”

我就想用这瞬间所感着的取消预定的事，呵欠接连的起来，身子也跟着颤抖，好像是赞成这办法，并且促成决定。我昨天睡的太晚，事情也太多做了，无怪腰背要酸痛，今天又起的这样早，身体不就要病倒么？我似乎——实在应该赶快决心，一准用这瞬间所感着的取消预定的事罢。然而脑中又起个念头：“预定的事是经过三个月的考虑的。”我并非以经过时间的长短为标准，不承认一瞬间所感着的是不能打倒经过三个月思考预定的事的，我是没有却下这念头的方法，是顾不到这瞬间所感着的。

这种事情我早已畏恶了，因为一打铺盖，跟着就须消魂失魄。我的经验，为人做这种事情与为自己做是一样的。我做这种事情不知已经多少次，触景生感，旧事重忆，我这时的脑筋，真是忙碌极了。

为的是怕母亲听见，起来为我造饭，我打铺盖轻手轻脚的不敢作声。母亲只准我帮同她汲水，不准我烧火，有时我已经捏起烧火棒，她常赶来夺下，六妹也只得洗菜，八妹是更其无须说了。她说，儿子和年幼的女儿是不能做烧火这种事情的。她自己从未做惯这种事情，现在勉强的做去，不时要患头晕。唉，我自回家三个月以来，餐餐吃她造的饭，真的不安极了！她不肯让我做我脑筋中的儿子应该做的事情，我不能尽她脑筋中的儿子应尽的职分。她并不责备我，我委实够难受了。当被她夺下烧火棒的时候，竟能使我怀疑，我的解除婚约是做错了。我情愿在路上买点糕饼当早餐，不愿她起来为我造饭，增加我的难受。哪知道我打好

铺盖走下楼去，堂前早已点着明亮的灯，夹着水蒸气的烟一团一团的从厨房里溜出来，六妹、八妹也都起来了。就于我又睡着了，她们既然都已起来，总会来叫我的，反正总得做我预定的事，我似乎也无须感激时钟；可是她们的抛弃暖和、甜蜜的被窝，为的是什么呢？我口里却不由的这样说了：“怎么我一点也没有听见你们的声音？”母亲似乎无暇理会这问题，八妹叫我蹲下，两只小手就攀住我的头，小嘴巴对着我的耳朵轻轻的说：“阿娘说是你身体太累了，应该多睡一点，叫我们不要惊醒你，所以我们都是轻手轻脚的没有作声。”回忆我五六岁的时候，一刻不能离开母亲，一天不去，一天流涕。夜半如听见有狗吠或者风吹物响等声音，就必须用手去摸她，看她是否在我的身旁。因为觉着只是她能够唯一的绝对的爱我，尽心的保护我。现在，只有我能忍心的离开她，她对我，何尝改变了从前的态度！只要把我回复到五六岁时的情境，难道我会以三个月的思考来决心离开她！倘使时钟不响，我自己不起来，以我的经验推度，她一定不忍来叫我。五年前我从奉天回家的时候，她不是说，“一切都不要紧，只要你回到家里就好了”？固然她是安慰我，看她的神气，委实是很高兴的。她的为我造饭，无非是宁可预备罢了。惊醒我的时钟究竟是很可恨的！八妹小手触我面部的腻觉，和她轻脆的声音，如果不再见她的面，这种残觉，恐怕是永久不会消灭的了。

这时六妹帮助母亲造饭，八妹恋恋的和我说——

“你去的北京，是否就是四姊读书的北京？——寒假、暑假，五姊、四哥都必回来，四姊为什么老是不回来的呢？”

“只有一个北京，我去的自然就是她读书的北京。因为那里路远，所以她不能常常回来。”

“我想路远也不难回来，譬如外婆家比进城远，我们往外婆家只要早点动身，晚点回来就得了。她一年、二年，四学期、五学期的

不曾回来，难道她把我们忘了，连早点动身，晚点来到也不愿意？”

“不，北京比外婆家实在远的很多很多，要远一千几百倍，就是有像几十个一百个外婆家那样远。”

“那末，也是走不到、摇不到的了？”

“这不打紧，因为有一样很好的东西可以坐，就是走的很快的火车。”

“那末，四姊为什么不坐这很好的走的很快的火车回来呢？”

“坐火车要化很多的钱的！”

“要化很多的钱才能坐它，我想这火车也不是好东西了。并且前几天阿娘想买一方肉给你吃，她说：‘阿松是喜欢吃肉的，他就要出门去了，应该给他吃点肉，可是一角小洋也没有。’后来只买了六个铜子的鱼，三尾小鲫鱼给你吃。我家现在没有钱可化，你怎能去坐要化很多的钱才得坐的火车呢？我已有十几个铜子积起来，就给你拿去罢。”她说完就走着要去拿钱了。

“呀，小妹妹！”我赶紧叫她回来说，“我已经有了免票，拿着这免票去坐火车就无须化钱了。”

“那末，四姊为什么不也去拿张免票坐着火车回来呢？”

“这种免票像她的女人是不能用的，并且很不容易拿到的。”

“这是什么缘故呢？”

“小妹妹，饶了我罢，这些话我不能回答你了！”

时钟又响了，为我挑行李的元贞司务也来了，东方的天已渐渐的从鲜红变为苍白，我就须离开她们了。下一次的钟声我不能再在这里听见了，或者我不能在这里听见钟声了。

“今天天气倒很好！”我这样勉强的安慰母亲说。

“顺风！”母亲现着我看去是勉强装作的笑脸说。这两个字含着我外祖父的历史，决非元贞司务之流所能了解的。

我离开她们约走了二十步，八妹追上来和我说：“我已大起来，