



金蜘蛛丛书



张晓风

酿酒的理由

H I Z H U



酿酒的理由

北京计劳干院图书馆



L002848



丛

书

(台湾) 张晓风

G S H U

(冀)新登字 006 号

《金蜘蛛丛书》主编 戴小华

策划 徐 征 李自修

金蜘蛛丛书
酿酒的理由
张晓风

河北教育出版社出版发行(石家庄市城乡街 44 号)

河北新华印刷一厂印刷

850×1168 毫米 1/32 9.625 印张 187 千字 1996 年 4 月第 1 版

1996 年 4 月第 1 次印刷 印数:1 8,000 定价:11.60 元

ISBN 7-5434-2555-6/I·239

序

戴小华

近百年来，中国历史跌宕起伏，有些华人离开了母土，移居海外，在异地各自为了生存和发展而奋斗；其中所历经的孤寂与挣扎实非等闲可以道之。

这些华人的心情与当年自我放逐、流落欧洲的屠格涅夫是相似的。然而，即使身在他乡，语言和文字却使他们与故土的根源藕断丝仍连。这使我想起屠格涅夫当年所说的一段话：“当我对我的祖国有疑惑、伤感的意念的时候，你这伟大而有力的俄国语言是我唯一的依靠和帮助。我不能相信如此的一种语言，不是属于一个伟大的民族。”

中华民族是一个伟大的民族，她的语言和文字当然也是伟大的。

四十多年来，中国历史又生巨变，令海峡

2 酹酒的理由

两岸分隔。长久的隔绝，使得两岸的社会形态与生活岁月各不相同；至于聚居香港、东南亚及欧美的华人社会亦分别处于独特的环境中。然而，尽管世界上的华人分处各地，但基于血缘上的渊源及文化上的感情，彼此之间，仍有着一份深深的关切。而这种特殊的感情及特殊的环境，也成了作家在文学创作上最好的酵母。

于是，他们以优美的文笔，纪录了各自的闻见和感恩，呈现了近数十年来各地华人的生活真貌，表达了对中华文化、中华民族的关切和希望。亦同时展示了这个时代华人的才思、文采和智慧。他们不仅用文字显示了他们独特的风貌和风格，并用文字同他们的读者建立了千丝万缕的感情联系。

这类华文作家既是传统的，也是现代的。一端植根于久远的传统文化，另一端则吮吸着日新月异的现代文明。

数十年来，台、港、澳及海外华文文坛名家辈出，佳作纷呈，不仅成为世界文学的一个组成部分，也成为中华民族文学宝库中的一个组成部分。而从事写作的女作家更是壮大繁盛，尤如绮霞丽天，已不只辉映半壁而已。

如今，河北教育出版社有志于女性文学的繁荣，决定继《红罍粟丛书》及《蓝袜子丛书》之后，推出一套台、港、澳及海外华文女作家作品系列。这个构想，如从文化的意义上说，多少也能表达出这数十年来各地华人的一些生活经历、思想感情和文学创作成就。

何况，在当今整个世界趋向现代化的过程中，文学

已面临了一个前所未有的困境；甚至有人警示，文学这个“物种”，已面临了物竞天择、自然淘汰的境遇，河北教育出版社依然能秉持着对文学的热情，依然高举着理想的旗帜，愿意冒险斥资出版，就这点，我对该社的魄力及勇气是由衷敬佩的，故今年年初与我联系，邀我为该丛书主编，我毫不迟疑，一口允诺。然虽忝列主编，实际上，丛书中的作品全由作者自选提供。而且，我也没参与出版社的决策，只是从旁协助而已。

出版丛书是一件颇不容易的事。丛书的组稿工作是今年三月才开始进行，由于时间急迫，作家又散居世界各地，联络耗时。虽尽己所能，耗费不少精力；但因受时间、版权及作品篇幅等所限，肯定不少重要的作家及优秀的作品被遗漏或被迫忍痛割爱了。因此，不无遗憾！

这套丛书，可以说，只是从满天云锦中截取一片，从满园香葩中撷取几朵，奉献于广大的读者之前。

丛书编辑工作伊始，大家曾一度为丛书的取名众说不一，直到四月中旬，在一个细雨纷飞的夜晚，我仍躺在床上苦思着。窗外，一只蜘蛛悬在屋檐下，孤独地织着网。它的工作并不顺利，一阵风雨，就将它织着的网弄破了！然而，它仍是默默地、耐心地辛勤工作着。突然，灵光一闪，我纵身一跃，低呼着：作家创作时不也是如此吗？他们几易其稿，呕心沥血，“虽九死其犹未悔”，直到把精美的精神食粮奉献给读者。至于用金色，乃是取其色泽尊贵、独特，就像作家的作品一样。

《金蜘蛛丛书》的出版只是一个引发点，但愿所有作

4 酿酒的理由

者、读者、出版者能学习蜘蛛织网的精神，为寻求完美而努力不懈，一同为达到百花齐放、百家争鸣的文学盛世而努力。

1995年5月13日
于马来西亚吉隆坡寓所

“覆置的瓜皮”和“半边井”（自序）

1

八月盛暑，丝路之旅。车子在路旁停下，大家下去吃西瓜。

瓜吃完了，皮不知往何处丢？瓜贩说，就丢在地上。我们四顾，的确并没有所谓垃圾桶这类文明东西，只有把瓜皮一抛了事。然后，同伴中有不少人热心的去买驰名的新疆小刀。我枯坐无事，看导游兀自把玩着一小块瓜皮。

“你知道吗？”他说，“前年，我陪一个澳大利亚团走塔克拉玛干沙漠，‘塔克拉玛干’这几个字是什么意思你知道吗？”

“我知道——就是‘进得去，出不来’的意思。”

2 酿酒的理由

其实，塔克拉玛干我也行过了，靠飞机，一掠而过，只消一小时。那种黄沙万里寸草不生的地方，即使高空俯视，也令人触目惊心。

“行走沙漠，丢瓜皮，有个规矩，大家都知道，你听过吗？”

丢瓜皮不过就是丢瓜皮罢了，还有什么规矩？我不解。

“你看，是这样的。”他示范，“我们一般人顺手一丢，一定是外皮向下，瓜肉向上。在沙漠里，丢瓜皮要把瓜的青皮向下盖，瓜肉贴地。”

“干吗？有什么迷信吗？”

“不是，沙漠里，太阳大，瓜肉那一面向上，不久整片瓜皮就晒干了。如果返过来放，有青皮护着，好久好久都不会全干，万一碰到缺水的旅行者，靠那一点没有晒干的瓜皮里的水分，也能救命的。”

他的话，让我五内震动。

文学艺术，想来也是如此吧？生命本身，才是那或甜或不甜的瓜肉，等作者将生命的经验形之于文字，已等于是食之无味的瓜皮了。但瓜皮也未见得是废物，就某个干涸欲死的旅人而言，它不失为救命的甘霖。

你问我文学是什么？文学也许只是诚心诚意端端正正放下去的一块瓜皮，倒扣，躲过了日晒，为缺水的旅人提供一个活命的机会。

2

在台湾，鹿港算是一个古城。

我每次去鹿港，总要去探看那口“半边井”。

“半边井”已经废置不用了，但站在“半边井”旁，百年前的景象仍会像演电影似的一幕幕跳出来。

“半边井”建在围墙旁边，一半，在围墙里，另一半，在围墙外。想来当年凿井也是一笔大钱，不是家家都凿得起的。凿不起井的人大约要去挑河水来用，那工作很累人，而且，河水当然不及井水洁净。

那出钱凿井的人早就想到了这一点。井水其实并不是他的，水是天恩天惠，水是千百百万年前就安放在地底下的，他只不过在大地上凿开了一个小泉眼，加上长绳一截，便汲来源源不绝的清涼。

你问我文学是什么？文学就是那口“半边井”。它本来也许是自己而凿的，但想想，终于决定把它凿在墙边。或清晨、或夜半，它等待汲取，被墙内或墙外的汲绋。

世间有许多好事亦是共享而不虞匱乏的，像隔溪花香，像隔墙明月，像隔室琴声，像“半边井”甘冽的清水。文学，也当如是。



八个月(1941年摄于浙江金华)



1985年8月,台湾作家代表团拜访巴金老人



与电视台主持人合影



1974年，获十大杰出女青年奖



写作小屋的一角



在梁实秋文学奖颁奖晚会上致词

目 录

酿酒的理由	1
礼物	6
我交给你们一个孩子	20
第一个月盈之夜	26
年年岁岁岁岁年年	33
沸点及其他	39
他曾经幼小	44
缝在胸口上	46
一个女人的爱情观	50
山海经的悲愿	55
一颗拔腹而起的松树	58
书，坠楼人	61
待理	63
我要去放风筝	66
精致的聊天	68

2 酿酒的理由

诗课	70
专宠	75
一句好话	84
杜鹃之笺注	90
幸亏	95
春日二则	101
想要道谢的时刻	105
一抹绿	107
林中杂想	109
谁敢	118
只因为年轻啊	121
星约	133
触目	144
你要做什么	149
眼神四则	161
动情二章	169
偶成	175
山的春、秋记事	180
从你美丽的流域	191
人体中的繁星和穹苍	197
回首风烟	202
鼻子底下就是路	207
二三事	211
月，阙也	214
问名	218
丝路，一匹挂红	225

目 录 3

前身	228
缘豆儿	233
地篇	235
摘心	242
大型家家酒	247
易朽	257
受苦者的肢体	259
垃圾桶里的凤梨酥盒子	262
顾二娘和欧基芙	265
一则关于朝颜的传说	267
生命，以什么单位计量	270
我知道你是谁	273
我的幽光实验	281
我有一个梦	283
我想走进那则笑话里去	291

酿酒的理由

春天，柠檬还没有上市，我就赶不及的做了两坛柠檬酒。

封坛的那天，心情极其慎重，我把那未酿成的汁液谛视良久，终于模糊的搞清楚自己为什么那么急，那么疯。

理由之一是自己刚从国外回来，很想重新拥有一份本土的芳醇。记得有一天，起得极早，只为去小店里喝一碗豆浆，并且吃那种厚实的菱形烧饼，或者在深夜到和式的露店里吃一份烤味噌鱼的消夜。每走在街上，两侧是复杂而“多元化”的食物的馨香。多么喜欢看见蒙古烤肉在素食店的隔壁，多么喜欢意大利饼和饺子店隔街对望，多么喜欢汉堡和四神汤各有其食客。对我而言，这种尊重各种胃纳的世界几乎已经就是大同世界的初阶了。爱一个地方的方法极多，其中最简单而直接的方法之一是“吃那个地方的食物”。对我而言，每一种食物都