

明月天涯

柯 灵 著

上海远东出版社

京)

登录号	096006
分类号	I267
种次号	130

柯灵散文

明月天涯

柯灵 著



200714646



00907880

上海远东出版社

明月天涯

柯灵 著

上海远东出版社出版发行

(上海冠生园路 393 号 邮政编码 200233)

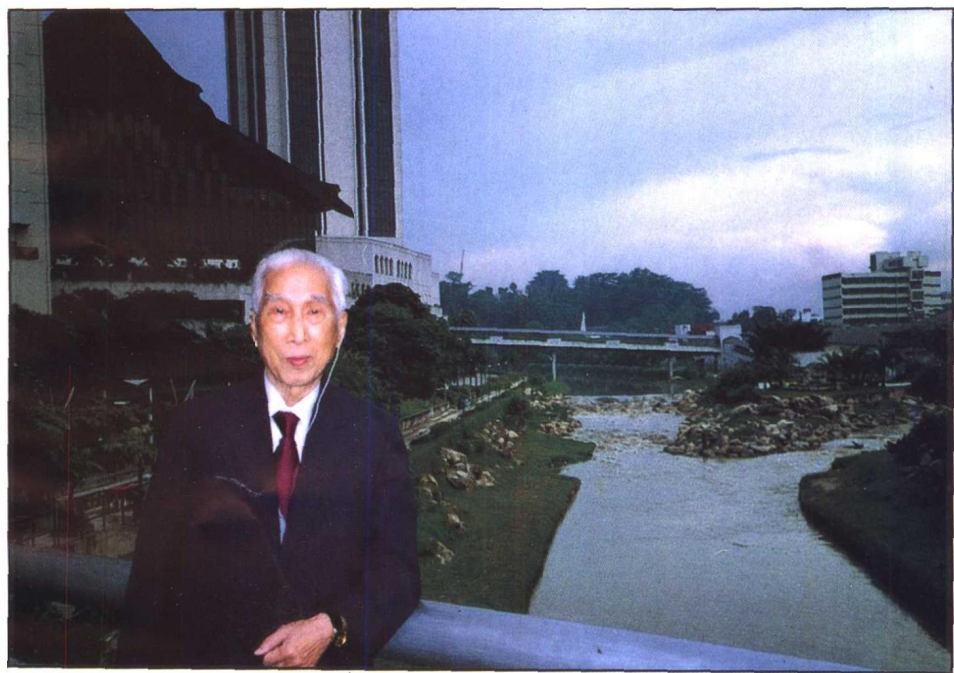
新华书店经销 上海长阳印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 10.75 插页 6 字数 290000

1996 年 7 月第 1 版 1996 年 7 月第 1 次印刷

印数 1—8000

ISBN 7-80513-274-0/I·234 定价:19.50 元



旅
踪

世事沧桑心事定
胸中海岳梦中飞

——黄苗子（集龚定庵句）

世事沧桑心事定
胸中海岳梦中飞

柯雪尊兄正

世事沧桑心事定
胸中海岳梦中飞

一九四一 黄苗子 写于南京

黄苗子

引 言

柯
灵

《柯灵散文》四卷本，由上海远东出版社印行，全书设计、编选、分卷、各卷题名，都出于刘冬冠同志之手。这和我自编的选本很不相同，使我感到新鲜，产生刹那间的心理距离，主客观易位，作一番自我审视与参照。四卷分别为：《明月天涯》，内容主要是抒情感怀，描山绣水，故乡明月，异域风光，纸上烟云，腕底波澜；《浮尘小记》，记人生旅迹的坎坷，历史行程的艰辛，硝烟战火惊涛骇浪中的心灵震颤与呐喊；《煮字人语》，游思断想，品艺衡文，文坛偶语，报海微波，银幕上下，舞台前后，序跋书简，并蓄兼收；《百年悲欢》，知人论世，近似文化草堂，人物画廊，所记或为作家，或为学者，或为画家，或为影剧艺术家，多是当世德高望重之伦，有的历尽世纪悲欢，先后成为古人。这四卷文字，可以大致反映我笔耕生涯的面貌。

我尝试涂鸦，始于20年代中叶。七十年来，世局翻腾，沧桑多变，我少无囊萤之功，长无雕虫之技，胸无登龙之志，手无缚鸡之力，只好委屈一枝秃笔，舒忧愤，鸣不平，寄感慨，发幽情，与时浮沉，若断若续，直到霜雪满头，结习难除，老牛破车，依然徘徊旧径，有如夕阳恋山。岁月易逝，现实无情，时移势易，这一堆磨人的新旧墨痕，却无

意间为多变的时代和人生世态着一色相。如果灵犀一点，和读者哀乐相通，赢得些许共鸣，而文字经纬，也不无惬意会心之处，那我就喜出望外了。

为了使平淡的卷帙添些色彩，各卷卷首，加印了四位友好惠赠的墨宝，作为插页。梅行是革命前辈，30年代的旧交，在延安有才子之誉，古道热肠，对我扶掖很多。苗子自澳洲远道见贻手书对联；高旅的诗，系我1981年重游香港时所赠，俱见高情。台湾张佛千先生，已到望九高龄，依然逸兴遄飞，以喜作嵌名联饮誉海内外，作联赠人，已超过万数，承他隔岸遥寄，并由楚戈老翁作书，何幸如之！因为老病慵懒，事前未一一征得同意，附此志歉。白发簪花，把这些珍贵的纪念品公之于众，希望读者同我一起，共享欣悦。

书将付印，爰作小引，藉志因缘。

1996年6月10日

目 录

龙山杂记

巷	3
雨	6
失群的红叶	9
离开了秋千院落	11
越王台畔	14
望春	17

青岛印象

岛国新秋	23
咖啡与海	25
魔窟	27
如此桃源	29

枫桥的梦

枫桥的梦	35
西湖的风	39
在西湖——抗战结束那一天	42
桐庐行	48

野渡

忆江楼	55
野渡	62
路亭	65
古宅	69
闸	74

流离颂

流离颂	81
车厢生活	83
夜行	86
窗下	89
雨街小景	92
凭栏	96
飞	98
红	103

东欧山国忆旧游

二十二则	107
------	-----

阿根廷记游

三十则

159

汉城九日记

九则

211

甘肃掠影

十五则

237

辽东风情

十四则

269

乡土情结

故园春

307

酒

312

如果上海写自传

318

颂大禹、勾践、秋瑾、鲁迅之乡

322

画里春秋看古城

325

乡土情结

327

越州史镜

332

上海地铁梦

333

龙山杂记

巷

龙山杂记之一

巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。

这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触到她优娴贞静的风度。它不是乡村的陋巷，湫隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着隔夜的脂粉，懒洋洋地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，风起处刮着弥天的黄沙。

这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。它又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。它又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是悄悄的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踱去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串的藤萝，像古朴的屏风。墙里常是人家的后园，修竹森森，天籁细细；春来

还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧地关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗，但是决不会对你猜猜地狂吠。

小巷的动人处就是它无比的悠闲，只要你到巷里踟蹰一会，心情就会如巷尾的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。它闹中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐帐，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，净化一切，使人忘忧。

你是否觉得工作太劳累了？我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心境悒郁，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。你有爱人吗？我建议不要带了她去什么名园胜境，还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地返身回避了。

巷，是人海汹汹中的一道避风塘，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊徜徉。

爱逐臭争利，锱铢必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗽

嘈的，请到歌台剧院去；爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你！

1930 年秋

雨

龙山杂记之二

一年来的流光，全埋在尘嚣里奔走，往日澄明的心境，似乎也沉浊了许多。

秋光已经老去，院前的桐叶都飘尽了。近来冷雨缠绵，每一次坐着黄包车出行，在油漆篷布的包围里，静听雨声潇潇，如打残荷，怅触无端，便不觉油然而起。

在一般的意念中，雨天总是可憎的。晴空朗日，持续到几个月也不觉得什么，而苦雨连朝却就能招人嫌厌。也有人以达者的心情，说没有雨天阴沉，怎显得晴天爽朗！但这已经是退一步作想了，实则阴阴的天气，也正不乏讨人喜欢处。

不知是什么因缘，我向来对雨有好感。记得我童年代就喜欢雨，那时我在乡间小学读书，一遇到阴沉天气，就觉得兴奋，老早背了书包，撑着伞上学去。有时雨太大了，母亲劝我告一天假，但我总不愿意。——乡间风雨飘摇的时候，小学生多数是逃学的，照常到校的往往只有少数不约同来的顽皮孩子。因为人数太少，学校就无形停课，先生照例关照一声“自修功课”以后，顾自己躲到寝室里去。于是我们便活跃起来，开始把教室里的课桌椅挪开，循着屋子四面环叠，在这桌椅的堡垒中，捉迷藏、翻九楼……什么新奇的游戏都会想出来。

不知从什么时候起，又发明了一种我们称为“推潮