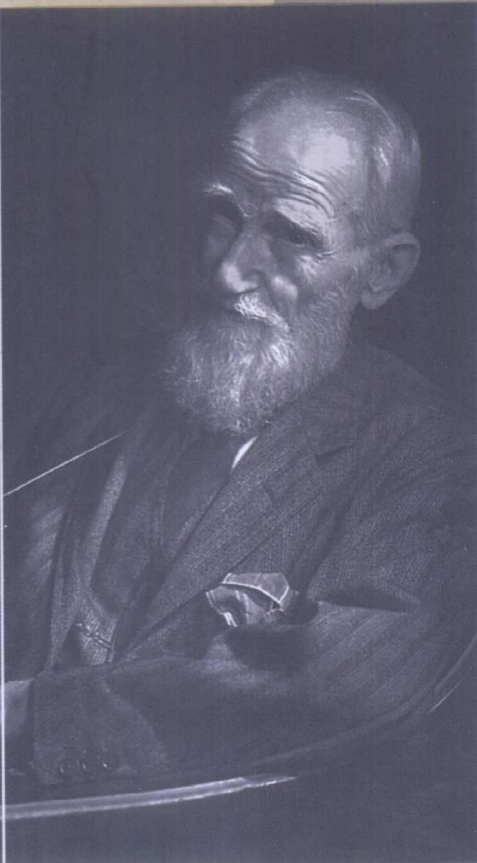




Sully Prudhomme 1901
Theodor Mommsen 1902
HENRYK SIENKIEWICZ 1905
RUDYARD KIPLING 1907
RUDOLF CHRISTOPH EUCKE 1908
PAUL HEYSE 1910
MAURICE MAETERLINCK 1911
GERHART HAUPTMANN 1912
VERNER VON HEIDENSTAM 1916
KARL ADOLPH GJELLERUP 1917
HENRIK PONTOPPIDAN 1917
CARL SPITTELER 1919
KNUT HAMSUN 1920
ANATOLE FRANCE 1921
GRAZIA DELEDDA 1926
HENRI BERGSON 1927
SIGRID UNSET 1928
SINCLAIR LEWIS 1930
ERIK AXEL KARLFELDT 1931
JOHN GALSWORTHY 1932
LUIGI PIRANDELLO 1934
EUGENE O'NEILL 1936
ROGER MARTIN DU GARD 1937
PEARL S. BUCK 1938
JOHANNES V. JENSEN 1944
GABRIEL GARCIA MARQUEZ 1982

Nobel Classical Works Of

诺贝尔文学奖精品典藏文库

圣女贞德

JOHN STEINBECK 1962
GEORGE SEFERIS 1963
SHIMUEL YOSEF AGNON 1966
HANS SACHS 1966
FRANK WHITE 1973
JOHN JOHNSON 1974
HARVEY MARTINSON 1974
EUGENIO MONTALE 1975
SAUL BELLOW 1976

(1925年诺贝尔文学奖获得者)

[英国] 萧伯纳/著

杨宪益 申慧辉/等译

上

VICENTE ALEIXANDRE 1977
JOSEPH BRODSKY 1978
ELIAS CANETTI 1981
WILLIAM GOLDING 1983
HARVEY MARTINSON 1984
CLAUDE SIMONE 1985
WOLE SOYINKA 1986
JOSEPH BRODSKY 1987

405



1561.35

X44

1

诺贝尔文学奖精品典藏文库

主编 / 刘硕良

圣女贞德

(1925年诺贝尔文学奖获得者)

[英国] 萧伯纳 / 著

杨宪益 申慧辉 / 等译

上

Classical Works Of
Nobel Literary Prize Winners



漓江出版社

·译本前言·

批判旧世界的戏剧大师 传播新思想的语言天才

——萧伯纳概论

申慧辉

哪一个爱好外国文学的中国读者会不知道萧伯纳？即使没有读过几部他的作品的人都说得出他是爱尔兰人，一位长寿的戏剧天才，语言巨匠，幽默大师，而且还是一位热情的社会主义者。如果在这些事实中再加上一条：他曾经“由于他的作品表现了理想主义与博爱，其中促人深思的讽刺时常充满了富有诗意的新奇之美”而荣获一九二五年的诺贝尔文学奖，这位大师的名望就更为显赫了。

在中国，萧伯纳确实算得上一位外国文化名人。但是，盛名之下却有着与之不符的情形：他的五十余部剧作仅有十几部被翻译成中文，其中有几部还是萧伯纳于三十年代初访问我国时掀起的“萧伯纳热”的产物。在舞台上，他的作品则更是少见。令人感到遗憾的另一个事实是，他的重要论文至今尚未得

到系统的翻译介绍，研究他的文章也是寥寥无几。这使得萧伯纳其人其作无从为中国读者深刻了解。因此，这位生时被誉为世界上最聪明的人，在世界各地的舞台上下引起观众、读者极大兴趣和争议的戏剧大师，在当今中国读者的心目中虽说是大名鼎鼎的文化名人，同时也是一位未被人识真面目的作家。今天，再一次地将这位在世界剧坛上留下了不可磨灭的印迹的戏剧大师介绍给中国读者，不仅是应该的，而且是必要的。

让我们把萧伯纳从文学的祭坛上请下来，把这位大师的生平、作品、功绩、连同他在思想上、性格上的种种瑕瑜一齐呈现给广大读者，让我国读者更多地了解一下萧伯纳。

传奇人物萧伯纳

按照英国人的称谓方式，萧氏应被称作伯纳·萧，其全名实为乔治·伯纳德·萧。萧在成名之后常将其姓名缩写成“G. B. S.”，据说在其生年，这也是在英国最为人所熟悉的缩写词之一。萧伯纳活着的时候就已经成为传奇式人物，这在世界文坛上堪称绝无仅有的一例。他的超凡脱俗的思想，独具风格的戏剧创作，常常令人难辨真假的似非而是的戏剧人物及观点，不仅为他赢得了殊荣，也招来了莫衷一是的纷纷议论。他的剧作在首演之际大多要引起褒贬不一的评论，有的观众为了追求新奇去看他的剧本上演，有的是为了寻找笑料，还有的观众则仅仅是为了去挑他的毛病。因此，有一位专门研究萧伯纳的英国学者曾感叹地说，真正理解萧伯纳的观众是不多的。不过即使如此，被萧伯纳迷住的人仍然是数不胜数的。很多人为了

了一睹这位传奇人物的风采而去看剧，等待他在演出结束后上台露面。有这样一件轶事：在《武器与人》首演结束后，萧伯纳在热烈的欢呼声中上台与观众见面。正当他满面笑容地接受观众的祝贺时，一位青年从观众席上站起来对《武器与人》发表异议。萧伯纳充分利用这一表现自己机智的机会，笑容可掬地答道：“我完全同意你的意见，可惜在座的所有其他人都不同意咱们两人的观点。”这种即兴表现个人机智与幽默的行为深深地吸引着观众，每每赢得热烈的掌声和欢呼声，也一次又一次地为传奇人物萧伯纳的形象添上更浓重的传奇色彩。他对英国首相丘吉尔的母亲发出的赴宴邀请予以傲慢的拒绝，英王乔治五世在观看《英国佬的另一个岛》时大笑不止、几乎跌倒等传闻成为人们津津乐道的故事。不仅如此，由于他的名气大，每当某个组织或社团举行大会而担心无人到会的时候，便约请萧伯纳前来讲演；当报社希望某篇评论引起注意的时候，便请萧伯纳亲自撰文。而萧伯纳总是不负众望，吸引来大批听众与读者。萧伯纳成了一位“活着的传奇人物”。

有关萧伯纳的轶事在我国早有流传。它容易给人带来一种错觉，仿佛萧伯纳在其有生之年是一位备受欢迎的人物。事实上，萧伯纳在观众与读者中的真正名望并非如此。萧伯纳是一个大器晚成的人。他的第一部剧作《鰥夫的房产》（1892）是他在三十六岁时创作出来的。虽然这部剧作用现在的标准衡量仍旧称得上是一部优秀的现实主义作品，在当时却不为广大观众所理解和接受。继此之后，萧伯纳又创作了《华伦夫人的职业》、《武器与人》、《康蒂坦》、《魔鬼的门徒》等一系列优秀剧作。在戏剧界引起了广泛的重视，却一直没有在观众中广为流行。直到一九一三年，他的著名喜剧《匹克梅梁》上演，并被

拍成电影、上了广播，萧伯纳才真正作为喜剧大师赢得了观众的普遍接受与欢迎。而这一年，萧氏已经是五十七岁的老人了。一九二八年，巴里·杰克逊爵士主持创办了马尔文戏剧节，在英国中西部风景区马尔文山每年一度上演萧伯纳的剧作，为扩大萧剧的影响起到了积极而有益的作用。萧伯纳本人也十分重视马尔文戏剧节，即使在他晚年身体不适时，仍坚持参加戏剧节的活动。这位戏剧大师认为，他的在场与否会影响观众的情绪乃至票房的收入，而他本人则是衷心祝愿戏剧节财源茂盛的。

也许可以这样认为，萧伯纳能成为一名“活着的传奇人物”与他的长寿有着重要关系。当然，有决定意义的毕竟是他的性格、经历、思想和成就提供了必要的条件，使他引起人们的注意，成为人们议论、分析和猜测的对象。他笔下那些似非而是的剧作更为他增添了神秘感，虽然剧中那些莫测高深的议论常常引起观众的腻烦，而另一方面又诱使观众产生欲罢不能的好奇心，忍不住去开动自己的心智来挖掘那些议论的真意。在萧伯纳身上，我们仿佛看到一个深不可测的复杂体，一个既严肃、又好逗乐的人，一个出言不逊却又乐于讨得他人欢喜的人，一个善于争论和说服他人、却又让人感到难以捉摸的人，一个企图成为民众导师、却被大多数人当做制造笑料的喜剧家……为了解开这个长着满脸大胡子、善于对着观众和摄影机作出迷人微笑的传奇人物之谜，我们还是追溯一下他的故乡、他的家庭以及他那神秘而复杂的内心世界吧。

萧伯纳是都柏林人，生于一八五六年六月二十六日。父亲是一位商人，但在萧伯纳青年时期就破产了。萧伯纳从他父亲那里继承的唯一财富是喜剧性格。他的父亲天生无忧无虑，并

和所有爱尔兰男子一样贪恋杯中物，对家庭和子女不负责任，在萧伯纳的生活中没有留下多少印迹。儿时的萧伯纳是一个性格羞涩的孩子，他所受到的教育几乎都局限在家庭范围之内。萧伯纳曾经开玩笑似地自称上过三所学院：在母亲的友人李先生家中定期举办的音乐晚会；李先生送给母亲的海边别墅；以及他本人长大之后经常光顾的国家美术馆。萧伯纳的母亲是一位天资聪颖的女士，喜好音乐，并能演奏几种乐器。萧伯纳的两个姐姐一个善弹钢琴，一个具有天赋的好嗓子，经常合作举行小型家庭音乐会。母亲结交的朋友们又多是音乐爱好者，这使萧伯纳从小受到音乐的熏陶，培养了他的美感与乐感。可以说，没有这样一位母亲和这种童年的生活环境，萧伯纳不可能在为《星报》当音乐评论员时写下那些洋洋洒洒、清新明快、具有独到见地的音乐评论，而在他从事话剧创作之后，也不可能写下那极其富有乐感、朗朗上口的戏剧对话。至于那幢位于达尔基的海边别墅，它带给萧伯纳的是对大自然的热爱、对故乡的热爱，以及有生以来第一次生动的美学课。更有意义的是，由于接近了大自然，萧伯纳接受了雪莱的观点，成为一名无神论者。萧伯纳曾说：“我是达尔基风光的产物。”^①正是那依山傍水的夏日海滨在萧伯纳的心中创造出了一个美好的爱尔兰的形象，使他在远离故乡的寓所里写作剧本时，能够表现出爱尔兰的风光，并通过剧中人物抒发他对故乡的热爱。

光顾国家美术馆代表了萧伯纳的自学经历。萧十五岁便开始工作，因此丧失了系统学习的机会。他二十岁时去伦敦，在

^① 《真实的萧伯纳》，莫里斯·科尔伯恩著，杰·莫·登特父子有限公司出版。伦敦。1949年，第56页。

工作之余勤奋自学。他去美术馆、博物馆，依靠毅力和对未来的信念顽强地学习各方面的知识。他博览群书，从马克思的《资本论》、达尔文的进化论，到本格森、叔本华的哲学著作，从班扬、莎士比亚的文学作品到莫扎特、瓦格纳的音乐曲谱，他都如饥似渴地充填进自己富于想像力的头脑。与此同时，他开始尝试文学创作。从一八七九年他二十三岁时起，到一八八三年，一共创作了五部小说（《未成年时期》（1879）、《无理之结》（1880）、《艺术家的爱情》（1881）、《卡什尔·拜伦的职业》（1882）、《业余社会主义者》（未完成）（1883）。令人遗憾的是，这些书稿的共同命运是被退回到主人手里，躺在黑洞洞的箱子里沉默多年、不见天日。然而，这几部不受出版商喜爱的小说已经反映出作为思想家和作家的萧伯纳后来的一些创作倾向，成为剧作家萧伯纳在“学徒”时期的可贵实践。这段时期中的另一个重要经历是，萧伯纳在一八八二年听了一次亨利·乔治的政治演讲，这次演讲将他引上了社会主义者的道路，也正是亨利·乔治，使萧伯纳后来又接触了马克思的经济著作，成为一个具有独特的政治和经济观点的人。萧伯纳的第二段“学徒”生涯则是另一番情形。从一八八五年起，他先后为数家报刊担任书评员、艺术评论员、音乐评论员和戏剧评论员。撰写评论不仅使他的思想更为敏锐、笔锋更加犀利，也形成了他特殊的写作风格。他善于用简洁明晰、富有魅力的语言说明问题，为报刊吸引了许多读者。这段经历将萧伯纳引上戏剧创作的大道，对于他后来成为戏剧家具有十分重要的意义。

萧伯纳首次尝试戏剧创作是在一八八五年。他当时与威廉·阿切尔合作，将阿切尔提供的情节写成剧本。有趣的是，他全然不顾传统的创作惯例，仅写一幕就用完了阿切尔提供的全

部情节。这使得阿切尔哭笑不得，拒绝继续提供情节，萧伯纳的第一次戏剧创作就此搁浅。后来，萧伯纳在几次偶然的场合接触到了易卜生的剧作，这位挪威戏剧大师的伟大作品不仅使萧对戏剧艺术刮目相看，而且使他认识到一名“社会哲学家”从事戏剧创作的意义。萧伯纳怀着对易卜生的敬佩之情，决心投身于戏剧创作事业，用戏剧来表达他的思想，实现他多年的愿望。

当时的英国剧坛也为萧伯纳提供了一显身手的机会。积极主张“新戏剧”的杰·特·格兰在伦敦成立了独立剧院，专门上演新剧。遗憾的是，他找不到英国人写的新戏剧，只能上演外国剧。因此他四处呼吁英国人自己来创作新剧。正是在这种外界因素的积极促进下，萧伯纳才重新找出七年前搁浅的剧本，按照他自己的创作思想写出了《鳏夫的房产》。由于剧本里充满了经济学和社会主义的观点，阿切尔认为与他毫不相干。就这样，萧伯纳的第一部剧作诞生了。独立剧院立即排演了《鳏夫的房产》，然而，演出没有获得成功，反倒引起一片震惊与反对。观众对萧的人物处理不理解，评论家则大肆谴责他的创作方法。但是，萧伯纳似乎并不因此而沮丧。他很欣赏自己在观众及剧评界引起的反响，认为即使是与他不利的影响也仍旧是一种影响。这位决心以戏剧为武器批判旧世界的剧作家，就是这样在一片议论声中开始了他的戏剧创作生涯，并且在后来的几十年里，一直十分珍惜这种不受欢迎的气氛，似乎他从事一天创作，就要在公众心目中保持一天“叛逆”的形象，要永远在他的作品里提出令人震惊的观点，创造出令人难以理解的人物。

萧伯纳在戏剧这种形式中找到了他的创作归宿。从一八九

·译本前言·

二年《鳏夫的房产》问世起，到一九五〇年他逝世，五十八年中他创作了五十二部剧作，几乎是一年一剧，可见他的创作力是十分惊人、持久的。更令人惊叹的是，他的多数剧作不仅充满了思想的锋芒，机智的妙语，而且处处点缀着超群的幽默和优美的音乐感。难怪剧中某些容易引人腻烦的大段独白能在演出时得以保留，并得到观众的认可^①。毫无疑问，萧伯纳在创作上的多产是他成为传奇式人物的另一重要因素。在当时的英国甚至整个世界，还有谁能像萧伯纳这样才思不竭、妙语连珠，一部接一部地写下几十部引起轰动的剧作呢。看来，相貌秀丽的女演员要将自己的美丽与萧伯纳的才智结合起来是完全可以理解的。

萧伯纳走过的创作道路并不平坦。他艰苦奋斗了几十年，才正式登上文学的殿堂，又经过几十年的辛勤耕耘，才摘取了世界文学的桂冠：诺贝尔文学奖。这位文化名人和其他一切名人一样，成名之后便被涂上了一层层神秘色彩，他的真实面目，作为普通人的喜怒哀乐往往都失去了本色。可喜的是，萧伯纳的研究者们搜集并保存了有关萧伯纳的第一手资料，使后人得以窥见这位名人的真实面貌。我们得知，萧伯纳从小害羞而敏感，却又天生一副喜剧性格。他不仅善于拿别人开玩笑，也善于开自己的玩笑，甚至不惜在公众面前把自己作为嘲弄的对象。他不仅具有幽默感，而且颇有魅力，这使他在中年完婚之前的几十年中不乏异性朋友。他信仰社会主义，积极宣传社会主义的优越性，无情地揭露和批判资本主义社会的种种弊

^① 还有传闻说，萧伯纳经常亲临排练现场，并且十分注意听演员念台词。因此导演和演员不敢轻易删减他的剧作。

端，同时又是一位素食主义者，反对一切战争（甚至不分其是否正义），反对残酷，甚至反对监狱制度。他信仰科学，却又反对种牛痘等防疫手段，视其为“不科学、肮脏”。他拥有众多的崇拜者，却又是一个孤独的人，没有几个知心朋友。他自认为是一位严肃的思想家，反对以康格利夫为代表的复辟时期喜剧传统，主张将戏剧作为战斗的武器，但是却被误解为一个专门制造笑料的人。他热爱故乡爱尔兰，但他的剧作《英国佬的另一个岛》却遭到阿贝剧院的拒绝，未能在爱尔兰上演。他一向关心政治，不主张当时“为艺术而艺术”的观点；却又对爱尔兰的文艺复兴不感兴趣。他始终以坚定的社会主义者自居，却又从来不是一位真正的社会主义者。在萧伯纳身上聚集了他自身内在的以及与外部世界的多种矛盾，也许正是这种性格上的多面性和矛盾性造就了这样一位独一无二的大戏剧家。最为突出的一点是，萧伯纳是以戏剧大师的声望闻名于世的，而不少研究他的人却认为，萧伯纳实际上是一位思想家，他那些为数众多的剧作只是思想家萧伯纳的副产品。因此，我们有必要继续追随萧伯纳的踪迹，去研究作为思想家和剧作家的真正的萧伯纳，从而对这位大师有一个准确的认识。

思想家萧伯纳

翻阅一下萧伯纳的生平大事年表就会发现，萧伯纳生活在一个风云变幻的大变革时代，一生中经历了许多重大历史事件。这些事件直接间接地影响、造就了萧伯纳，使他成为一个集诸多因素为一体的特殊人物。在他九十四岁的一生中，他经

历了维多利亚等数代王朝，亲眼目睹了爱尔兰独立运动的兴起，大英帝国的衰落。他看到了马克思主义的传播，工人运动的日益发展，第二国际和共产国际的先后建立，以及世界上第一个社会主义国家的诞生。他连续经历了两次世界大战，亲身体会到战争的残酷和法西斯的罪恶。社会革命的蓬勃发展，科学知识的迅速普及，资本主义的大工业化、商品化和帝国主义，给人们的传统思想带来极大的冲击。当大众仍然信仰万能的上帝的时候，无神论者提出上帝是邪恶的革命观点。自然科学家们则用令人震惊的事实指出，世界上根本不存在上帝。面对充满罪恶的世界，人们应该何去何从？到哪里去寻找灵魂的拯救、心灵的安宁？动荡的社会现实和人们思想上的迷惘、探索与追求构成了萧伯纳生活中的外部世界。同时，就在青年萧伯纳的身边，每天都可以看到工业区的严重污染，贫民区的赤贫穷困，女工、童工长时间的劳作和与其不相称的低廉工资。资本主义的罪恶不可避免地引起了工人阶级的反抗，即使大英帝国在海外的赢利市场也无法挽救它必然没落的下场。工人运动兴起了，煤气工厂的工人罢工胜利了，火柴厂女工的罢工胜利了，东区码头工人的罢工又胜利了。恩格斯欣喜地欢呼伦敦东区码头工人的罢工胜利是“这个世纪末最伟大最有成果的事件之一”^①。

轰轰烈烈的工人运动激起了萧伯纳的革命热情。他加入了当时的社会主义团体费边社，并亲自走上街头进行演讲，宣传社会主义。他把对音乐艺术的兴趣转到政治经济学上，开始满

^① 恩格斯：《〈英国工人阶级状况〉德文第二版（1892）序言》（《马克思恩格斯全集》，第22卷，北京，1965年版，381页。）

怀热情地阅读起社会科学方面的各种书籍。他不仅阅读马克思的著作，还博览了当时较著名的哲学家、经济学家乃至自然科学家的多种学术著作。叔本华、本格森、尼采、黑格尔、拉马克、普鲁东、拉斯金、杰文斯、亨利·乔治、贝拉米以及达尔文，所有这些人物的重要著作都经过萧伯纳的头脑加工，构成了他思想的组成部分。由于阅读了大量书籍，萧伯纳便自认为是一位熟知政治经济学的社会主义者。然而，他从未意识到，他的研究是肤浅的，许多理解是片面的，甚至是错误的，因此他的某些观点有时候不仅显得幼稚可笑，而且也自相矛盾。他阅读了尼采等人的哲学著作，相信意志的至高无上；他看了达尔文的进化论，并进行了修正，提出“创造进化论”的观点。这个观点将至高无上的意志与人类的进化联系起来，认为这就是“生命力”。萧还认为，“生命力”是进化的精神力量，对人类进化具有重要意义。而人与“生命力”是合二而一的整体，人只要主动去完成自己的使命，就能实现“生命力”的目标。因此，“人如需被拯救，就必须自己拯救自己。”^① 萧伯纳把这个关于“生命力”的观点看做他的信仰哲学，认为它虽然没有包罗万象、解释一切，却颇具科学性，说明了人类进程的复杂性。萧伯纳不仅吸收了叔本华的权力意志、尼采的超人哲学等哲学观点，还从黑格尔那里接受了辩证法和美学观。萧伯纳是擅长思辨的，这不仅是他的机智与幽默的基础，也是他的思想特色和他的作品结构。可以说，这些都是黑格尔的哲学观点在

① 《真实的萧伯纳》，第278页。

他的创作方法上的体现。^①

萧伯纳不仅有自己的哲学观点，还从众多的经济学家那里舶来不少经济学知识，综合出他的经济观点。他从理卡多那里吸收了出租理论，从杰文斯那里又引进价值理论，并搬来贝拉米的国家股息说，加上他最为推崇的马克思的剩余价值学说，形成了他自己的经济学观点。我们从萧伯纳的剧作以及其他文字中可以看到，他的政治观点和经济观点总是有着这样或那样的不足甚至错误，它们有的源于萧伯纳本人的思想局限性，有的则出于他对原著的不完善的自以为是的理解。例如他相信社会主义，支持工人运动，却在他的“生命力”观点中完全排斥了阶级斗争学说的地位。另外，萧伯纳是反对剥削的，并且曾在好几部剧作中尖锐有力地批判了资本主义的剥削现象。但是，在经济观点中，他却又主张贝拉米的国家股息说，全然不去过问国家股息来自何处，似乎它并非剥削人民所得。由此可见，作为思想家的萧伯纳是不成熟的，他的那些带有严重瑕疵的观点影响了他作品的思想深度，也削弱了它们的战斗力。有些作品令人读后感到意犹未尽，恐怕也应部分地归咎于萧伯纳这方面的缺点。

萧伯纳是费边社的成员，这一身份在一定程度上说明了萧是一个什么样的社会主义者。费边社是在一八八四年成立的。萧伯纳于同年加入费边社，第二年被选入执行委员会，任执行委员达十六年之久。费边社的成员大都是理想主义者，在费边

^① 参见《萧及其思想剧》，罗伯特·弗·惠特曼著，康乃尔大学出版社，1977年版，第120页。惠特曼专门研究了黑格尔对萧伯纳的影响，《萧及其思想剧》便是一部这方面的专著。

社存在的六十多年里，他们并无多大影响。成员最少时仅四十余人，最多时也不过两千左右。费边社的理想社会主义者们谈起社会主义时津津有味，然而工人运动就发生在身边，他们却并不与之发生联系，因此也就谈不上将他们的社会主义理想付诸实践。他们主张改良主义和“和平渗透”，认为等待时机的到来是最佳政策，因而反对用暴力手段去夺取政权。费边社的成员曾用这样的比喻来陈述其观点：当马尚未感到口渴时，就是把它领到河边它也不会喝水。关键是掌握好时机，一切事物都会在条件成熟时自然发生。费边社的这种政治主张一方面是由于这些“出身于资产阶级的‘有教养’的人”脱离工人阶级、脱离革命的具体实践，另一方面则是他们本身的社会地位所决定，因此他们不可能真正理解马克思主义、成为真正的社会主义者。这种情形最后导致了费边社的分化。有的成员成为工党的头目，为资产阶级服务的工具，背离了早期的社会主义主张。热诚信仰社会主义的萧伯纳面对现实既感到失望，又产生了愤世情绪。这一变化在他的创作中也有所反映。

萧伯纳是一位理想主义者，也是一个乐观主义者。他在早期创作中对人物及事件的处理反映了这一特点。剧中对立人物的妥协和矛盾的调和说明了他思想的局限性和简单化，也反映了他一厢情愿的乐观主义情绪。即使在那几部尖锐批判资本主义社会现象的优秀剧作中，我们仍然可以看到这种情绪的流露。然而，到了二十世纪二三十年代，萧伯纳感到无法再继续保持早期的乐观情绪了，尽管他对人类的前途并未发生动摇，坚信社会主义是全世界走向光明与兴旺的必由之路。《伤心之家》中炸弹的爆炸象征了危机四伏的资本主义世界不可能再维持表面的平静；而再晚些时候的“政治狂想剧”则把矛头直接

指向资产阶级的国家机器和独裁统治。萧伯纳和费边社的某些成员的不同之处在于，他不是一个仅仅把社会主义作为一种时髦风尚挂在口头夸夸其谈的人。尽管他的社会主义思想并不彻底，但他怀有一颗真诚的心，并且用手中那支锋利的笔做武器，将他的理想和热情、机智和才华化作一部部剧作，批判他所深恶痛绝的资本主义罪恶，宣传他认为美好的、正确的思想，用他的心血去为实现一个光明的世界而努力。其次，萧伯纳的经历毕竟使他不同于那些“出身资产阶级的‘有教养’的人”。他从小家境窘迫，十几岁便出去工作。到了伦敦之后，他的住处距贫民区很近^①，使他得以见到生活在最底层的人民的贫困。贫民区简陋破败的住房条件，穷人被迫卖身求生的可悲处境，使萧伯纳看到了实现社会主义的必要性。萧伯纳对贫穷是深恶痛绝的，认为要改变社会就得消灭贫穷。他主张实行住房市政化，土地公有化，不再向房主交租。这些是萧伯纳对社会主义所始终抱有的希望，然而他从这些善良的出发点所得出的结论却不那么正确，而且也是行不通的。

但是，萧伯纳在经济、政治方面所表现出来的缺点仅仅是他思想的一个方面。不容忽视的另一个方面是，萧伯纳曾经认真地钻研过马克思的《资本论》，并且从中获益匪浅。如果说萧伯纳身上的那些费边社的痕迹来自资产阶级哲学与经济学的不良影响，那么，他思想中那些战斗的、革命的积极因素则来自对马克思主义的学习与信仰。他曾经这样谈到马克思对他的影响：“卡尔·马克思使我变成一个人，社会主义使我变成一个人。要不是如此，我同我的许多文友不会有任何两样，论文才

① 萧伯纳曾在贫困的伦敦西北区圣潘科拉斯住过相当一段时间。

他们谁也不比我差。”^① 正像他自己承认的那样，从接触马克思著作的那一刻起，他就“变成了一个在世界上有所作为的人”。学习《资本论》不仅使萧伯纳加深了对资本主义制度的认识，也促使他把经济问题看做一个无比重要的社会现象。经济问题作为戏剧主题在他的剧本中反复出现就说明了这一点。他对经济的兴趣使他有别于其他剧作家，甚至有别于他最推崇的剧作家易卜生。他比任何一位剧作家都更热衷于谈论经济问题，可以说，这是构成戏剧家萧伯纳与众不同的最大特点之一。他自己也曾明确表示：“在我所有的剧本里，我的经济学研究起了重要的作用，就像解剖学知识对于米开朗基罗的油画一样重要。”^②

思想家萧伯纳的注意力不仅仅局限在对政治和经济的兴趣上。他对同时代的各种艺术主张都持有自己的见解。在易卜生的剧作传入英国之前，英国舞台上充斥着资产阶级情调的“佳构剧”。这类戏剧不仅毫无艺术性可言，也丝毫没有思想性。与这种低级艺术趣味并存的另一现象是“为艺术而艺术”。虽然主张“为艺术而艺术”的人还算得上资产阶级队伍中的有识之士，他们看到了资本主义的不可救药，并且不愿同流合污，企图在纯艺术中找到一个逃避现实的避风港。但是，“为艺术而艺术”的思想和“佳构剧”一样，从本质上讲都是反现实主义的，是麻痹人民斗志的。事实上，不少主张“为艺术而艺术”的人最终还是堕入了追求低级趣味的“佳构剧”的泥坑。

① 转引自《英国文学中的伟大传统》，安·卢宾斯坦著，纽约，1953年，第920页。

② 转引自《真实的萧伯纳》，第295页。