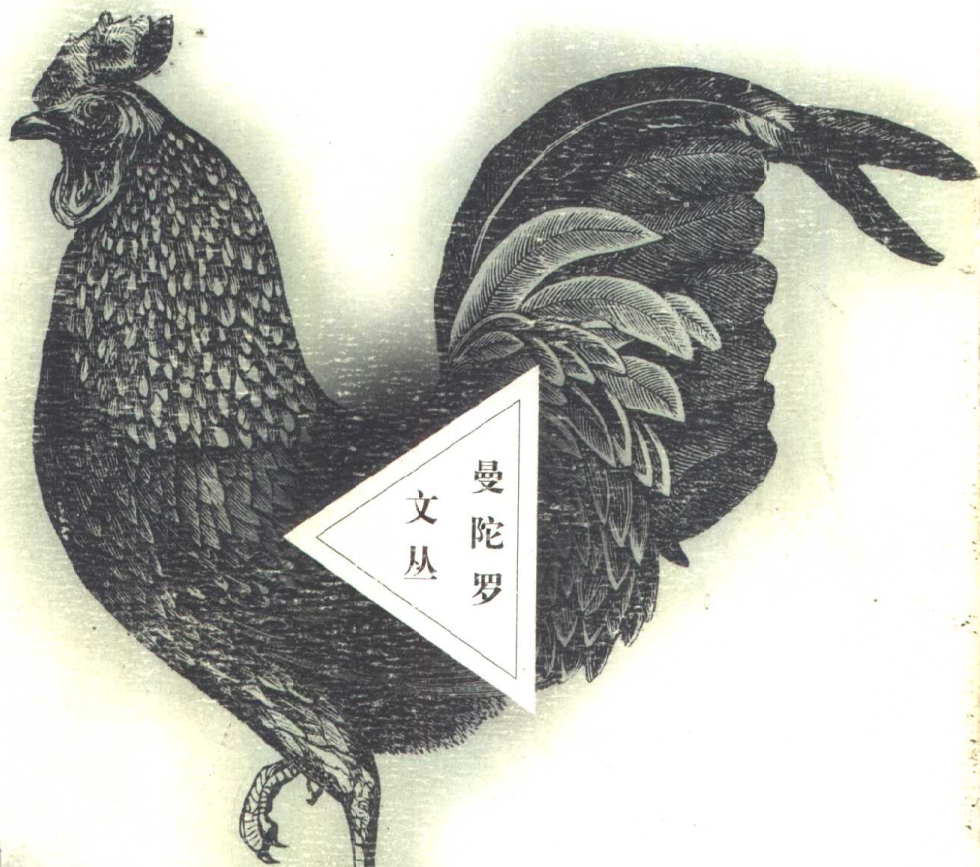


身后的田野



曼陀罗
文丛

④

作家出版社

00134605

曼陀罗
文丛

身后的田野 00134605

林贤治主编

一平 / 著



石化 S1346054

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

身后的田野/一平著. —北京: 作家出版社, 1998. 3
(曼陀罗文丛)

ISBN 7-5063-1334-0

I. 身… II. 一… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 02925 号

身后的田野

作者: 一 平

责任编辑: 懿 翎

装帧设计: 吴 勇

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

经销: 新华书店

印刷: 北京印刷一厂

开本: 850×1168 1/32

字数: 195 千

印张: 9.75

插页: 4

印数: 001-5000

版次: 1998 年 7 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1334-0/I·1322

定价: 13.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

《曼陀罗文丛》总序

林贤治

数年间，坊间的散文小品一类突然盛行起来，至今其势未减。论客蜂起，或云中产阶级人数剧增，所以有闲；或云现代生活节奏加快，所以无暇。诸如此类，教人想起小说界，忽而“先锋”，忽而“回归”，忽而“新写实”，忽而“后现代”，朝三暮四，花样翻新。无论何种新名词，只要到得这班论客手中，都一样被料理得头头是道，煞有介事。

一种题材，一种风格，以往得以流行，几乎全藉了行政手段的推广；所谓“样板戏”，不过极端的例子而已。直到七十年代末，随同大批冤案的平反，一种特殊的文体——回忆录，及其孪生姊妹，另行结构的报告文学，几十年来才首次以暴露和控告的形式，正式侵入官方出版物。作为死者与生者关于人类生存问题的一场

历史性对话,这些文字,庄严、真实、深沉、激越,灌注着否定的逻辑力量,民族与个人命运相叠合的悲剧内容,重新整合的政治伦理观念,以及民间孕育久远的爱仇情感,在一个窄小的时间裂隙里,完成了散文写作的一次骄傲的凯旋。

政治可以压制文学,也可以解放文学;正如经济可以助长文学,也可以消解文学一样。当社会以开放的态度渐次敞开,在思想知识界,一种“纯”文化的主张趁机泛起,彼此呼应,推波助澜,影响日巨。沉寂已久的散文作家,亦多因非政治化的倾向被尊为大师;当代文坛则群起效尤,开专栏,答客问,告别革命,躲避崇高,聒噪不已。当此风气一开,书贾麇集,竞炒名角。于是乎,闲适呀,雅致呀,柔媚呀,幽默呀,琐屑呀,卑俗呀,适逢其会,全都有了。

至此,散文的写作和阅读都成了消遣性行为,作品有如一种标准化食品;鲜甜,可口,绵软,易于消化;这样,必然要拒绝一些将使胃变得坚强起来的谷物,拒绝骨头,对苦涩和辛辣感到恶心。根据商业原则和权力原则分别制作的成品,前后比照,竟具有某种相同的质性。这是可骇异的。

鲁迅曾戏改一联,概括新文化运动的命运,叫“时代在前面,五四失精神”。这位历经了伟大的思想解放运动的战士,目睹一场恶战之后,战友如何的风流云散,不免一度“彷徨无地”,乃至为后来的学者所讥。对于五四精神的陷落,他是十分沉痛的。十年过后,应当说是又一个新时期了,他竟然总结说,就整体的文学成

就言,新时期并未超过发轫期。这种评价,从来不为我们的文学史家所注意。在这里,他强调的,实质上仍然是文学精神。文学同精神文化的其他截面大体处在历史的同一水平线上;当精神陷落,它是不可能独自飞跃的。大致上也是基于同样的因由罢,当散文小品进入三十年代的鼎盛阶段时,他才一再危言耸听地评说:“小品文的危机。”

历史迂回了一下,就来到现在了。

而今也来凑一套丛书,并非要造什么“方舟”,好像挽狂澜于既倒似的。其实,自问无甚宏愿,也无此伟力。高士的逸兴,智者的幽默,才人的风流蕴藉,都是这里的作者所缺乏的。只是风沙塞途,尚存一分诚实,多少可以说一点苦辛,抒一点忧愤;对于生命,毕竟有一分敬畏。至于如革命家说的真理,或如宗教家说的信仰者,我等未必深知其然,然而对于人的自由、尊严、崇高的存在,倒也还有一分确信。

取名“曼陀罗”,并无深意,唯是喜欢其纯净罢了。

1996年5月

目
录

《曼陀罗文丛》总序	1
-----------------	---

I

无题	9
夜	18
身后的田野	20
树	24
晚秋	30
晚上	32
秋天及百合花	35
银杏树	39
未来到的儿子	41
归宿之中	44
十五月圆	54
黑豹	58

II

辽阔的俄罗斯	69
庞大的莫斯科	78
进入波兰	95
波兰——文明的一个象征	105
一卷书和斯洛伐克之行	111
去奥斯维辛	118
鬼节	126

Ⅲ

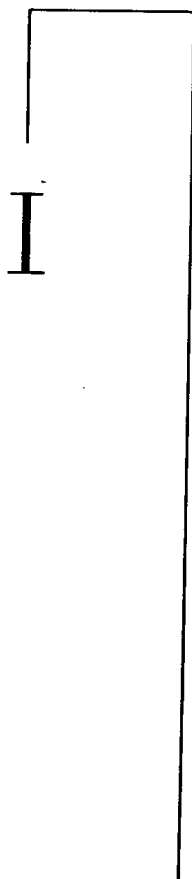
他·····	141
也纪念鲁迅·····	144
梅兰芳与唯美·····	150
“海力布”与先知·····	154
圣殿(之一)·····	160
圣殿(之二)·····	162

Ⅳ

夜水·····	167
---------	-----

Ⅴ

读诗札记·····	229
另一种孤寂·····	272
简化字杂读·····	289
审视自身·····	298
后记·····	305



无 题

1

当他松手的时候,世界便慢慢飘去。他总算得到了轻松,然而他也失去了立点。他感到从未有过的孤独和可怕。四周上下都是忽悠,忽悠的黑暗,他怎么也不知道该怎样度过以后的生命。

正是这种迷然,孤独和恐惧里,他开始慢慢收缩,担忧地注意自己每块肌肉的喘息。他越缩越小,周围的空气慢慢融了进来,他越来越结实,像一块有触觉的石头。这时他才感到那片世界的微弱,像一片热气浮涨的雾水。想到自己曾经在那里飘浮,他觉得羞愧。看来丢失那世界并不可惜。

他并没有踩着陆地。没有。过去想过人立在空

中,该是多么可怕。可实际,人并不是靠双脚站定的。地球就悬在空中。他没有依靠那片大陆,他觉得自己就是那片大陆。可是那大陆已缩成一个结实的球体。终于他感到自己成为一颗小小的星体,像一个孩子抛出的雪球。茫茫的宇宙,他飘来飘去,他并不需要别的。这时他觉到了自己的存在,坚坚实实的个体。他能觉到自己每一下心跳和呼吸。他甚至能知道自己从哪根神经开始死亡。没有比他这样清楚自己的了。他每时每刻觉到自己的存在。(过去才是可怕,他活着却不知道自己是誰。)

他结实,也轻松,也自由。自由地在宇宙里飘来飘去。他没有方向,自然也没有目的,他时时注意自己,让自己每旋转一下都有节奏,发出娱悦自己的声音。高兴的时候,他也主动地向前移一移,让星尘扑进自己的触觉。他反复玩味那刹那的接触,心中所引起的颤栗和回味。任意地飘动有多好,时时倾听自己血脉里的声音有多好。是的,他没有目的,他就是目的。生命不知还有别的。

他重复地想,松开,松开。只要你一松手,即刻就获得自由和自己。失去那个世界并不可惜。他庆幸自己的自由和发现。他也充满疑惑和怜悯。人们怎么就这么怯懦,愚蠢呢?其实只要一松手,一松手……可是人们不敢。他们宁可忍受世界的虐待和耻辱。他想了好久,终于明白了。他们有一双眼睛,只看到对面,他们的生命托在手里,却不知放处,总是要在窥测到的地方找个依托。

他倦了，倦了去想他们。

他感到自己在飘，在飘。很幸福，很幸福。

2

他靠在墓前。身后再没有退的地方。本来他已准备好了，让夜晚轻松地把他覆盖。他不觉得还有什么意义。但是那些笑声激怒了他。

不，如果死亡，墓碑还可以最后闪耀一下，他绝不愿意在嘲笑中死去。

他听到那些文字嗡嗡地旋转，像尖刻的星辰。他用这些星辰抵抗前面的世界。他看到自己被扎破，血淋淋地渗出来，然而他仅仅冷笑。他要用这些花朵证实他生命的意义。使那些笑声感到怯懦。

他从来不是为了这些来到世界。他是为了花朵，为了浸醉春天的花朵。然而这些花朵已像玻璃一样锐利，他没办法，死亡在逼迫着他。他感到心痛。那些花朵像刺到自己的心上。

也许这就是世界的意义，也许这就是生命的意义。他残酷地向前走去。他真正感到，生和死没有界线。当他离开墓碑的时候，死亡已经消失。

原野很清冷，也很空旷。现在他才觉得那些笑声很微渺，连轻蔑也不值得。现在他才知道那些笑声是地下的死亡。虚弱，卑微而可怜。现在他清楚，到底谁是生存，谁是死亡。他感谢那最后一刻的逼近。

他的血洒了一地，他的花朵开了一地。

当他准备一个人对抗世界的时候，世界反而安静了，他变得轻松而自由。

他踏着雪，没有什么打扰他。一切都为泥土所掩埋。他清新地呼吸，遗落的生命都飘回来。他感到人，生命的幸福。

墓碑还立在那儿。而碑上的文字却金闪闪地飘满了空中。他不知道死也不知道生。然而他拒绝那刺给他的声音。

3

让夜晚将我淹没。这里甘愿的自尽。告别不是一种痛苦。

站在孤单的沉船上，我打捞自己，深静的水中有自己灵魂的影子。

生和死对于每一株树都有不同的意义。如果我这样选择，它就是一种存在。

可笑的是不敢承认自己的孤单。可笑的是拽住世界不敢松手，把自己想象为主人。他没有看到生存悲怜地乞讨。对死亡的恐惧比死亡更深地侵蚀了他的心。于是他永远见不得光亮，他不会在夜中见到生命自由的微笑，他自己便是死亡。

嘲笑这种恐惧，他挑衅地选择夜晚，他感到对怯懦的报复和胜利的轻松。

他把网张开，让星星都沉入水中。他自由地和自己对话。沉默的石鱼不平静地从水中跳跃起来。他看到灵魂的快乐。生命的意义在那里把水淘亮。

风吹动恍恍惚惚的影子，也有他自己。那些影子显得呆笨和惊慌，像是草丛。

沉船慢慢地翻出来，他懂得告别的意义。

4

时间恍恍流过，他迷失在野外。他并不想找一座村落，他想捕到自己的生命。让它站在下面，能看见它。让它和自己说话。听到它的语言，哪怕仅仅一次。在漫漫的长夜，他能望到那一闪的光亮。

他已走了半生。已感到疲倦和衰老。依然是漫漫长夜，他感不到光亮和乐趣。

他有些恐惧，因为他已觉到自己的身子僵硬。恐怕等不到那个时候。他恐惧的不是死亡，而是至死都没有见到他的生命。他得不到那句语言。

他从一处转回一处。始终是这样的茫然和沮丧。他总觉得生命似乎在哪一个地方。不知是梦想还是幻觉。有时他恍恍惚惚听到那一点沙沙的声音，像遥望不见的水流。是的，他相信生命肯定是存在的。他不能得不到自己的生命。于是他怀着怯怯的心跳，向那里扑去。

月光苍白而又凄凉，他站在那里，好像他已接近生

命的边缘。而就在那一刹，脚下的沙丘沙沙地流失。他不能站定，要跌进脚下，无终的深谷。

他被遗弃在野外，像被生命所放逐。他在空空的田野上。有时沉痛得向月光和寂寞大声呼喊，那凄凉的泪水像沙子一样落在他的身上。

他不知所以。他常常觉得他像一段断木慢慢地石化。他已经舍弃了一切。他的要求并不很高，只要站在它的对面。哪怕仅仅是一面，那所有的放弃便都具有了意义。他会幸福，会平静地死去。他愿意像影子一样把自己从世上涂去。

然而依然荒芜，依然空旷。他依然呆呆地守着孤单的自己。终于他开始厌倦。他将死去。他荒废了自己的一生。他诅咒生命，诅咒荒野，诅咒自己的影子。他嘲笑地看着夜晚这场荒诞的游戏。

泪水像沙子一样打在他的身上。

5

每当夜晚，那些伟大的思想家，便走过对岸，他们的声音从水面漂来。我感到愉快和亲切。我像面对朋友和兄长。那些最普通的话，是些最深切的话。不过我知道，他们也有做作的时候，我很狡猾地看出了他们那诚恳、正经、认真的后面的虚荣、自私与欲望。我宽容地微笑，因为这是每个人的弱点，每个人都需要把自己掩盖一点，正像我自己。