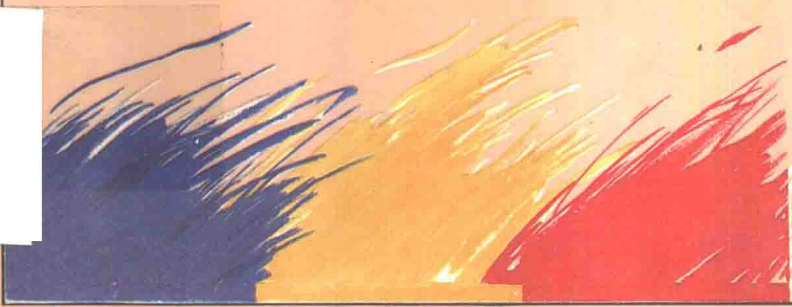


公刘随笔
◎ 活的纪念碑



知识出版社·上海

公刘随笔
◎ 活的纪念碑

(沪)新登字402号

• 当代中国作家随笔 •

活的纪念碑

——公刘随笔

公 刘 著

知 识 出 版 社 出 版 发 行

(沪 版)

(上海古北路650号 邮政编码 200335)

新华书店上海发行所经销 上海海峰印刷厂印刷

开本 850×1043毫米 1/32 印张 12.5 插页 5 字数 220,000

1991年12月第1版 1991年12月第1次印刷

印数: 1-10,000

ISBN 7-5015-5605-9/I·58

定价: 11.50 元

内 容 提 要

本书是著名作家公刘的随笔集，也是《当代中国作家随笔》丛书的一种。

全书辑录了作家随笔精品54篇，以示感情倾向与表现手法的不同，分成《风雨故人》、《苔痕屐印》、《断想臆说》、《闲话散札》四部分，较为全面地回顾了作家半个多世纪所走过的人生和文学之路。作家一贯主张还历史以真实，融创作于真情，因此，其随笔中无不体现真情实感。尤其是《活的纪念碑》、《无论是“得”是“失”都充满了忧伤》等名篇，再现了坎坷的岁月和跌宕的人生，曾撼动了无数读者的心，引起社会的强烈共鸣。

全书语言质朴流畅，淡淡中输入生活不灭的希冀。

序 言

柯 灵

随笔是文学丛林的一枝，参差横斜，郁郁苍苍。寻根溯本，纵贯汉魏六朝，横涉东洋西海，曼衍变化，经历“五四”这一场春风化雨，亭亭秀发，经冬不凋。

随笔与散文、杂文为兄弟行，胸襟放达，神形潇洒。饮食男女，生老病死，七情六欲，人生世相，固然在在萦怀；名山大川，远村近郭，清风明月，花鸟虫鱼，不但怡情悦性，兼可格物致知；遐思玄想，心会神游，宇宙洪荒，低徊求索，精神世界更是上不巴天，下不着地，宽不见边，深不见底；也不忌议古今，论是非，说文化，侃科学，谈笑风生。信笔所至，不拘形迹，如悠悠浮云，款款流水，陶然忘机。

文苑之有随笔，恰如人世之有闲话。“闲话少说，言归正传”，是章回小说的套语，不足为训。闲话不闲，如目之于色，耳之于声，舌之于味，鼻之于香，不可

2·当代中国作家随笔

或缺。正言说论，多是刻意而为，志在布道，时或矫饰；谈天说地，率意随心，却大抵发乎自然，类于天籁，如梁间燕语，阶下虫鸣，湛然天真。闲话可以抒发性灵，交流心得，活跃思路，调节神经，是理想的精神度假村。田野冬闲，农民五七成群，在场角檐前，笼袖曝日，家长里短，七嘴八舌。夏日黄昏，杂坐河滨桥堍，乘凉闲话，东山西海，言不及义。旅舍夜静，灯火青荧，互不相识的旅客萍水相逢，无拘无束，各道见闻。城市里的街谈巷语，诙谐杂出，放言无忌。这都是正常年景，承平气象，不可等闲视之。一旦茶馆酒楼出现“莫谈国事”的红纸招贴；墙头壁角，满处标语口号；路人谈话，压低调门，左右瞻顾，小心翼翼，注意旁人神色，活像旧时贫家的养媳妇，这就大事不好，准是社会机体发烧感冒，出了点什么毛病。日本鹤见祐辅的《思想·山水·人物》（鲁迅译）中有个话题，特别强调闲话的重要：“没有闲谈的世间，是难住的世间；不知闲谈之可贵的社会，是局促的社会。而不知道尊重闲谈的妙手的国民，是不在文化发达的路上的国民。”

西方绅士有沙龙，中国文人有雅集，都很讲究谈话艺术。晋人好清谈，一部《世说新语》，就记录了多少锦心绣口，隽思妙谛，“有味有情，咽之愈多，嚼之不见。”世有所谓“清谈误国”的说法，王羲之就反驳过谢安：“秦任商鞅，二世而亡，岂清言致患邪？”施耐庵在《水浒传》序文里说到：“快意之事莫若友，快友之快莫若谈”，友人常来常往，树荫下，几席间，清茶淡酒，倾谈为乐。只

在风雨阻客之日，灯炮人散之时，才写他的小说。因为经营于心，酝酿既久，对写作又抱着“成之无名，不成无损”的态度，心闲着笔，舒卷自如，而终于完成了传世的杰作。有人怀疑这篇序文是托名拟作，不管真假，说得如此自在动听，谈何容易！苏东坡波贬黄州，因为获罪，不再舞文弄墨，自持甚严。但官俸乍绝，生活大难，只好实行计划经济：每到月底，凑集四千五百大钱，分成三十串，在屋梁上高高挂起。每天拿画叉挑一串，就把画叉藏好，痛自节约。节余存在竹筒里，备用款客。黄州肉贱，馋嘴的诗人还有肉吃，东坡肉就是彼时彼地发明的，传说东坡还有一首打油诗：“黄州好猪肉，价贱如粪土，富者不肯吃，贫者不解煮，慢着火，少着水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。”日常的消遣是和人闲聊，还喜欢听鬼故事，别人谈不出，就请“姑妄言之”。蒲松龄落拓乡居，常在村边路畔设一茶案，路人经过，就请他小憩解渴，谈狐说鬼，《聊斋志异》的素材多由此生发。王渔洋题《聊斋》诗：“姑妄言之妄听之，豆棚瓜架雨如丝，料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”引用的就是苏、蒲故实。据说子不语怪力乱神，在这一点上，孔老夫子似不免拘泥。狐鬼神怪非不可谈，只看你如何谈法。

随笔一体，天机活泼，文质浑成，古今中外，名作如林。中国的笔记、琐谈之类，历朝历代，绵延不绝。柏拉图的哲学著作，用的是亲切自由的对话体，达·芬奇有笔记流传，蒙田、培根、歌德、尼采等等，都有随笔集，

4·当代中国作家随笔

谈话录行世。“五四”诸家,鲁迅、周作人、梁遇春、丰子恺等人的散文杂文中,不少可以归入随笔一类。三十年代前期,更如春潮澎湃,盛极一时,后来才在战火硝烟中趋于消沉。随着改革开放,近年竟有了复苏气象,野火春风,方兴未艾,可算是一个好消息。

董桥散文集《这一代的事》,序文短俏,连标点符号,不满一百五十字,其中还夹着个洋人姓名的蟹行文字,要言不烦,阐明散文须学、须识、须情,合之乃得“深远如哲学之天地,高华如艺术之境界”。我掠美借用,并续貂画蛇,为随笔追加两句:喧闹如山野之闲花,明净如寒潭之秋水。

上海知识出版社策划印行《当代中国作家随笔》丛书,聊陈管见,藉充缘起。

1993.9.7

作者自白

大抵是1986年罢，中国的严肃文学，在诸多因素的作用下，运交华盖。出版事业立刻相应地显得不正常起来，产生了所谓“买书号”一说，这意味着，事情颠倒了个儿：出书不但拿不到应有的劳动报酬，反而得拉关系、走后门，送礼贴钱，甚至还要兼任推销员。

也正是从那个时候开始，我基本上中断了定期结集的工作惯例。其间，除去1989年6月之后封笔的两年外，虽陆陆续续写出了百余万字的文稿（不包括新诗），并先后应约编定过一本杂文集、一本文艺评论集和一本访德文集，不幸却都由于众所周知的原因，胎死腹中了。

就在如此令人沮丧的形势下，上海知识出版社毅然决定，编印一套高水平的《当代中国作家随笔》丛书，敦请著名老作家柯灵先生封印挂帅。1992年初夏，当我陇南归来，路过上海之际，丛书常务编委王国伟先生

和编委肖关鸿先生，便曾相继专程枉顾恳谈，嘱我提供一册。这，已经是将近一年前的事了。

我自然万分高兴和感念。试想，置身于目前这种四面楚歌的氛围中，有机缘正儿八经地呈献出一部呕过心血的著作来，怎能不令人大大地透一口气！

据说，在如今的买方市场上，非花里胡哨血里胡拉或油嘴滑舌神聊滥侃者，便不受欢迎，甚而至于，完全无人问津。根据是，大家都蜂拥麇集于赵公元帅麾下，钻钱眼去了，没有时间，也没有心思去读书，何况读费脑筋的书！这样的分析，诚然不无道理，然而，与此同时，也存在着另一种事实。以收入本书的《活的纪念碑》为例，当它刚刚在《收获》上揭载，立即便有各界不同身份（包括商人）的读者来信，向我述说自己的激动。应当承认，比起我80年代初期的类似体验，来信的绝对数量是少了，不过，一个明白无误的信息是：这每一封读者投书，都有着百倍于昔的珍贵！

我的这个小小的切身感受，使得我对上述的悲观估计产生了怀疑。

然则，话还得说回来，怀疑归怀疑，底气毕竟不足。世道的确变了，今后的中国作家，倘或坚持不改初衷，恐怕一方面要作好甘于寂寞、甘于清贫的思想准备，另一方面也真必须以战战兢兢，如临深渊，如履薄冰的写作态度为应对的上策了。

关键乃在于质量。

因此，我认真地准备着这本书，筛选复筛选，补充

复补充，手头不做时心里还想着，如此耗费了200多个日日夜夜。

但我依旧没有把握说一声，所有收入的篇什，都能不负出版社的美意，都能不负读书界的厚望。

至于体例，不得不粗略划分四辑，以示感情倾向与表现手法的不同。我分别用了如下的一些小标题：《风雨故人》《苔痕屐印》《断想臆说》与《闲话散札》。全书，则统称之为《活的纪念碑》，意在保存一个文人人生历史的真实记录。

其中有的篇章不免自嘲，似乎多少透露了我有点儿阿Q气。

可是，我又不免要替自己辩护：倘若没有丝毫的阿Q气，在中国，你还能活得下去么？

值得特别一提的，是第四辑中打头的五篇，全系1946年至1948年的旧作。我是历来不悔少作的。对这几篇东西，除了字迹漶漫辨认不清者外，同样一字未易。它们发表在江西南昌的《中国新报·文林》《中国新报·新文艺》和香港《大公报·大公园》上。最有意思的是《笔祭》，本系逃离国民党暴政统治下的大陆前夕匆匆草就，直到我平安抵达香港正式参加学联工作半年之后，才放胆付梓。这得感谢洛汀先生的体贴和良苦用心。《睡垃圾箱的人》《十二年祭》和《顽固分子》，发表时统通用了一个化名：江水，这又是秦似、罗孚二兄出于某种考虑，商榷代定的；追忆往事，诚堪感念。

感谢为我“发现”旧作的张自旗等诸位先生。我原

4·当作中国作家随笔

来以为，那些注定都成了劫灰了。当然，重见天日的它们，只不过是百分之一的幸运儿。

我很欣赏《菜根谭》中的一句箴言：

“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。”

我理解的恰好，当指分寸感，自适，不矫情；我所理解的本然，自系本色，不事淫巧，更不曲意媚俗。

1993.2.4 合肥客寓

目 录

序言·····柯 灵

作者自白····· 1

第一辑 风雨故人

被遗忘了的平反····· 3

三祭岳坟·····14

忆秦似·····26

风雨故人

——序白桦诗集《我在爱和被爱时的歌》·····42

荷李活道旧事·····53

无论是“得”是“失”都充满了忧伤·····61

仁者寿·····70

故园情·····78

昆明拾心·····	85
子弹·鸡蛋·自行车·····	91
千岛湖、千湖岛	
——兼悼一位白发人和一位黑发人·····	96
活的纪念碑·····	108
日暮乡关·····	155
最后的电话	
——挽秦牧·····	160
聂绀弩写好了一个“人”字·····	167

第二辑 苔痕履印

刑场归来·····	175
酒的怀念·····	183
邂逅·····	192
敦煌和敦煌学·····	195
令人惆怅的阳关·····	199
月牙泉与伪散文·····	202
岳飞与得得亭·····	205
端午,在屈原的家乡·····	209
青藤书屋小记·····	223
可 可·····	226
云南云·····	233
会见“阿诗玛的妈妈”·····	239

“两个”西双版纳·····	245
建雄·卷烟·火把节·····	250
女山和招信的陆沉·····	255
狮头拐和麻袋瓶·····	261
四月八·····	267

第三辑 断想臆说

我的追求·····	277
我的散文观·····	282
裸体艺术断想·····	285
诗话断简·····	302
可传之传·····	310
散文不可缺少文化感	
——兼评余秋雨新著《文化苦旅》·····	314
安于末流好·····	321

第四辑 闲话散札

茶壶以及它的茶杯们·····	331
笔 祭·····	336
睡垃圾箱的人·····	338
十二年祭·····	341
顽固分子·····	345
阳关精神赞·····	352

4 • 当代中国作家随笔

一点祝愿·····	356
不可泯灭了爱国之心·····	358
不说话的“先生”·····	362
谈谈退稿·····	367
坛外说酒·····	372
闲话笔名·····	377
书 香·····	383

第 一 辑

风 雨 故 人