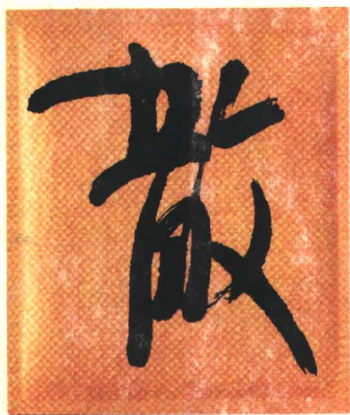
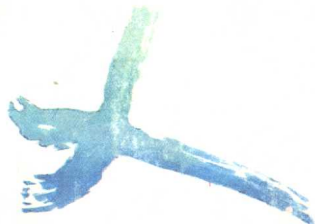


中国现代小品经典



人生采访

萧乾



冀新登字 006 号

选题策划：王亚民 牛素琴

主 编：钟敬文

编 委：（以姓氏笔画为序）

王富仁 王德宽 朱金顺 刘 勇

钱振纲 徐 健 郭志刚 蔡清富

中国现代小品经典
人 生 采 访
萧 乾

河北教育出版社出版发行（石家庄市城乡街 44 号）

河北新华印刷一厂印刷

787×1092 毫米 1/32 13.25 印张 220,000 字 1994 年 5 月第 1 版

1995 年 10 月第 2 次印刷 印数：5,001—10,000 定价：14.50 元

ISBN 7-5434-2169-0/I·152

中国现代小品经典序

钟敬文

现代中国是处在历史上一个巨大的转形期！从 19 世纪中叶起，由于列强的政治和经济的侵略，我国社会从末期的封建社会沦落为半殖民地半封建社会。到了现代（五四运动以后），一方面帝国主义的侵略更加急剧了，另一方面广大人民在共产党的领导下对残余的封建势力和帝国主义进行了激烈的斗争。这种现象，直到 1949 年才告结束。它揭开了社会历史的新篇章。

在上述这段时期里（1919—1949），中国思想、文化，随着政治、经济等的剧变，也起了相应的重大变化。在五四运动前后产生和迅速发展的新文学活动就是这时期文化上大变化的一种有力表现。

小品散文是新文学中的一个门类。新的小品散文作品，随着新文学的兴起而产生和发展，而且曾经被当时的批评家和文学史家称为成绩比较突出的文学门类。

首先，这时期的小品散文作品集在数量上相当多，虽然没有严格的统计数字可据，但大体估计，总有近五百种吧？问题还不仅仅在数量上。这个时期的小品散文作家，由于各自家庭出身、个人资质以及教养、经历等的种种不同，使他们的作品，从主题、题材到艺术风格等都呈现出千差万别的状态。

这一时期作家们的作品在思想、情趣上，有的激进，有的热烈，有的幽默，有的凄婉，有的闲适，……在风格上则有的刚健，有的剽悍，有的清新，有的浓艳，有的淡素，……这些各异的形态，真如百花园里的群芳，颜色有红、白、蓝、黄，形体有肥、瘦、重、单，香气有强、弱、浓、淡，……乍一接触，使人大有目迷五色，耳惑五声的感觉。

自然，这些纷繁不一的作品，从质量上看，有些是很卓越的，有些则比较一般；从反映时代的精神上看，彼此颇有强、弱、深、浅之分。但是，它们是同属一个时期的文化产物，不管彼此有怎样的距离，总不能不多少地带着同时代的社会色彩。何况既是成名作家的作品，在艺术上就都应

有自己的一些特色吧？这就使它们在时间过去了四十多年乃至七十多年之后，还有一定存在价值的原因。

现在的多数读者，对于这些情思和风格各异的历史上的作品，也可以有些不同的态度。他们对于那些时代精品，除了领会它的思想、情趣之外，还可以深深品味它的艺术风格。对于那等次稍低的作品，在内容上可以了解作者的心态，艺术上也可以领略它们的某些长处（如果一点长处也没有，它就不应入选了）。总之，作为一种时代的艺术心声，这些作品多少是值得一读的。

这只是就一般读者说的，至于对于那些文学史家、文学批评家，乃至文化史家，它们的作用就不只于此了。他们既可以从这大量的作品中诊出那时代的脉搏，还可以对于某些作品进行专精的研究，以求得对当时某些作家们的精神风貌和时代习尚等的理解。

由于上述的原因，我觉得今天河北教育出版社下决心编纂、出版这套丛书（多数已经绝版多年，现在一般图书馆也不大容易找到的散文集子的汇集），是一种真正有裨益于繁荣新时代文化事业的好事！我想海内外人士及一般读者对此都应有同感吧。

1992. 6. 23 北师大

编辑例言

一、本丛书以选编小品散文集为主，兼及其它类别的散文集。计划选编著名作家和不同思想倾向、艺术流派作家的散文集百余种，力图为读者提供历史上不同情趣、多样风格的读物和研究资料。

二、依据本丛书的计划，酌情选编了有一定代表性又不大容易找到的散文集。为了使更多作家的作品入选，每个作家入选的散文集不超过二种。望读者以历史的眼光阅读、考察。

三、本丛书所收的散文集，原则上采用初版本，初版本难于找到的，选用了再版本。编者对原书的文字一般不做改动，仅对明显的错字做了校勘（校正文字用〔 〕标出）。有少数健在作家

的作品收入本丛书时，作家做了一些必要的改动。

四、为了保持所收集子的原貌，有个别散文集原附有诗歌、小说或译作，本丛书不做变动，照样收入。

五、本丛书一般是每集一册，但因具体情况不同，也有少数作家的两个集子合编为一册的。

前 记

当一九三三，我还未正式加入一个报馆工作时，我便在一篇《我与文学》里写下自己的愿望：那愿望很简单，便是我的最终鹄的是写小说，但因为生活经验太浅，我需要在所有职业中选定一个接触人生最广泛的。我选中了新闻事业；而且，我特别看中了跑江湖的旅行记者生涯。所以，当一九三五，我由两年来在杨今甫、沈从文二先生合编的《文艺附刊》（也可以说我的摇篮）上投稿而正式进入《大公报》的时候，我首先就对胡政之先生提出了我这个愿望。承他的厚爱，不到三个月我便把《文艺》预先编出来，被派到鲁西采访水灾去了。城是为大水围起。人们是成千成万地冻死饿死。我住的客栈里却有官老爷大叫条子，

随着，又是猜拳又是清唱。第一次我明了人与人之间是横着怎样深的一条鸿沟。

走了那一遭，大约报馆认为那种文字我还可以写，于是又派我去苏北，也是看水灾。那时，政府忙于剿共，水是自由地泛滥着。各省，甚而各县，都只为了保护自身而筑堤。所以山东抱怨江苏故意把水堵在鲁境，江苏责备山东夜间武装破堤。我恍然发觉中国吃尽了中央集权的亏，但却没享到一分“通盘筹划”的好处。横跨全国的一条大河，怎能由地方来局部处理呢？

在岭东，我发现这个古国在种种现代花样（标语，口号，“委员会，”“十年计划”）下，是蕴藏着怎样根深蒂固的腐朽卑污。到了滇缅路，我才明白出了国际观瞻所在的大城，中国人原还远不如牛马。在那道“现代长城”上，我看到几十万张难忘的尴尬的脸：白发的高龄老翁，瘦弱的儿童，都是“硬”征来的。“硬”是说：没有工钱，也不管食住。几百里外徒步走来，有的搭起席棚，有的露天而宿。一边筑路，一边行乞。至于医药设备，更不用提了。上峰只要限期完成，民命与官无干。然而整个抗战局面便是那么支持下来的。历史可说是最离奇不过的一个讽刺。

这些旅行使我明了中国还并不像雁荡那么高洁雄伟。我虽喜欢写山水，我的这枝秃笔却应留给那些在黑暗中挣扎的人们。

欧洲那七年，我应有很多可写。起初，我估量多读一本书，多交一个朋友，多呼吸点洋空气，总比写作有益。第一、人生不宜近写，应当隔些时候，隔些距离写，才可以稍稍使图像凸了出来。第二、回去有的是时间写，为什么不好好利用这段时间？（所以那时我发誓不看好莱坞的电影，而咬牙不错过一出好戏。果然，如今一辈子想躲开好莱坞都不可能了，而在中国这片文化沙漠想看看莎士比亚或古典歌剧，却是妄想！）然而一回国，生命又接上旧有的轮子旋转起来。而且旧轮子以外，又添上了一只新轮子——教书。我手边应写可写的，堆积得太多了。七年的冗长勾留，又赶上空前的大变乱，尤其英国那段，本身便是比这厚多了的一本书。我索性不去补写，而留到老年没有什么可卖时，来当自传，回忆一类文字去贩卖罢。这里收的，只是我的职业文字。

这样就说穿了。除《美国》和《莱茵》两篇是寒假一气赶出的外，（《柏林》那篇本已动手，一场伤风，紧跟着学校开了课，只得留到四版时补入，）其余都是选自我十二年来的旅行通讯，且都曾登在津、沪、港、渝的《大公报》上。（这里，我应感谢王芸生先生。十二年来，他对我的殷殷指导和深厚友情是始终如一的。即使在意见不一致的问题上，我们也还能民主地在伦敦道或霞飞路上激辩。）这些零碎文字，有些已经收过集子，

不过大多已绝了版。“平绥之行”是摘自《小树叶》（商务版，一九三五，）“雁荡”是出自《落日》（良友，一九三六，已绝版。）“安南”是采自《见闻》（烽火社，桂林，一九三九，已绝版。）“三个检查员”是出自《灰烬》（文化生活社，一九三九，已绝版。）“西欧”中有四篇文字则出自《南德的暮秋》（文化生活社，一九四六。）有些集子印的时候，我自己却飘在远方。如不是朋友巴金、靳以兄替我剪下付排，现在也不会还找得到的。然而十几年来，他们给我的鼓励帮忙，却是更为可感的。

这些文字涉及的地方虽然不同，写作时期也不一样，但我有的只是一个企图，那就是褒善贬恶，为受蹂躏者呼喊，向黑暗进攻。这企图可毕直地与我另外一个野心相冲突，那就是怎样把新闻文章写得稍有点永久性，待事过境迁后，还值得一读。淘汰了又淘汰，我的字纸篓填得满满的，然而自己看看，这里的文字事实有之，“正义感”有之，缺少的却是点时间防腐剂。我希望在未来的十二年间，再多练习一下。

1947.2 于上海江湾

责任编委:刘 勇

责任编辑:李连保

特约编辑:李 方

封面设计:张子康

目 录

上 部：国 外

子：西欧（一九四五年至

一九四六年）

瑞士之行……………（3）

由伦敦到法兰克福 ……（19）

纽伦堡访狱 ……（40）

仆仆风尘到慕尼黑 ……（48）

阿尔卑斯雪岭 ……（61）

从德奥沿义〔意〕瑞边境

到巴黎 ……（77）

进军莱茵 ……（92）

丑：美洲（一九四五年春）

美国印象……………（107）

寅：英伦（一九三九年秋至

一九四〇年）

剑桥书简……………（124）

矛盾交响曲·····	(132)
血红的九月·····	(140)
伦敦三日记·····	(151)
银风筝下的伦敦·····	(163)
一九四〇年的圣诞·····	(177)

卯：南洋

劫后的马来亚·····	(184)
记坐船犯罪·····	(213)
安南的启示·····	(228)

下 部：国 内

辰：海陲(一九四六年冬)

冷眼看台湾·····	(247)
琼岛不是太平岛·····	(259)

巳：岭南(一九三九年秋)

林炎发入狱·····	(265)
阻力变成主力·····	(276)

午：滇缅（一九三九年春）

血肉筑成的滇缅路……（284）

未：湘黔（一九三八年春）

灰烬……（295）

三个检查员……（300）

申：雁荡（一九三七年春）

南海的春天……（317）

浙东的春景……（323）

雁荡的序幕……（330）

永远滚流着……（334）

灵峰道上……（342）

银白色的狂巅……（349）

那只纤细而刚硬的

大手……（358）

酉：鲁西（一九三五年秋至

一九三六年冬）

鲁西流民图……（365）

大明湖畔啼哭声·····	(370)
宿羊山麓之哀鸿·····	(375)
从兗〔兗〕州到济宁·····	(385)
戊：归绥(一九三四年夏)	
平绥道上·····	(389)

● 人 生 采 访 —————

上 部： 国 外
