

紅小說

③

前中年期浪漫族
朱衣

紅小說

⑧

前中年期浪漫族
朱衣

¥ 3 9 · 5 3

ISBN 957-13-0347-X

紅小說③

前中年期浪漫族

著者——朱衣

發行人——臧遠侯

出版者——時報文化出版企業有限公司

台北市10909和平西路三段二四〇號四樓

發行專線——(〇二)三〇六六八四二

讀者服務專線——(〇二)三〇二四〇九四

(如果您對本書品質與服務有任何不滿意的地方，請打這支電話。)

郵撥——(〇二)三八五四〇時報出版公司

信箱——台北郵政七九〇九九信箱

主編——吳繼文

美術設計——吳勝天

校對——金玉玲・嚴淑玲

排版——顯顯排版有限公司

製版——源耕印刷有限公司

印刷——協昇印刷有限公司

初版一刷——中華民國八十年十一月十一日

定價——新台幣一四〇元



◎行政院新聞局局版台業字第〇二一四號
版權所有 翻印必究

(缺頁或破損的書，請寄回更換)

ISBN 957-13-0347-X

解凍後的青春

羅智成

這幾年，由於工作上的忙碌，創作量大減。

寫得最多的，一個是編案，一個是序。

這當然都與工作有關。（特別是加上友情之後）

我正在寫的這個序也不例外。

「前中年期浪漫族」是我請朱衣開專欄時所想出來的。

這個名詞所指涉的，是我希望她在這系列文字中所觀察的對象，而她細密的觀察與超寫實淡彩的描述，則把這個名詞實現成——或者說——還原成——一個個活在我們的疲憊文明周遭的人。

台灣正經過一個不曾被正確預期到的轉變期。

在其中有一個比起政治、經濟或社會問題都來得安靜的轉變。那便是，現階段在台灣的人，對於自我定位或自我形塑，有著迥異於過去的看法。

特別在分齡文化的表現上。

由自我意識的覺醒所產生對有限生命的迫切感、對充實生活的強烈渴望，以及因此衍生出來主動、積極的生活態度，再加上社會條件的配合，使得這一代的人，無論在肉體上、精神上、能力上，都比以往的人更爲早熟，同時也更爲晚熟。

這個現象，自十九世紀末的青年運動以來，在各個先進社會均已普遍發生。即：原先爲傳統社會所極力壓制的青春期，在現代化之後，反成爲人類最想擴大、最想永久保持的人生階段。

這一階段的特質，我們在此毋庸詳敘。

介於這兩種世代之間，屬於大約是我們這種年齡的人，則面臨較爲複雜的情況——他們在新的時代中才感受到他們在舊的時代幾乎完全被虛擲掉的黃金歲月——與，浪漫的機會。

如今，時光不再，現實條件也使得他們過晚甦醒的年輕心靈更顯得困蹙。然而他們似乎有意或無意地拒絕進入中年期，或傳統的中年期文化對他們的制約與期待……

像小飛俠潘彼得。……

這些我無暇再講。

總之，那是「前中年期浪漫族」早先的構想。

朱衣，是我回台灣後第一個接觸到的「後現代人」。

爲什麼是她，而不是夏宇、張大春或蔡詩萍呢？

因爲後面這幾個人仍具有現代主義的濃重腔調。無論在思想模式，自我定位或創作理想上，充滿了「有意識的創作者意識」——或者，一種努力找尋孑然獨立於周圍環境的、生活與思考的立足點的，創作企圖。

（如果你還不太清楚我的意思，我可以這樣說，就是後面這幾個人都有可能很真誠地用我上頭那種句法來寫東西）

而朱衣，則確實讓我在與她打交道時感受到「文化衝擊」。

她聰明、靈敏、有想像力、有才華。

擁抱商業，也擁抱藝術；欣賞傑作，也欣賞垃圾。

並常無辜地把我所珍惜（就像一個法國廚師珍惜他所密藏的食譜）的純文學裡的修辭揮霍於對俗世的感受與享受之中。

甚至，曾把對我所作的一次訪問，處理成一篇叫我心驚、窘迫、哭笑不得的抒情小品而泰然自若、毫不心虛。

她的後現代特質相當清楚：

趣味的、片斷的、零碎、駁雜的，把令人嫉恨的現實和令人感動的浪漫結合在一起的，不視一致性為完整存在之必要的、浮面、或深刻地浮面的……

總之，無法談理論的。

那又有什麼關係？理論總在行動停止時才開始。

而這個時代，如果你可以機警或融洽地和它相處，生活永無止息……

另外，朱衣的美學或審美生活沒有雅俗或等級、階級之分，她不曾配過那一種眼鏡。

她的文學與創作是真正沒有負擔的（不像張大春的創作，充滿了要沒有負擔的負擔）

她的觀察與結論則是非理性、非批判與非文化的。

她的「未曾意識到這些」無意識地顛覆了像我這一類「努力去意識一切」的高蹈品味與姿態。幫我在觀察台灣社會時找到另一個較舒適的座位。

就如她的座位一樣。

很適合觀察「前中期浪漫族」的。

曾有人跟我提及，朱衣這種寫作方式缺乏分析與探索。（我想他想討論的，是跟深度有關的問題。）

他顯然是屬於上一個世代的心靈。

我苦笑，我屬於苦笑的這一代。

朱衣呢，她坐在旁邊等我把序趕給她，一點也不關心我是否用心，談了多少概念，做了什麼評價。

一點也不關心。

前中期浪漫族

序 羅智成／解凍後的青春

2 前中期浪漫族（自序）

4 邊緣地帶的遊戲

8 紅色三角形的男人

10 情人的數量

14 不要在落日的秋日午后

18 摘星樓上的謬誤

22 賓館結構學

24 隱藏在心房的惡意

28 已婚男子的安全問題

30 星期六下午四點的男人

32 人生的回鍋

36 愛情實驗品

40 不適合共進午餐的女人

44 勇於服從的女人

48 百分之七十的責任

50 星期六下午的傷感

54 我向來是個「正人君子」

56 保持在安全的距離與定位

88	84	80	76	72	70	68	64	62	58
不安的理由	危險的征兆	婚姻的痕跡	女同事的眼淚	事假的理由	三種選擇的機會	窗邊的電話情人	唐吉訶德的午后	電梯裏的女人	碧潭的「情人節」

90 調情對話的濃度

92 會議的意外主題

96 正確表達愛意的困難

100 梅菲斯特的舉手之勞

104 表達愛情的方式

108 三十三歲的處男

112 秘密的溝通方式

114 速食性行爲

118 圓桌武士的夢魘

120 與愛情無關

148	144	140	138	134	132	130	128	126	124
對自己的虧欠感	男人的不貞	不離婚的理由	是默契還是妥協？	打電話道別的訣竅	刻意巴結的心理	睡覺的能力觀	抓住青春的尾巴	茶袋的使用期限	骨頭的排列組合

150 說謊的時間問題

152 一張字條的罪惡

156 誰先承認要有小孩？

158 回家吃晚餐的後果

162 另一種單身

164 半單身狀態

168 晚餐後的滿足感

170 噩夢醒來是早晨

172 中年的慢板

176 寄信的臉孔

178 游盪心情

180 中年人的自閉症

184 回不去的家

186 成年男子如何安渡夜晚

190 解悶的方法

192 年輕人的抉擇

194 我依然年輕

198 被青春拋棄

200 中年的鄉愁

202 透過物，我們彼此相念

204 下午的蛋糕

208 即溶咖啡的滋味

210 喝咖啡的理由

214 分享咖啡的習慣

218 下午咖啡

222 星期天的下午茶

224 男人的收藏品

228 不要追問情書的下落

232 收藏聲音的理由

234 公事包裡的游泳褲

236	襯衫的姿勢
238	衣服的必要禮節
240	胡桃心木床
242	選擇床單的哲學
246	房子的責任問題
250	早晨的停車位問題
254	芒果切片
256	檸檬汁木瓜
260	茶與柳橙汁
262	培根蛋三明治與藍山咖啡