



Man and Boy
男人和男孩

[英国] 托尼·帕森斯 著 严忠志 译

译林出版社



男人和男孩

[英国] 托尼·帕森斯 著 严忠志 译

MAN AND BOY

译林出版社



图书在版编目(CIP)数据

男人与男孩 / (英) 帕森斯 (Parsons, T.) 著; 严忠志译. - 南京: 译林出版社, 2003. 1

(当代外国流行小说名篇丛书)

书名原文: Man and Boy

ISBN 7-80657-480-8

I. 男... II. ①帕... ②严... III. 长篇小说-英国-现代
IV. I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 089164 号

Copyright © 1999, 2001 by Tony Parsons.

Chinese language edition arranged with A. P. Watt Limited through Big Apple
Tuttle-Mori Agency, Inc.

Chinese language copyright © 2002 by Yilin Press.

登记号 图字: 10-2001-100号

书 名 男人与男孩
作 者 [英国] 托尼·帕森斯
译 者 严忠志
责任编辑 周丽华
原文出版 Sourcebooks Inc., 2001
出版发行 译林出版社
E-mail yilin@yilin.com
U R L <http://www.yilin.com>
地 址 南京湖南路 47 号 (邮编 210009)
印 刷 建湖印刷厂
开 本 850×1168 毫米 1/32
印 张 10.375
插 页 4
字 数 244 千
版 次 2003 年 1 月第 1 版 2003 年 1 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 7-80657-480-8/I·371
定 价 (精装本) 16.80 元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

爱情、婚姻、家庭：世纪末的男性思考

(译者序)

严忠志

在英国文化界,《男人与男孩》的作者托尼·帕森斯近年来非常活跃。他除了小说创作以外,还经常为《每日电讯》、《卫报》、《观察家》、《面孔》等著名报刊撰稿。帕森斯十分熟悉市民的生活,常常从社会和文化守望者的角度来讨论热点问题,敢于发表不同意见,被誉为“具有小报敏锐头脑的大报手笔”。《男人与男孩》出版以后在英伦三岛引起轰动,问世两个月内销售20余万册,随后在25个国家中创下了发行100多万册的佳绩。在英国图书奖评选中,这部小说获得“年度最佳图书”称号,著名的《文学指南》也将其推荐为2001年度春季重点图书。

如果只就情节而言,《男人与男孩》没有什么特别之处:步入而立之年的哈里·西尔弗是一名电视节目制作人,与漂亮的吉娜结婚后生活幸福美满。后来,哈里和一名女同事有了一夜情。吉娜得知真相后离家去日本工作。接着,实际上已经成为单身父亲的哈里被迫独自挑起照料年仅4岁的儿子帕特的重担,继而又遭遇失业打击。经过日常生活的磨炼和反思,哈里逐渐成为一位负责任的父亲。不久,哈里与一名跨国婚姻解体、带着女儿生活的单身母亲希德邂逅,双双坠入爱河。这时,吉娜和她的男友回到伦敦,试图通过法律手段获得对帕特的监护权。

但是,小说作者厚积薄发,以伦敦的普通人的生活为基础,用

当代人的眼光来审视当代人的困境,经过剪裁、提炼、夸张等手法,在“幸福男人犯下可怕错误”的常见的大框架下,凸现了一个个亮点,使这部小说给人以耳目一新的感觉。作品以哈里独自抚养帕特的感触为衬托,以其父亲身患癌症这种在情感上具有极端色彩的经历为媒介,通过描写为人子、为人父的哈里的生活经历,探讨了英国社会——尤其是年轻一代——面临的种种问题。小说提供的世纪末思考不乏真知灼见,有助于读者开拓视野,深化对爱情与家庭、生存与死亡等人生根本问题的思考。

首先,小说在立意上没有拾人牙慧,落入寻找“男性自我”的俗套,而是以坦诚的方式探索和表达男性的内心感受,从新的视角反思在现代社会中“身为男人、身为父亲”的责任和意义。如果说回归现实主义是世纪之交英国文坛的一大特点,那么,对男性精神世界和情感世界进行洞烛幽微的阐释正是表达普遍人文关怀的一个侧面。这部作品通过刻画哈里与老西尔弗、哈里与帕特这两层父子关系,展示了哈里对父亲角色的逐步深化的认识。

老西尔弗是哈里心目中的偶像父亲:一个性格刚强的男人,第二次世界大战中的皇家突击队员,曾经为国家立过战功,始终保持着老兵所特有的硬汉子气质。小说以细腻的笔触描写了老西尔弗家被盗那一情节:哈里闻讯后赶了回去,结果发现两名行窃的年轻人已被他父亲绑了个结结实实。“这就是我已经年过七旬的老爸——性格坚强……他具有改善家庭生活的天赋,具有男子汉的精悍作风,具有可以让世界服从他的意志的绝对自信。”而且,老西尔弗是一个知道如何表现温情的强者,一个饱经死亡考验、知道如何珍惜生命的人,一个能够尽快克服战争造成的失落感和虚无感、及时适应社会变化、进行角色转换的人,一个对家庭十分负责、对他们充满爱心的人。

我们在小说中看到,过去的父亲们经历了诸如战争、艰苦的物质生活这样的困难,但是就家庭角色而言,他们所面临的问题相比

之下要简单一些。“父亲的角色在那时至少是铁定不动的。他一直确切地知道自己该干什么。”“我爸爸是一位模范父亲,而且——问题的关键在于——他甚至不用在家就成了模范父亲。等待父亲回家这一行为本身就足以使我知道该如何去做。我母亲只要一提及他的名字,我就会立刻明白作为好孩子应该知道的一切。等你父亲回家再说,她会告诉我。只要一提及我父亲,就足以使宇宙中的一切问题得以解决。”具有讽刺意味的是,如今的子女已经很难听到那样的告诫,如今的母亲也很少对她的丈夫抱有那样的期望。哈里告诉读者:“现在有的父亲从不回家,而有的却整天待在家里。”父亲与子女之间的代沟越来越大,在许多方面已不再是子女效仿的对象。

与老西尔弗形成鲜明对比的是吉娜的父亲格伦。他在变幻莫测的现代生活中缺乏自我定位,对角色无所适从,生活中随波逐流,只图自己的一时快活,忽视了抚养和教育子女的责任。与他类似,故事开始时的哈里既不是好父亲,也不是好丈夫。但是,哈里的认识后来发生了很大变化,单身父亲的重任使他体会到抚养儿子的艰辛。他发现,父亲角色所涉及的不仅是经济上的责任,而且还是时间上、感情上、心理上的投入。哈里试图以他父亲那样的勇气和精神去面对生活,对待婚姻。“我明白他是对的。我可能无法做得像他那样好……但是,我必须尽力而为。”

小说在这个问题上所揭示的另一层意义是:年轻一代面对的生活复杂多变,他们不可能照搬父辈的经验,需要在现实中学习如何扮演好父亲的角色,在进行时态中寻找真实自我。面对敌人的枪口是一种考验,经历离婚带来的种种问题和痛苦,目睹离婚给子女造成的创伤是另外一种考验。在和平环境中成长起来的一代不用到前方去与敌人浴血奋战,但在生活中面临的挑战却更为严峻,更为巨大。正如老西尔弗太太告诉哈里的:“你不可能完全像你父亲那样——世界已经变了。时代已经变了。你得进行不同的斗

争,你不可能期望有人在你的胸前挂上勋章……你的坚强得以不同的方式表现出来。你得成为另外一种铁汉子。”哈里意识到,他不可能完全照搬父辈的办法去承担父亲的角色,他只能成为自己这个时代的男人。

什么使男孩具有男子汉气概,成为真正的男人?对老西尔弗那一代人来说,战争是男人的试金石。但是,二战以后的战争全是局部的,小规模的对没有身临其境的非战斗人员来说,那些战争就像帕特迷恋的《星球大战》一样,既不真实,也无生命危险。哈里无奈地看到,对许多男人来说,如今的战争出现在离婚法庭上。“妻子是我们要对付的人。”小说提出的问题是:在追求一时痛快的欲望中,男人是否已经失去了深知努力和勤奋意义的先辈们所具有的那种男子汉气质?传统的“男人阳刚之气”是否面临灭顶之灾?年轻一代是否需要战争来发现自我,从而成为男人?如果现代世界上没有英雄,男人是否需要把自己的父亲作为崇拜的偶像?一个人是否只有在安葬了自己的父亲之后,才可能在心理上真正有成人的感觉?

其次,《男人与男孩》对爱的意义进行了颇具启迪性的诠释。第一,爱是一种承诺,浪漫的人常常违反这一承诺,对家庭来说具有很大的破坏性。哈里期望日常生活也像蜜月那样卿卿我我,既追求传统家庭模式的稳定性,同时又经常需要新的刺激。30岁的他觉得青春不再,“生活随着年龄的增长开始逐渐萎缩”,“人的选择范围变窄”,因而在心理上产生了巨大的失落感。他有了外遇后仍竭力自我开脱:“真的全都是我的过错吗?或者说,这一切不过是运气不好而已,就像被汽车撞了或者得了癌症?如果我们是那么相爱,为什么那种爱没有持续下去?”小说通过希德之口道出了哈里的症结所在:“你觉得你想要一个能用爱情改变你的生活的人。但是,你其实并不需要爱情,哈里。你无法面对真正的爱情。你要的是浪漫。”显然,这也是小说中其他几个角色共有的问题:他

们所受的教育把个人幸福作为人生追求的首要目标,他们常常四处鬼混,放荡不羁,寻求新的刺激,“总想得到另一次机会”。第二,爱意味着“学会何时放弃”。哈里起初试图争夺对儿子帕特的监护权,但是后来却改变了主意,这一举动使他的律师大惑不解。促成这一决定的,是他母亲在谈及她对老西尔弗的依恋时所说的那一番话:“如果你爱一个人,那么,你就不会仅仅把他看做你自己的延伸。你对他的爱不会仅仅出于自己的考虑。”“爱意味着知道什么时候应该放弃。”哈里听后顿然醒悟,领会到了爱的真谛,意识到自己的原有想法的局限性。

显然,他争夺监护权的真正目的并不是为了儿子,而是为了他自己——他希望以此为契机,使吉娜回心转意。他后来觉得,放弃监护权对儿子的成长更为有利,这是因为离婚的后果对子女来说是最痛苦的,对深受父母双方钟爱的子女则更是如此。离异的父母可以重新开始,找到新的伴侣,可能过得更好,但是子女却不行。父母离婚会给他们带来诸多负面影响,造成情感缺失,使他们“带着那些使人抱憾终生的伤痕活在世上”。例如,帕特年仅5岁,但是其心灵却备受创伤,勉为其难地使用人际关系技巧和情感面具,在他的父亲、母亲、母亲的男友的夹缝中艰难地挣扎。

除此之外,《男人与男孩》通过描写几个主要角色对待婚姻的不同态度,探索了现代社会的婚姻问题。在老一辈中,吉娜的父亲格伦和老西尔弗的行为模式和价值观念对哈里和吉娜的婚姻产生了很大的影响。在格伦的一生中,婚姻如同一件件衣服,他的多次婚姻都以离异告终,妻子儿女分散在英国各地。他是一名不能自我控制、极不称职的父亲和丈夫。“所有取得辉煌成就的梦想就像他头上逐渐变形的嬉皮士发式一样,已经失去昔日的热情。但是,他依然觉得自己是某种自由的精灵……”他已步入老年,但依然我行我素,约束他人的规矩对他没有作用。与格伦形成鲜明对照的是老西尔弗对待婚姻的态度。“从来没有人认为他们是天生的一

对。没有人认为他们的结合体现了一种时代的精神……但是，我的父母却厮守一生。”

如果说在单亲家庭中长大的吉娜对老西尔弗的婚姻十分羡慕，那么，哈里对传统婚姻却心存幻想，对他并不了解的父母的家庭生活，对核心家庭抱有一种怀旧情结。20世纪60年代以后，西方人所接受的观点是：男女一方如果感到婚姻不幸福，就应该提出分手。在哈里的周围，人们的婚姻一个接一个地解体，这给他的内心带来了不小的冲击，促使他对婚姻进行反思。他发现，现代社会要人们付出的代价之一是传统婚姻关系的崩溃，没有离婚的人大都感到了维持婚姻关系的巨大压力。在小说作者看来，尽管传统的婚姻不尽如人意，许多夫妻也并不幸福，但是，那种婚姻的最大好处是有益于子女——相对稳定的家庭环境为子女的成长奠定了较好的基础。

小说展示和探讨的热点问题之一是现代家庭可能采取的模式。在传统的核心家庭中，夫妻关系相对稳定，父母含辛茹苦地无私奉献。正如哈里所说：“那样的家庭实际上属于濒危种类。在吉娜看来，我和我父母是最后的核心家庭，是受到保护的珍稀物种，是人们表示尊敬和惊叹的对象。”“你不要低估核心家庭的力量。如今，出生在一个没有破裂的家庭中如同拥有独立的手段，如同拥有保罗·纽曼式的眼睛，如同拥有一件值得炫耀的东西。那是真正的人生之福，只有少数幸运儿才能得到。人们难以抗拒对它的向往。”

但是，没有破裂的家庭可能误导子女，使其产生一种虚假的安全感。哈里的想法很能说明问题：“在我成长的过程中，我理所当然地以为，每一桩婚姻——其中也包括我自己的——都该像我父母的那样，稳定而持久。我父母使人觉得保持婚姻关系是一件轻而易举的事情。”小说作者在一次采访中曾经谈到了21世纪的家庭结构：“我无法确定理想家庭将以什么样的形式出现，只是觉得

爱在理想家庭中是无条件的，一直存在的。显然，传统的核心家庭模式已经不再是我们效仿的对象了。”根据最近的调查，核心家庭在美国仅占四分之一。越来越多的人生活在后核心家庭中，许多（继）父（继）母现在缺乏为子女做出牺牲的心理准备，子女在成长过程中缺乏安全感，这是现代家庭生活的特点之一。

托尼·帕森斯一次在接受《卫报》采访时强调说，要求年轻一代人回到过去的想法是愚蠢的，人们应该面对现实。既然父辈所引以为荣的那种稳定婚姻如今已不复存在，人们得探索新的家庭形式。小说看来接受这一观点：在现代社会中，新的家庭模式的出现是必然的，具有积极的意义。虽然传统意义上的健全家庭对子女的成长最为理想，但是，新的家庭形式——如，另类的单亲家庭，再婚的重组家庭——也有其存在的价值，应以宽容之心去看待人们对婚姻的妥协态度。在小说的结尾，哈里和希德决定共同生活，这与其说是他们对自己提出的种种疑问的回答，不如说是他们面对现实的无奈之举。一方面，他们对爱的追求依然执着，初婚时希望永结同心的梦想依然存在；另一方面，他们对重组的家庭顾虑重重，婚姻破裂遗留的创伤仍在隐隐作痛，过去的伤痕仍影响和支配着未来的家庭关系。

托尼·帕森斯在谈到这部小说对男性心理和情感倾向的揭示时曾经说，他“希望男人读一读这一本书，以便受到鼓励，去承担更多的责任”。应该强调的是，虽然从总体上说这是一本展示和探讨男性生存问题的作品，但是，它却没有囿于片面的性别局限，对女性加以嘲笑，而是以理解的态度，积极回答两性共同关心的话题。正如有的英国评论家所说，在当代以男性为题材的小说中，《男人与男孩》所进行的尝试值得读者的肯定和鼓励。

第一卷

戏嬉

世上最漂亮的婴儿

男孩，是男孩！

一个小男孩。

我看着这个婴儿——它像老人一样，脑袋光秃秃的，身上皱巴巴的——心里产生了一种异样的感觉。

它——我是说他——看上去就像有史以来世上最漂亮的婴儿。它——应该说他——真是有史以来世上最漂亮的婴儿吗？或者说，那只是我自己的生物程序在起作用？是不是每个人都有这种感觉？即便那些生下相貌平平的婴儿的父母也有这种感觉吗？我们的孩子真的有那么漂亮吗？

说实话，我无法回答。

婴儿安睡在我所钟爱的女人怀里。我坐在床边看着母子俩，内心有一种前所未有的归属感：我是属于这个房间里的女人和婴儿的。

经历了过去二十四个小时的所有兴奋和激动之后，我突然有一种不能自控的感觉，心底涌起的某种东西——感激、幸福、情爱——就要迸发出来了。

我担心自己会失态地哭起来，我的眼泪会破坏一切，会玷污这一神圣的时刻。但是，婴儿这时醒了，开始哇哇哭着要吃的。我们——我和我所爱的女人——突然哈哈大笑起来，心里感到震撼

和惊奇。

它是一个小小的奇迹。尽管我们无法逃避日常生活之中的现实——我什么时候得去上班？——真实的奇迹却使这一天充满光明。我们虽然并没有谈什么奇迹，但是却觉得它就在自己的身旁。

后来，我的父母来了。我母亲抱着孩子吻了又吻，然后开始一个一个地数他的手指，接着又检查他的脚趾。不过，他没有毛病，我们的婴儿没有毛病。

“这小乖乖真漂亮，”我妈妈说，“真漂亮！”

我父亲看着孩子，心里好像有什么东西开始渐渐消融。

我父亲有许多好品格，但却不是一个温柔的人，不是一个轻易流露自己情感的人。他不会在街道上大声逗婴儿发笑，不会对着婴儿呢喃细语。父亲是一个心地善良的人，但是，他一生之中的坎坷经历也使他成为了一个性格坚强的人。然而，他内心深处的坚冰今天开始破裂，而且我看得出来他也意识到了这一点。

这是世上最漂亮的婴儿。

我把自己几个月之前买的一瓶酒递给父亲。一瓶波旁威士忌。父亲只喝啤酒和威士忌，笑呵呵地伸手接了过去。酒瓶的标签上写着“老爷爷”三个字。老爷爷就是他，就是我父亲。

而且，我今天知道我更像他了。今天我也成了父亲。男人该有的全部标志性经历——失去童贞，获得驾驶执照，首次参加选举——只是我青年时代的延伸。我以前虽然经历了所有那一切，但却依然故我，仍旧是男孩。

然而，我今天却帮助了另外一个人降生到这个世界来。

今天，我完成了从儿子到父亲的转变。

今天，我成了男人。

我 25 岁。

1

当你在迎接自己十分重要的、使你有“我终于成熟”感觉的 30 岁生日时,有些情况是应该避免的:

与一起供职的同事有了一夜情。

在一时冲动之下购买了自己难以支付的奢侈品。

被妻子抛弃。

失业。

突然成为单身父亲。

如果你即将年届三十,无论干什么都成,可千万别沾上这些事情。

这样的事情将使你终日难受。

30 岁生日时你应该有这个想法:这些年是我的黄金时代,这些仅是我人生的开始,人生最好的时光尚未来临,以及诸如此类的老生常谈。

你仍旧年富力强,可以通宵熬夜,但所经历的岁月却足以使你拥有一张信用卡。青少年时代的种种不定因素和拮据终成过眼云烟——那些东西还是少有为妙——而你身上的活力却仍然与日俱增。

30 岁生日应该是美妙的一天。一生之中的最好时刻之一。

但是,用什么方式来纪念自己达到这个大写的“三十”呢?找一帮说说笑笑的单身朋友,到某个气氛宜人的酒吧或餐厅去聚一

聚？与爱妻一起待在温馨的家里，身旁围着几个流露出崇拜目光的孩子？总得有一种度过 30 岁生日的方式。或许，这些方式都不错。

我对这一特殊生日的所有想像看来均源于某部华而不实的美国幽默喜剧。我想到 30 岁生日时，出现在我脑海里是一对引人注目、年满 30 岁的夫妇——他们像处于性兴奋期的少男少女一样胡混；一个婴儿在他们的身后咯咯笑着，在一尘不染的镶花地板上爬行。要么，我看到的是一帮模样英俊、妙语连珠的朋友们相聚豪饮，一边炫耀穿在身上的漂亮针织衣裳，一边以讥笑的口吻对约会游戏表示不满。这就是我自己的问题所在。当我想到自己的 30 岁生日时，脑海里出现的却是别人的生活。

然而，那却是 30 岁应有的样子：稳重成熟且尚未被人遗弃，安居乐业却不故步自封，知晓人情世故但无委曲求全的感觉。你一生之中的美好时光。

当然，你到了 30 岁时已经逐渐意识到：自己不会长生不老。然而，那不只会使谈笑风生、品尝牛奶泡沫咖啡的此时此刻显得更加美妙吗？你不应该让无法回避的死亡扫自己的兴。不要让滑向坟墓的漫长过程干扰现在的良辰美景。

无论你是在享受单身汉生活最后几年的自由时光，还是与自己心爱的人刚刚开始更为成熟、更具责任感的生活，你都难以想像自己会以十分恼人的方式来度过 30 岁生日。

可是，我却鬼使神差地遭遇了一回。

这辆小汽车散发着一股别人的生活气味，散发着自由的气味。

它就摆放在展示室的橱窗里，是一辆外观呈楔形的跑车。即使去掉了车顶，它看上去仍旧像肌肉一样光滑而结实。

实际上，它是红色的，一种像谷粒那样、充满雄性激素的红色。在我年轻一些的年月里，这样耀眼的、散发着雄性气味的谷粒色会

使我要么嗤之以鼻，要么暗中冷笑，要么恶心作呕，或者以上三种情形一起出现。

但是，我现在发现，它并不引起我的反感。一点儿充满雄性激素的谷粒色看来正是处于人生这个阶段的我正在寻找的东西。

我并不是那种叫得出各种汽车牌子的人，但是却养成了一种习惯，爱偷偷摸摸地浏览豪华杂志上刊登的广告，以便发现这种小巧、特别的时髦车型的品牌。对，没错。我们曾经见过面。

但是，它是什么牌子实际上没什么关系。我只是喜欢它的样子。还有那种气味。气味是第一位的。那种任何事情都可能发生的气味。那气味有什么特别之处呢？

在皮革、橡胶以及那刚喷涂过油漆的钢材的混合气味中，你可以领略到一种令人心碎的新鲜感。那种新鲜感具有很大的震撼力，几乎完全控制了我。那种新鲜感暗示了另一个世界，那里没有限制，完全自由，是一条通向未来所有美好日子的宽阔大道。在那个世界的某个地方，人们从未听说过锥形交通路标，从未听说过体力衰减，从未听说过我的 30 岁生日。

我知道那种来自某个地方的气味，而且我意识到它使我感觉的方式。真滑稽，它使我想起自己怀抱新生婴儿的感觉。

这个类比太不完美——汽车不能像新生婴儿那样细眯着眼睛看我，不能用小手紧握我的指头，不能张开小嘴对着我笑。然而，在那一瞬间，我觉得它可能会做这些。

“人生在世只有一遭，”汽车推销员说着向我走来，鞋子敲击着展示室的地板，咯噔咯噔地响。

我礼貌地笑了笑，示意自己得认真考虑一下。

“你买东西是为了好好地享受吧？”他接着说。“莫里斯 F 型跑车的惟一目标就是给人以享受。”

他一边口若悬河地进行推销，一边用眼光上下打量我，心里盘算着是否值得让我试一试车。