

《老三届著名作家回忆录》丛书



往日的情书

叶辛著

JILIN RENMIN CHUBAN SHE

吉林人民出版社





LAO SAN JIE ZHU MING ZUO JIA HUI YI LU CONG SHU

《老三届著名作家回忆录》丛书

往日的情书

叶 辛 著

吉林人民出版社

(吉)新登字 01 号

往日的情书

著 者	叶 辛	封面设计	张 迅
责任编辑	包兰英	版式设计	王咏梅
责任校对	李书源 李艳萍		

出 版 者	吉林人民出版社 (长春市人民大街 124 号 邮编 130021)
发 行 者	吉林人民出版社
印 刷 者	北京时事印刷厂

开 本	850×1168 1/32
印 张	11.375 插页 8
字 数	217 千字
版 次	1998 年 5 月第 1 版
印 次	1998 年 5 月第 1 次印刷
印 数	1—15 200 册

标准书号	ISBN 7-206-02921-3/K · 102
定 价	21.00 元

如图书有印装质量问题,请与出版处联系:0431—5649710



LAO SAN JIE ZHU MING ZUO JIA HUI YI LU CONG SHU

《老三届著名作家回忆录》丛书

◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎

十八岁面对侏罗纪
也是一段歌
触摸往事
往日的情书
在岁月的荒滩上
生是真实的

陈建功
高洪波
肖复兴
叶辛
赵丽宏
陆星儿



坦然人生



1970 年，与妹妹叶文在山寨。



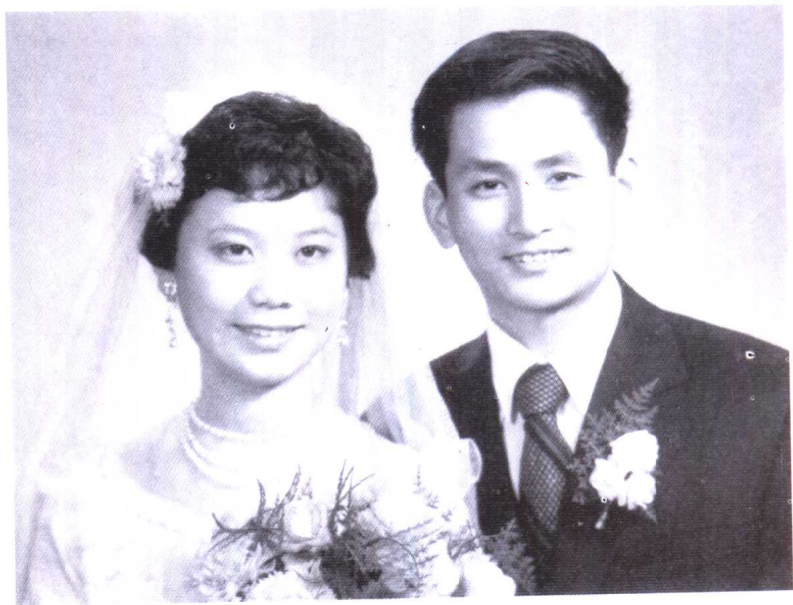
1972 年，淑君留影。



1975 年夏，淑君（左）与叶文在一起。



1977 年秋，知青生涯第 9 年。



1979 年 1 月，新婚留念。



1985 年，在黄果树瀑布前。



1986 年,淑君在贵阳家中。



1989 年 3 月,在北京参加第七届全国人民代表大会。



1993 年,与巴金在一起。



1996 年夏,在图书友谊船上。



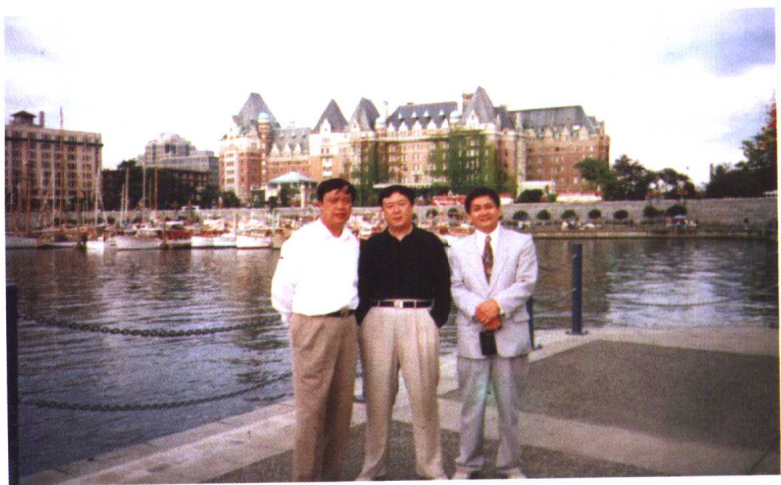
1996年11月,在国际笔会亚洲太平洋会议上,作专题发言。



1996年春节,与妻子、儿子在一起。



1997 年 8 月，在美国纽约大都会博物馆前。



1997 年 8 月，与尤小刚、曹琦在加拿大(右一为作者)。



1997年9月，与儿子在上海浦东街头。



1998年2月，在香港与陈香梅女士合影。

背负苍天的一代（总序）



在当代中国的历史上，有一个特殊的年份不应该被忘记，这就是 1968 年。现在 45 岁到 55 岁之间的人，应该清楚地记得那一年。伴随着毛泽东关于农村是一个广阔的天地，知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，在那里是可以大有作为的指示的发表，数千万十几岁、二十几岁的初、高中学生离开父母，打着红旗，背着背包，乘着火车、卡车、马车，从沪上，从京华，从大大小小的城市，像遍布 960 万平方公里的河流一样，源源不断地涌向关东、塞北，涌向巴山蜀水、版纳丛林，涌向黄土高原、荒漠戈壁，涌向千千万万的山庄、村落、农场。那场面是波澜壮阔的，那情景是激动人心的。从那时开始，演绎出一代人、乃至几代人的悲欢离合，演绎出了共和国的一次新的嬗变。

从生根开花的初衷到席卷回城的大潮，从大有作为的雄心到一无所有的惶惑，从待业的焦虑到寻觅出千姿百态的归宿，从恢复高考的希望到临时工与出国留学的天渊之别，从“文革”10 年浩劫到



20年改革开放的震荡，历史给一代人出了一道几乎死谜一样难解的命题。在解答这个命题的过程中，有血的殷红、汗的辛酸、泪的苦涩，有艰难中的求索与逆境中的崛起，也有放弃求索的天折与沉沦。30年中，一代人跨跃两个时代，历尽人间的苦辣酸甜。

如今，在当年数千万知青大军中，有的人崛起了，成为我国各项改革和建设事业的中坚和骨干；也有许多人始终没有在时代的变迁中找到自己的位置，在历史潮流的涌进中沉入河床。我无意于对人生的成功与失败做简单的类比和解释。人是历史的、社会的，同时也是个性的，人的成功与失败可以从多种角度加以总结。但是，在逆境中奋发拼搏，把种种的人生经历变成财富，把最大的苦难咀嚼粉碎，凭着一股坚定的意志朝前走，却是一条成功的公理。我相信，正是靠着这样的力量，许多人走出困惑，走向新生活；也正是靠这样的力量，我们的国家才一次次地从黑暗走向光明。

吉林人民出版社推出《老三届著名作家回忆录》丛书。这套丛书的推出，适逢我国老三届知青上山下乡30周年，是一件很有意义的事情。其意义在于，时隔30年后，向人们提醒，不要忘记这段历史。这套丛书将陆续推出陈建功的《十八岁面对侏罗纪》、高洪波的《也是一段歌》、肖复兴的《触摸往事》、叶辛的《往日的情书》、赵丽宏的《在岁月的荒滩上》、陆星儿的《生是真实的》等十



余部作品。丛书的作者都是这场“知青运动”的亲历者，也是这一代人中活跃在当代思想文化战线上的代表人物，对于这场“知青运动”，他们当有更为深刻的体验，更为清醒的领悟。相信他们的叙述、他们的辨析，对于今天的人们对30年前的那一段历史，对30年来历史的认识，是有帮助的。

我自己也是上山下乡知识青年中的一员。在我的亲人和朋友中，参加过这场运动的人也有很多。回想这30年，感觉就像背上了整整的一座苍天。天是厚重的，有千百里高，有亿万钧重；天又是空灵的，不会把人压倒。30年的历史，怎样去看，怎样去对待，我拿不出一个明确的答案。即使有一个答案，对我自己是适合的，也不见得对别人适合。但是人对于历史，尤其是对于亲身经历的国家民族的大时代的历史，不应当忘却，也不应当耿耿于怀。不要忘了我们每一代人背上的厚重的历史，也不要被它压垮。就像背负苍天，把天背在身上，把脚踩在地上，去求索，去生活。

一代人有一代人的历史遭际，一代人有一代人的历史使命。衷心地祝愿以“老三届”为代表的共和国的长子们肩负起属于自己的历史使命，义无反顾地、出色地实践它、完成它！也衷心地希望当代青年能从父兄的历史足迹中，更深刻地去解读历史、去体会人生的经验和教训，清醒、理智、满怀激情地投身于时代的大潮，在中华民族实现伟大振



兴的历史进程中留下“这一代人”的坚实足迹！

姜大明

1998年2月于北京

注：总序作者为中国共产主义青年团中央委员会书记处书记、中华全国青年联合会副主席。

自序



恋爱的季节是随着插队落户的岁月开始的。

就是在插队落户初期，我认识了今天的妻子王淑君，开始了我们的初恋。那是特殊年代里的爱情，那是艰辛苦涩的日子里最值得珍视的一份感情。

从1969年相识，到1979年的元月结婚，连头搭尾10年时间，其中几乎7年半的日子，我们是在分离、在两地相思中度过的。相互联系和沟通的办法，就是通信。在那几年里，我们每年互相要给对方写出四五十封书信，几乎是每隔5至7天，就要寄一封信，很多时候密度更大，差不多每隔三五天就要写一封信。这些书信，成了我精神上的最大慰藉。在劳动之余，在每天不间断地学习创作之余，写信是我最愉快的一件事情，也是我惟一的倾诉感情的方式。当然，每次收到她的信，我也总是读了又读，直到把信纸都捂热了，并要在接到她的下一封信时才把她的上一封信放进信封，珍藏起来。至今我还记得，到了她的信该来的日子，我总