

一丹

随笔

高一丹

不
在
及
也



登录号	171783
分类号	I267.1
种次号	056

一丹随笔

敬一丹 著

作家出版社



石油大学 0176634

图书在版编目 (CIP) 数据

一丹随笔/敬一丹著. -北京: 作家出版社, 1999. 12
ISBN 7-5063-1636-6

I. 一… II. 敬… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 09104 号

一丹随笔

作者: 敬一丹

责任编辑: 罗静文

装帧设计: 蒋 艳

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

经销: 新华书店

印刷: 北京印刷一厂

开本: 830×1230 1/32

字数: 177 千

印张: 9

插页: 2

版次: 1999 年 12 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1636-6/I·1624

定价: 18.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

关于敬一丹

张建星

A

这是敬一丹的第一本随笔集。

被敬一丹拉来为她的第一本随笔集作序，只能证明我们的交情和信任。

和敬一丹接触、和敬一丹聊天、和敬一丹做朋友，这都不难。但要写敬一丹，进而评述她的事业，我一直认为是件冒险的事。这倒不是因为一丹现在是《东方时空》总主持人之一，也并不是因为她在中央电视台的成就，以及她的收视率，还有她随手捧得的奖项足以使她成为星级人物。这些对于任何一个记者都是可以笔上生花的地方。

我所以认为是件冒险的事，是因为一丹除了电视形象之外，还有那么多散文随笔。这些别致甚至是精致的散文随笔就思想的深刻和文字的亮度而言，也足以和我们这些煮字为生的人物比肩而坐。而且，我一直认为，通过笔，通过更现代也更机械的电脑这些中介物（这几乎成为表达的宿命）表达出的文字早已大打折扣了。如果这些大打折扣，难以穷尽我们的思想，我们的智慧，我们的感情，我们的心情的文字还能表现出孙犁的清澈、巴金的深刻、萧乾的洒脱，那么这些文字背后的人、背后的心灵、背后的思维方式呢？那该是多么的湖深水静，天高云淡呢？

写到这里，我要申明的是，我并不认为，一丹的文字已达到了多高的境界。但就我所接触的文字记者来讲，一丹是上乘的。所以，我和一丹朋友多年，但还是坚守自己，不去写敬一丹、不去和敬一丹进行这种文字的较量。尽管我自认为算是一个过得去的记者。

B 一九九三年，一个春深夏浅的日子，《一丹话题》开播。这是敬一丹第一个人专栏，也是她所供职的中央电视台第一个人名字命名的专栏，有点像毛泽东号机车、郝建秀机组等。一丹兴奋，朋友们也激动。于是我也迷迷糊糊半醉半醒地被拉进摄影棚，一而再，再而三，从开篇到第三，连续和一丹配合“搭档”了三集。因为在中央电视台“出镜”，远近高明，三老四少竟同时发现了我还有那么多缺点；而我却因此更多地感觉到话筒后面的敬一丹那些长处和优势。

三集的题目几乎都是在大棚里临时敲定的。但敬一丹的从容自如，尤其是那种不是造作出来的镜前亲切，不是雕凿出来的侃侃而谈，显示了话筒背后的知识面、视野、尤其是集修养、阅历、品格于一身的智慧。正是在敬一丹的身上，在那被标点符号包围的大棚，我再一次验证，智慧的确比单纯的知识更具有丰富的内涵。

不争的事实是，作为主持人的敬一丹无疑获得了成功。在青春潮涌、楚楚动人的电视台，以敬大姐的姿态切入演播室的敬一丹，究竟凭借什么拥有了观众，获得了成功？不是小姐而是大姐的敬一丹和其他主持人的区别究竟是什么？她的沉静的确给观众一种超然的美，让人品味出那种修养和知识的魅力；而她的亲切又时时提醒观众，敬一丹的成熟足以对任何痛苦艰涩的话题举重若轻。电视里的敬一丹，的确不薄气。话题常常是沉重的，但目

光是清澈的；语言的分析自然是思辨的，但风格是平实的；感情也有起伏的时候，但微笑是宁静的。正是从敬一丹，还有白岩松、水均益、方宏进身上，我们发现，现代电视作为二十一世纪主流媒体，对主持人的最大的威胁就是，它随时可以一干二净地透视出你的全部浅薄和无知。陷阱其实就在话筒旁边，藏拙、藏巧、藏伪是绝对不能的。一分钱一分货，全是开架的。于是电视和文字，思想和哲学的沉思分析，沉淀在现实激流中那些橙黄橙黄的、但必须竭尽心智才能打捞上来的历史沙粒，和民情民风民意中那属于世界潮流的、但必须心领神会才能达到的大俗大雅就天衣无缝地结合起来了。于是，至少坐在主持人的位置上就不仅仅需要知识、修养、阅历，还需要那种历练出来的智慧，需要善于沉思的目光。那是一种流淌在血液里，渗透在感觉中，做不出来，也装不出来的灵性。

灵性和灵气不一样。甚至可以说，我们不缺少有灵气的主持人，但是有灵性、深藏于智慧之中的主持人太少了。现实的情况是，小姐多，大姐少，男性多，男人少，主持多，主持人少。所以，《东方时空》的贡献就不仅仅是几个十分好看的栏目了。

我喜欢这本集子里《浏览走过的日子》这个标题，这再次证明我和一丹在心灵上有某种共鸣。经历告诉我们，最真实的东西都属于过去。只有过去的往事我们才能记起，才能相信，才能历历在目。而我们记起的、相信的，构成种种美丽，种种痛苦，种种幸与不幸的过去是怎么也不会再回来了。回过去，只能是痛苦的梦想。不论如何挣扎奋斗，人生最后那张底牌还是失去。这也许就是构成永恒的人生困惑，扑朔迷离的人生悲剧的主要原因吧。人的支点不是骨头，而是心情。倘若能以一种浏览的心情和目光回眸过去，这也属于一种人生的智慧。我必须告诉读者的

是，这是一本文字畅快，表达生动，字与词，纸与笔都是显得很有张力和节奏的随笔集。我想，这绝不仅仅得益于一丹曾经是文学硕士（我读过味同嚼蜡的硕士博士论文），而是因为一丹能够以一种很敏锐的目光，观照我们的世界；以一种很平和的心情，体会我们的生活；以一种很善良的感觉，抚摸别人的故事；以一种很自知的清醒，看待自己的未来。然后才是她的确好看的文字：“安徽的菜花、江西的红土、湖南的湘竹，该黄的黄，该红的红，该绿的绿，倒也是味道好极了”。这便是敬一丹味道好极了的随笔集。

一位朋友对我这样评价敬一丹，她很大气。的确，无论为人、为文，还是做主持人，做朋友，敬一丹都能表现出她的那种大气。她不是一个琐碎的人，与她交往也没有什么琐碎的话题。但她又能让朋友感到亲切，感到温暖的友谊，所以，她是一个让人喜欢的人，这也几乎渗透在她所有的文字风格中了。

一九九九年九月

目录

- 序 关于敬一丹 张建星 → → 1
- 地球没有角落 → → 1
- 唉，咱北方人 → → 3
- “漂”着的边缘人 → → 5
- 边缘人向我们提出了什么？ → → 7
- 指挥棒·红绿灯·立交桥 → → 9
- 狼羊之间 → → 11
- 渴望从容 → → 13
- 《一丹话题》一个逗号 → → 16
- 热闹与寂寞 → → 25
- 商家风景 → → 27
- 留住亲情 → → 30
- 猫塔·蒜塔·电视塔 → → 32
- 明天我去买菜 → → 34
- 南北礼仪 → → 36
- 关于空调 → → 38
- 遥望的感觉 → → 40
- 面临扫盲 → → 43
- 走不出拮据 → → 45
- 三个角度看长江 → → 47
- 传达室“文化” → → 49
- 月饼来了 → → 51
- 带着女儿去采访 → → 53

- 写不出西藏 → → 57
毛病难改 → → 59
逛俄罗斯市场 → → 61
尴尬的采访 → → 64
那片片树林 → → 66
寂寞复寂寞 → → 68
粮店的饭碗 → → 71
白雪覆盖了我的校园 → → 74
不用搀扶 → → 77
机关一景 → → 79
谁与民工一起过年 → → 82
浏览走过的日子 → → 84
这里的破产静悄悄 → → 86
年过完了吗? → → 88
开学啦 → → 90
这片片树林 → → 92
绿日子 → → 94
与天共处 → → 96
我们的愚人节 → → 98
在路上 → → 100
学车感受 → → 104
沉重的信 → → 106
沙漠 又是沙漠 → → 108
沙漠里的女人孩子 → → 110
6·17 你来喊醒大人们吧 → → 112
又见北大荒 → → 114
北大荒承载着什么 → → 116

- 老妈学跳舞 → → 118
- 放牛娃看什么书 → → 121
- 谁来关注民工的文化精神生活 → → 123
- 与清华大学同学聊天 → → 126
- 准备好了吗? → → 132
- 母亲节的中国主题 → → 134
- 铁军的妈妈 → → 136
- 喂, 你好, 130! → → 139
- 孩子为什么不实话实说 → → 141
- 马兰花的种子 → → 143
- 小手拉大手 → → 145
- 老天爷出题 → → 148
- 小时候没去过夏令营 → → 150
- 看家的女人 → → 152
- 给领导“减负” → → 154
- 我妈语录及其学习心得 → → 156
- 放下油锯、斧头 → → 161
- 震后读书声 → → 163
- 大四教室空荡荡 → → 165
- 下岗了, 还过母亲节吗? → → 167
- 寻找“下家” → → 170
- 下岗职工的孩子 → → 172
- 爱孩子得商量 → → 174
- 《免吃牌》高高挂 → → 177
- 遥远的自然电影 → → 180
- 考场能否静悄悄 → → 183
- 水淋淋的数字 → → 185

- 留鸟候鸟西北飞 → → 187
一个都不能少 → → 189
见习知青 → → 192
我的语文老师 → → 195
与复旦大学同学聊天 → → 199
我管布票的日子 → → 204
虽然未见流星雨 → → 208
一九六八年十一月二十五日 → → 210
闲话闲说崔永元 → → 214
另外的百分之百 → → 217
无处可退的许诺 → → 219
擦肩而过的瞬间 → → 221
我的话筒 → → 226
穆然，谢谢你的笑 → → 231
我看父爱 → → 235
大姐，您好 → → 238
台北三店 → → 241
我非时尚中人 → → 246
音乐照亮了什么 → → 250
走来走去 → → 253
奚溪和她的爸爸妈妈 → → 256
速写白岩松 → → 261
齐老师 学生对您说 → → 264
你让我心动让我心静 → → 268
后记 → → 272



地球没有角落

地球本来是圆的，本该没有什么角落，可是有的地方，让我觉得那里真的是角落。

那年和梁晓声、铁凝一起去大别山采访，火车、汽车、小船、步行，越走越有一种路到尽头的感觉，接近角落的感觉。我把这种感觉写进了电视专题片《红花草》：“中国有许多大山，山里有许多角落，这里是大别山的一个角落。听说过这里穷，听说过这里是出将军的地方，听说，出了将军，却还是穷……” 贫困和教育，是这个节目的主题。以后，脑子里就总想着山里那些孩子的咸菜罐、牙膏盒做的铅笔盒；总想着那位忠诚地献身教育的大山里的老师；总想着墙上的那条标语：再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子！几年后，又见梁晓声，他说：“我看你有点教育情结，贫困情结。”

又一年，我们的摄制组走进了另一座大山——广西都安的石山。雨中的几户人家，让我们看到赤裸裸的使人震惊的贫困。一锅野菜，洒进一把苞谷面，就是一家人的饭；家徒四壁，壁上没有不透风的地方；山坡上挂着瓢一块、碗一块的“地”，种着两三棵、三五棵细瘦的苞谷；最让我难受的是，

人穷得没了表情。我们给孩子带去了糖果、文具，糖转眼就变成了糖纸，这些上不了学的孩子竟然不知道橡皮是干什么用的。我们捐给大嫂和老奶奶一点儿钱，可她们都不认识一百元的钞票。县长告诉她们：“北京的记者让你们拿这钱去买两头小猪养起来。”瘦小的老奶奶拉住我们的手说：“你们是我的孩子！”

我不忍再看老人家。老人家求的只不过是温饱，连这都做不到，我们算是什么孩子！

离开那个角落，我很恍惚，又很清醒。当这一组镜头在《一丹话题》里呈现在电视观众面前时，观众与我一起震惊、流泪、沉思。百余封观众来信让我感受到人最宝贵的东西：善良、同情和责任。

一年又一年，我生活在都市，心里却总有“角落”的一块地方。今天早上，女儿晴晴说，学校组织学生为“希望工程”捐款。她表情有点异样，试探又渴望地说：“我能捐三百元吗？”原来她也知道救助一个失学的孩子需要三百元，尽管她从来没有摸过这么多钱。我很感动地看着原本不太懂事的女儿，觉得她开始懂事了。

女儿拿着那三百元钱上学了，那是她的压岁钱。在她那小小的心里，也有了一个“角落”的位置。也许，贫困情结也是会遗传的。我渴望，在遥远的角落里有一个孩子会寄来一封信，晴晴回信的时候，就会把自己和那个角落长久地联系在一起，那个孩子也该和我女儿一样有温饱，能上学。这地球上是不该有角落的。

一九九四年三月十五日



唉，咱北方人

早春的星期天，我路过东单，银街桥下，三五个人坐成一溜，摆起了擦皮鞋的摊儿。其中一个年轻人身穿质地不怎么好却干净平整的西装，脚上的皮鞋一尘不染，像是为自己的生意做广告。他手里没活儿，不卑不亢地坐在阳光下，神态自若，目光坦然地看着过往行人。我的目光与他的目光相遇时，我想他一定是南方人。还有他身边的同伴，还有胡同里卖早点的，还有街头的裁缝，还有巷尾的修鞋师傅，都是南方人。在北方随便一个城市，都能见到这些南方人。

对他们，北方人有点不屑。“南蛮子”、“球球蛋蛋跟没长开似的”、“抠抠搜搜、磨磨叽叽的”——这些词儿常被北方人用来“埋汰”南方人。

北方人挺为自己自豪，人高马大，大块吃肉，大碗喝酒，豪爽痛快。“咱才不屑得干那下三滥的事呢”！的确，街头那些活儿，很少见到北方人干，宁可失业也不干。

为什么呢？

有人说，北方人爱干大事。有一位朋友说：三个人开个小吃店，开不了张，他不想招儿，他想的是，中国的餐饮业

向何处去。一位政府官员说：北方有的地方，企业都奄奄一息了，却还在上报的文件里畅谈如何加强与五大洲四大洋的联系。于是，侃，洋洋洒洒；发议论，发牢骚，淋漓酣畅。再回头看，街头上的那点儿事，还值得咱去干吗？

咱不干，有人干。南方人来了，没有竞争，只是最简单的填补空白的方式，就把一大块市场占了。一向不爱讲价的北方人痛痛快快地从口袋里掏出钱来，但似乎弄不清精明的南方人从这里拿走了多少钱回去，只知道，这些南方人的家乡经济实力的位次遥遥领先，而在很多的排行榜里，咱北方却榜上无名。

小时候背毛主席语录时，就知道老人家批评过一种人：大事做不来，小事又不做。现在想起来，咱北方人恐怕要对号入座了。世界上没有那么多大事让北方百姓亲自操心，在“小事”面前，咱北方人的豪爽里，有没有过于粗放的地方？咱北方人的自大里，有没有盲目的地方？咱北方人大手大脚间，是不是有失精明？……将来会不会有谁写出一部《丑陋的北方人》呢？

忘不了，街头那南方人坦然自若的神情，他来自浙江？还是江苏？他的坦然自若，是不是因为他有一个经济强省的家乡做背景？可咱北方人呢，提起家乡总和“欠发达”、“相对落后”这样的词连在一起，咱能坦然自若吗？咱还豪爽得起来吗？

之所以为北方人叹一声“唉”，是因为，我也是北方人。

一九九四年四月五日

“漂”着的边缘人

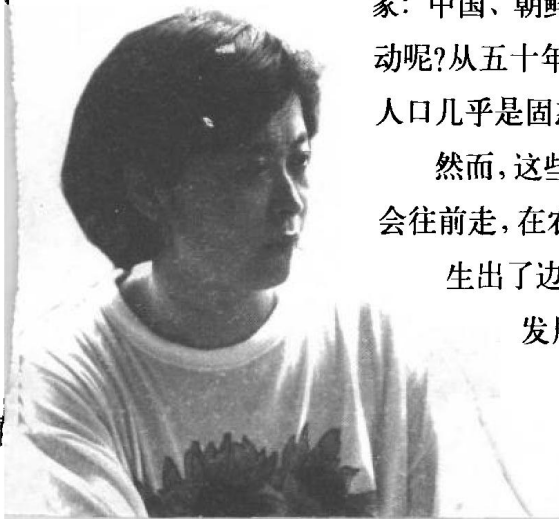
一天，听见窗外传来一阵争吵声，往下一看，见一个北京小伙子正扭着一个收废品的外地人破口大骂，原来是俩人的三轮车错车时，北京小伙子的车被碰了一下。北京人嘴里骂着，手上揪着，那外地人却只是退缩地低声解释着。

在街头、地铁、公共汽车上，我经常看见这样的外地人。他们是乡下人？还是城里人？

说是乡下人吧，他们却常年生活在城里。干活，吃饭，甚至生儿育女；说是城里人吧，他们却没有城里的户口，而没有户口，似乎就缺少了应该有的东西：尊严、待遇、平等。

中国人的户口有两种：农业和非农业。二元化，两大块，分得清清楚楚。据专家说，分得这么清楚的，全世界只有三家：中国、朝鲜、贝宁。森严壁垒，谈何流动呢？从五十年代实行这种户籍制度以后，人口几乎是固态的、静止的。

然而，这些年改革开放经济发展了，社会往前走，在农业和非农业户口两块之间，生出了边缘人。他们以极强的生命力发展着，眼见着边缘人越来越多，家里的小保姆，街上的



服装摊，建筑工地的民工，流水线上的打工妹……一到春节前后，民工潮呈爆发之势，难以阻挡。

怎么了？无非是经济发展的要求；无非是铁的经济规律在起作用；无非是那“看不见的手”在调度着几千万活生生的人口。

在北京南郊，浙江来京的“边缘人”已经形成村落，人称“浙江村”，我曾去那里采访，看到村里有人力“的士”，有诊所，有自由市场。在市场，买主是浙江人，卖主是浙江人，卖的东西也是浙江货，我在市场里竟恍然觉得自己不是在北京，而是在浙江的某一个小镇。在这里我遇到一户三世同堂、十几口人的大家庭，房子很临时，家具很临时，一家人那股安然劲儿却不怎么“临时”。最年长的老太太告诉我，她在浙江还有一个家，有户口，有房子，有地，只是人都出来了。我们离开浙江村时，一个北京当地人愤愤不平地悄悄对我们说：这些浙江人来北京赚钱，治安也不好了，卫生也糟透了，他们干嘛把家安在这儿！看来城里人虽然生活上离不开他们，但却并没有从感情上、心理上完全接纳他们。

他们的家，到底在哪儿呢？户口所在地是家？人在哪儿，哪儿就是家？都是又都不是，他们更多的是一种“漂”着的感觉。

这些“漂”着的边缘人就这样以一种特殊的方式生存着。家乡的家，空在那儿，好像就不是家了，城里的家，没有户口，不名正言顺，好像也不是家，这种状态，似乎用“漂”字更为确切。“漂”，使边缘人缺少一个健康环境，而“漂”又让管理者多么头疼！“漂”着的边缘人向我们提出了什么？

现有的户籍制度是不是该改一改呢？

一九九四年四月十二日