

王维玲 二 著

月夜

你流过的泪，
正是我的生命。
为了你，我
在黑暗中摸索。
相爱的痛苦，
这样我才懂得爱。
在1995年春，
相爱，彼此相爱。
直至现在，我还在远方。

西風帶國壽怡和

你流涎不特说为号
正是你如斯说。

春風得意

3. 看了四章，想

三 章的内容，相与陈意

大 壽 記 了 一 本 家

童，这样好古今

1944 年 10 月 1 日
1944 年 10 月 1 日

反：實美，真也。契而進。

春

外方西水知

岁月传真

王维玲 著



中国青年出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目 (CIP) 数据

岁月传真/王维玲著. —北京: 中国青年出版社, 2003

ISBN 7-5006-5209-7

I. 岁... II. 王... III. 作家-生平事迹-中国-现代
IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 049720 号

*

中国青年出版社出版 发行

社址: 北京东四 12 条 21 号 邮政编码: 100708

网址: www.cyp.com.cn

编辑部电话: (010) 64465691 发行部电话: (010) 64010813

北京小红门印刷厂印刷 新华书店经销

*

850×1168 1/32 14.75 印张 300 千字

2003 年 7 月北京第 1 版 2003 年 7 月北京第 1 次印刷

定价: 25.00 元

本图书如有任何印装质量问题, 请与出版处联系调换

联系电话: (010)64033570

雄狮书店: (010)84039659



作者简介

王维玲，男，编审，一九三二年生，一九五零年——一九九四年历任中国青年出版社文学编辑室编辑、主任，社编委，副总编辑。一九八零年——一九八五年任《青年文学》杂志主编。一九八七年——一九九四年任《中华儿女》杂志主编。现任中国传记文学学会会长。

在1993年春，他

首先现在我在各方面

笔记为草稿。我曾为

有因。这样，你就可以

我这是马听见的

西安也没有人来。有

何以来。



目 录

柳青洒在《创业史》上的生死情 1

·没有皇甫村的生活,就没有《创业史》。皇甫村和《创业史》都是柳青心上的肉 1

·柳青把人生感悟,学识智慧,生活积累,全都献给梁生宝、献给《创业史》 7

·作品无论有多高水平,应当照顾到一般情况,万不可自视特殊 19

·只要自己还能出汗出血,就不要靠别人。靠收容队的思想,要不得 28

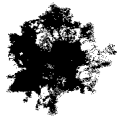
·走过的路不算冤枉,要不怎么知道行不通呢? 还不能保证以后不再走冤枉路 33

·把我的住处捣毁了,把我的妻子逼死了,把我的身体搞垮了,除此,他们什么也没有得到 40

·“文革”中柳青的影响反而越来越大,人们关心着他,惦念着他,想方设法保护他 47

·重压之下针锋相对,逆境中宁愿挨批挨斗,也绝不同流合污 53

·如果为了总结经验教训,把以后的事情办好,那是有意义的;如果反复咀嚼痛苦来折磨自



- 己,那又何必呢 59
- 马葳一走,好比抽了我的筋!我是损失最大
最大,已经家破人亡了 63
- 晚年孤独寂寞的精神生活,让他更加怀念马
葳,他写了一首“新木兰词” 69
- 人民的眼睛是雪亮的,人民的力量是可以推
倒一切的,任何朝代的兴衰,决定其命运的是人民...74
- 柳青最后的两年,是最舒畅、最愉快的两年,
他对未来充满希望,对写作憋足了劲,但事事又不
如人意 82
- 我好了点,能走动了,就到小汤山去住,上午
你陪我到农村去散步,和农民们拉话,下午我写
《创业史》 94
- 柳青逝世的噩耗在北京,在陕西,在全国传
开了。柳青生前的友好、亲人,各界人士络绎不绝
地赶来了 98
- 把对父亲的怀念和深爱,融化在父亲的事业
中。他们个个要强上进,不愧是柳青的儿女 105
- 柳青十分钟爱那些肯吃苦,又有才华的青年
作者,他对他们的重视、关爱和指点感人至深 114
- 柳青对文学编辑讲过的许多话,都凝聚着他
的思想精华和独到见解 120
- 围绕重评《创业史》的论争,让人们《创业
史》的认识更加清醒,对柳青的认识更加全面 127

梁斌心中的《红旗谱》《播火记》《烽烟图》 141

- 回首往昔,最难忘的是农民父老的小米、渔



船和热炕头。“豪气文章红旗谱，多情书画白洋淀”，概括了梁斌一生的文学生涯	142
·黄胄说：“梁斌的画，充满激情和希望，散发着时代书卷气，表现意象凝重厚朴”	146
·文艺界的情况，我也需要看看，半年来的观察，这是一盆糨糊，你来搅搅，他来搅搅，越搅越稀。看来没有权威，还是不行	149
·多部头的作品，要像炒菜一样，鱼有鱼味，肉有肉味，蛋有蛋味。炒一个菜，有一个菜的味儿才好。如果三个菜都一个味，就没吃头了	155
·谈民族化不能不谈人物塑造，人物塑造的中心，是写人的感情、行动，这是我国文学民族传统最重要的内容	162
·改，便是进步；大改，大进步；小改，小进步。不赶时间，不追求数量，不急于求成。匆匆草就，是文学的大忌	166
·经历过的东西，不等于理解了，就是理解了，也还有一个文字表达和技巧运用的问题。写不下去，就放下，一直到能写时再写	169
·梁斌十分崇拜托尔斯泰，《复活》这部书，他读了三遍，读得废寝忘食，如醉如痴	172
·梁斌无比热爱家乡，无比关心家乡的发展和变化，由于爱之深、爱之切，他写出的散文，让人思前想后，联想翩翩	176
·梁老走了，虽走得突然，但走得平静安稳，因为他心地坦荡，心里踏实，因为他建造起的艺术丰碑会永留人间	180



姚雪垠与《李自成》结下的文学情缘 183

·《李自成》第一卷稿,到一九五七年动笔时,已经准备了十六年,仅创作笔记就记下了三十多万字,确实到了瓜熟蒂落的时候 183

·假若不被错划为“右派”,兵法上所谓“置之死地而后生”,就不会作背水一战,也就不会诞生《李自成》 186

·毛泽东关键时刻两助姚雪垠,对领袖来说,这是一件很小的事,对姚雪垠和《李自成》来说,却是一件大事 190

·《李自成》第一卷写得很精彩,第二卷不如第一卷,但是也精彩,有独到之处,也是难得的。听说他在写第三卷,不知第三卷怎样 196

·姚雪垠常常表现出一种自信自负和充满傲气的直率脾性,但有时也发自内心的表现出一种亲近和善、欣喜赞赏的真诚 204

·写《李自成》之前,首先考虑和解决的就是李自成为什么会失败?又为什么失败这么快?倘若这个问题心中无数,这部小说就没法动笔,倘若这个问题认识错了,小说就会全部失败 211

·四、五两卷,在全书中占重要位置,不仅是全书的高潮,而且关系全书的成败,是重中之重的关键两卷 228

·姚雪垠最后的三年,一是夫人王梅彩重病不起,给他精神上重重一击。二是每天自早到晚收看邓小平逝世后的专题报道,打乱了他几十年的生

活秩序,从此开始,体质迅速下滑	245
-----------------------	-----

刘白羽八十以后的感情世界 255

·如果说刘白羽和汪琦相濡以沫的半个世纪生活,爱的火焰始终不衰的话,那么是战争,又使他们懂得了深深的爱和爱的珍贵	257
---	-----

·汪琦生前说过:白羽一生未曾写过一部以女性为主角的文学作品。汪琦生前的希望,点燃了白羽的创作火焰	260
--	-----

·毛泽东对刘白羽说:“党内不仅有时有不理解,甚至还会有误解。一个共产党员遇到这种情况,又怎样呢?还是要革命奋斗呀”	264
---	-----

·五十九年前,刘白羽的第一本小说集是巴金亲自主编的;四十年前,在刘白羽精神处于绝境时,又是巴金和萧珊伸出了拯救的双手	266
--	-----

·《心灵的历程》是刘白羽晚年花时间最长,下功夫最大,也是他最看重的一部心血之作	270
---	-----

沙汀与《红岩》及其它 277

·沙汀的推荐,引起我们对《红岩》书稿的重视。人微言轻,古今皆然,好作品有时还得名家推荐	277
---	-----

·重庆市委指示:要罗广斌、杨益言拜沙汀为师,创作中接受沙汀的指导	279
--	-----

·沙汀提了一个绝好的建议,让罗、杨到北京参观、学习,这个举措,使《红岩》创作中的问题,迎刃而解	281
---	-----





·我既不会在你们的稿子上改一个字,也绝不强求你们照我的想法去写什么、改什么。我只是把直接的感受谈出来,和你们研究,你们一定要独立思考 283

·修改也要有个限度,不要要求过高,作者还很年轻,应该继续深入生活,写出新作品 286

·一九八一年,当沙汀知道杨益言开始写长篇小说《大后方》时,他说:“您们终于迈出第一步了,单这一点也就令人欣喜” 289

·希望青年作者“唱出时代的最强音”。希望《青年文学》“在繁荣社会主义文学和扩大创作队伍上取得成就” 291

管桦其人其事其书其画 293

·周立波看过《辛俊地》拍案叫好,他能判断错了吗?!巴金主编的《收获》杂志发表过《辛俊地》,他们也没有看出问题吗?!我看不要紧,没大毛病...293

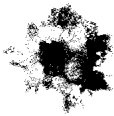
·平和温顺总是微笑待人的管桦,再也无法保持平静。他激动,他愤慨,但又无处去呐喊,去申诉,就这样突发心肌梗塞 296

·管桦的墨竹,是从血管流出的热血,说是悲愤之作也好,有感而发也好,总之是要把心里的话说出来,用以表达一个作家,一个诗人,一个画家的生命的呐喊与爱 303

·诗人艾青说:我爱管桦的诗,也喜欢管桦的画,不管他的诗和画,都给人以豪爽的感觉,这正是他的性格。人如其竹,竹如其人;我爱其竹,我爱

其人 308

·李婉是我最伟大的伙伴,是我为之骄傲和幸福的妻子,我在重病中深深地感受到家庭中的无限的爱,使我的伤口愈合 316



韶华,一个永驻青春追踪时代的跋涉者 327

·要当作家,就要到生活的第一线去,为生活付出代价。要写好战争,自己就要流一点血。要写好建设,就要流一点汗 329

·《浪涛滚滚》鲜明强烈的艺术风格,一炮打响,从此,韶华在经济建设战线上走了下去 332

·从水利到石油,韶华经受了两条战线的考验。“沧海横流,方显出英雄本色” 334

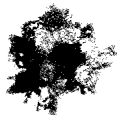
·《过渡年代》是他酝酿了三十年的重点工程,为在创作上达到一个新的水平,他三易其稿。最后一稿,集中了他对生活、对艺术的思考和创造 340

·韶华奉命进京担任中国作协书记处书记,又一次把二部的创作放下。六年后,在他离休的前夕,意外地发现茅盾点评《浪涛滚滚》的珍本,令他无比欣喜 354

·韶华选择“仪化”长期落户,又给自己开辟了一个绚丽多彩的艺术天地。几年下来,他写出了仪化人速写一百零八篇,把根深深地扎在这片沃土上 357

路遥,一颗不该早陨的星 363

·路遥个头不高,敦敦实实,显得十分健壮。一



脸淳朴憨厚相,不了解他,不与他接触,谁也感觉不到他的艺术气质和才华 364

·生活在任何地方都不会是一个平面;它是一个多棱角的“立锥体”,有光面的,也有投影,更多的是一种复杂相互的折射 370

·他是一个富有创造性的人,一个艺术细胞十分活跃,天赋条件再好不过的人。我从事文学编辑几十年,最喜欢与路遥这样的作者合作 375

·关于《人生》下部,其他人物我仍然有把握发展他(她)们,惟独我的主人公高加林,我现在还没有考虑清楚。任何俗套都可能整个地毁了这部作品,前功尽弃 379

·我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足,我渴望重新投入一种沉重,只有在无比沉重的劳动中,人才会活得更为充实 384

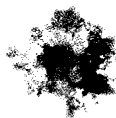
·本可以化解的误会,由于我的疏忽,变成了工作上不可挽回的失误。更懊恼的是,让路遥对我的期待和信任落了空 390

克芹英年早逝遗恨人间 395

·克芹为人,既有中国农村人的朴实、厚道,又有传统知识分子重然诺、重道义、轻私利的作风 ... 395

·写得很慢,写得不多,总是考虑斟酌再三才下笔,不敢草率从事。约稿颇多,均不敢从命,自知绝非“多产”的料子 397

·他是怀着一片深情,一腔感受,以他独具的眼光,反映他在生活实践中获得的真正属于他自



己的真知灼见、艺术感受和创作发现 401

·待人诚恳,谦和厚道,但他绝不是个窝囊人;
能容忍,能谦让,但他绝不是个是非不分没原则的
人 404

满腔正气 一生清廉的朱语今 407

·如果我系不治之症,则不必治。浪费国家财
物,浪费医务人员精力,也浪费亲属时间,也延长
本人痛苦,没有任何益处。因此,我请求多给我几
片安眠药,让我来一个快乐死,然后送去火化 408

·“直以肝胆存正气,羞将笔墨结尘缘。”既是
怀念许涤新,也是他自身的写照 413

·你们写《红岩》,并不想当作家,也许成功了,
真的当起作家来了。作家是一个受人尊敬的职业,
正因为这样,你们一定要下功夫把《红岩》写好 417

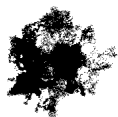
·一生无私无畏,清廉俭朴;一生正气凛然,守
正不阿;一生纯净,纯净得清澈见底;一生真诚,真
诚得感人至深 425

胸中荡大气的边春光 427

·对工作不挑不拣,分配他干什么,他就干好
什么。他做了许多实实在在的工作,还准备做更多
的工作,拳拳之心,至死不渝 427

·工作泼辣,作风果断,有胆识,有魄力。跟他
在一起工作,干脆痛快,工作效率高,很容易出成
果,没有那么多婆婆妈妈、鸡毛蒜皮的事 433

·出版一种有影响的重点书,要比出版十本一



般化的书要好得多。对重点书稿,要舍得投入人力,舍得花时间,舍得丢掉一般,要全力以赴 …… 439

·研究各类读物的出版,探讨编辑出版工作的规律,深入调查研究,并在实践中不断总结经验。他在一九六四年做的《正确处理出版工作中十个关系》的报告,二十四年后重又发表 …… 448

·编辑工作,是光荣的职业,高尚的职业。光荣在于奉献,高尚在于牺牲。语今和春光就是奉献的楷模,牺牲的楷模 …… 450

后 记 453

柳青洒在《创业史》上的生死情



柳青洒在《创业史》上的生死情 1

追忆往事是有意义的,但有时也是痛苦的。我正是怀着这样一种矛盾的心情,追忆我和柳青近二十年的交往。

一九五九年,我担任了《创业史》的责任编辑,开始了与柳青长达二十年的友谊。除了经常的书信往来,我几乎每年都要去一次柳青的住地皇甫村,直至“文化大革命”。在我们的交往中,他的思想、品格、为人、作风、修养、文学造诣……都是令我十分敬佩的。

没有皇甫村的生活,就没有《创业史》

皇甫村和《创业史》都是柳青心上的肉

新中国建立后,柳青担任《中国青年报》文艺部的第一任主编,与团中央书记同住在机关大院内的一栋小洋楼里。本来他可以安心地在北京住下去,谁也不会说他一句怪话。

但是大城市的生活,没有吸引住他。在新中国成立,百废待兴的这个时期,他无比怀念家乡的人民,无比向往那里刚刚开始的新生活。他不甘心做一名旁观者,力图要在这个新时期有所作为。他决心到人民中去!到新生活中去!为新生活的诞生贡献自己的力量。对柳青来说,他能做的、最重要的贡献——就是写作——把新生活的意义和为新生活而奋斗的新人形象,告诉人们。就这样,柳青告别了北京,于一九五二年和他的妻子马葳一起,离开了北京,来到了陕西省长安县皇甫村,在这里建立起了新的生活基地。向农民靠拢,和他们一同过艰苦的劳动生活,又恢复了一九四二年延安文艺整风以后,他在陕北米脂县农村的生活方式。

在这里,柳青和马葳一住十四年,如果不是“文化大革命”,柳青至死也不会离开皇甫村。他的五个孩子,在皇甫村生,在皇甫村长,散文集《皇甫村三年》,中篇小说《狠透铁》,以及驰名中外的《创业史》第一部、第二部,全都是在皇甫村写出来的。皇甫村的一段生活,有艰难,有忧愁;但也有收获,有欢乐。他毕生不忘,怀念至死。让他万万没有想到的是在“文化大革命”中,造反派竟捣毁了他在皇甫村的住处,逼死了他的爱人,把他押回西安市……这意外打击使他家破妻亡,自己九死一生。就这样,他也没有忘记长安县,忘记皇甫村,而且怀念之情越来越强烈!

捣毁了柳青在皇甫村的住处,使他失去了在长安县的落脚之地,这是“文化大革命”给他精神上的致命一击,是长留在他心灵上的最深的创伤。他在长安县十四年啊!这十四年,把他的生命和血液和长安县的一切一切都融合在了一起。长安县的田野和河流,山川和小路,高坡和大道,房屋和河岸……皇甫村的早晨和夜晚、干部和社员、老人和小孩



……全都在他的怀念之中，他对它们怀有无限的深情。无论他的心情多么忧郁，病情多么沉重，只要是和长安县的人民，长安县的干部，长安县的大自然一接触；只要是讲起了长安县，讲起了皇甫村，他便眉开眼笑，有声有色地讲述着这里的一切一切。每每在这个时候，他便忘掉了一切不愉快的人和事，心里感到那么宽畅舒适，真有几份孩子的天真，让人看了又敬佩、又心痛！特别是他忍受着难以忍受的病痛，让孩子们用自行车推着他，悄悄地回到告别了多年的长安县，看到长安县的土路变成了柏油马路；十字路口，盖起了好几幢大楼，他振奋极了，高兴地说：“这时，我便摆脱了一切烦恼。”他渴望着回长安县，回皇甫村，重整家业，过习惯了的生活。他不止一次地说：“在西安这几年，一切都觉得陌生、不习惯。”直到他逝世前不久，也没有丧失重返皇甫村的勇气和决心。当时他的病已经很重了，我劝他安心在北京住下去，暂时先打消回陕西的念头。他摇摇头，睁大了一双诚挚的眼睛，用对待亲近的人的眼光望着我，充满了自豪感地说道：“那是我的家，好了，我还是要回去的！”林彪、“四人帮”硬是把这个与长安县的天、长安县的地、长安县的人民，有着血肉联系的人，强行分开了，给了他心灵上致命的一击！

柳青离不开皇甫村的人民，皇甫村的人民也离不开柳青。遵照柳青生前的遗愿，在他去世以后，把他的骨灰分为两处，一部分寄放在北京八宝山革命烈士公墓，一部分与他的妻子马葳的骨灰合葬在皇甫村的神禾塬的崖畔上。当我洒着热泪，将他的骨灰一捧捧地分放在两个骨灰盒里时，我的心在绞痛，在哭泣，我知道，这是我遵从柳青生前的嘱托，尽一个知心朋友最后的一次义务，做我一生中为他做的最