



老舍文学奖

获奖者新作书系

WANFANG ZHONGPIANXIAOSHUOXINZUO

万方中篇小说新作



北京老舍文艺基金会 供稿

爱不够的伊人

万方 / 著

中国广播电视出版社



“老舍文学奖”获奖者新作书系

北京老舍文艺基金会 供稿

万方

N Z U O

中篇小说新作

万方/著

中国广播电视出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

万方中篇小说新作/万方著. —北京: 中国广播电视出版社, 2003.6

(“老舍文学奖”获奖者新作书系/崔恩卿主编)

ISBN 7-5043-4098-7

I. 万… II. 万… III. 中篇小说-作品集-中国-当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 042325 号

万方中篇小说新作

作 者:	万 方
策 划:	牟国栋
文字编辑:	柯 杨
责任校对:	张 哲
监 印:	戴存善
出版发行:	中国广播电视出版社
电 话:	86093580 86093583
社 址:	北京复外大街 2 号 (邮政编码 100866)
经 销:	全国各地新华书店
印 刷:	北京安华印刷厂
装 订:	涿州市西何各庄新华装订厂
开 本:	850×1168 毫米 1/32
字 数:	280 (千) 字
印 张:	13.875
插 图:	15 幅
版 次:	2003 年 8 月第 1 版 2003 年 8 月第 1 次印刷
印 数:	8000 册
书 号:	ISBN 7-5043-4098-7/I·543
定 价:	24.50 元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)

总序

出版将继续……

——写在第一套“‘老舍文学奖’
获奖者新作书系”问市之初

万方
中篇小说
新作

“老舍文学奖”自1999年设立以来，已经评过两届了。

通过两届“老舍文学奖”的评选，北京老舍文艺基金会结识了很多文学界的朋友，一批文学精品从浩瀚的文学海洋中凸显出来。能为文学艺术的繁荣发展出一份力，褒扬有成就作家的高水平的作品，我们感到由衷的荣幸和喜悦。

建立“‘老舍文学奖’获奖作者文库”的设想由来已久，但由于种种原因未能实现。为了向读者更多地推介“老舍文学奖”获奖者的作品，从今年起，以与出版社合作的方式推出“‘老舍文学奖’获奖者新作书系”，系统地推出作者们获奖之外的作品。这次编辑出版的中篇小说卷，是丛书的第一套。

“第一”，总有其特殊意义，也就是说，“‘老舍文学奖’获奖者新作书系”从此发端，将推出长篇小说卷、散文随笔卷等第二套、第三套作品。以后的每一届获奖作者的新作，都会在老舍文艺基金会的关注下，陆续出版……

老舍先生，捐着文学家的社会责任和良知，把时代的阴晴雨雪，社会的风云流散，都注入心底，化做炽烈的语言文字……用全部生命关注着中华民族的兴衰荣辱，关注着老百姓的喜怒哀乐。老舍先生生命终结的时候，他的灵魂升华为永恒，他的精神在后来人的生命里成长……

以“老舍”命名的基金会，承袭了神圣的名称，也承载着神圣的使命，为文学艺术家的创作，为文学艺术家的成长，为中国文学艺术的明天……老舍文艺基金会因此而存在。

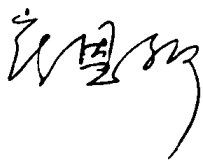
“‘老舍文学奖’获奖作者文库”的创立，基金会负责具体工作的职工做出很大努力，同时，得到北京市文联、北京老舍研究会、北京作家协会、北京戏剧家协会、北京文学月刊社等部门领导和同仁们的大力支持，在这里，我谨代表老舍文艺基金会向他们表示衷心的感谢；也向一直对“老舍文学奖”给予关注和帮助的“老舍文学奖”组织委员会成员单位的领导表示诚挚的谢意。

同时，还要特别感谢担任“老舍文学奖”评委的专家、学者、作家、评论家，是他们付出的艰苦劳动才使“老舍文学奖”获奖作品和获奖者得以诞生。

当然，在第一套“‘老舍文学奖’获奖者新作书系”出版的时候，我们不能忘记，对获奖作者们的辛勤笔耕，表示深深的敬意。

我们将为“‘老舍文学奖’获奖作者文库”的不断丰富而继续努力。

北京市文学艺术界联合会党组副书记
北京老舍文艺基金会常务副会长



2003年3月15日

序 准确与复杂

我有时会回想，自己是怎么学会写作的，想想觉得很有趣，好像是个秘密，自己也被蒙在鼓里似的。

从小到大我看了不少的书，文学方面更多一些。“文革”后期，我在沈阳当兵，记得有从北京邮来的《基督山恩仇记》，连夜钻在被窝里打着手电筒看，四大本三天看完，又立刻邮寄回去的事。后来书多起来，可以随心所欲地看了，我的兴趣仍在文学，没有变。几十年看下来渐渐才看出一些门道。这个门道说起来也简单，不是别的，就是看人家哪些地方写得准确，又是怎么写的。看契诃夫的短篇、劳伦斯的长篇，多少处我都为两位大师那种让你听让你闻让你不由深深呼吸的感觉而心驰神往。所以说不管现在有很多很多别的写作方法，我还是对现实主义情有独钟，其实我也不在乎什么主义，我在乎前面说的“准确”二字。我觉得这是最高境界，是我要一直追求的。有了目标，干起来就有奔头了。

后来写着写着在方法上又有了一些收获，其实也很简单，就是把所有自己觉得不够准确的句子毫不犹豫地拿掉。这方法说起来容易，做起来更容易，但真正能做到需要一个过程，需要内心对文字感觉的成熟。再早我是做不到的，现在很坚决，因为自己明白无误地感觉到舒坦。有时费了很多笔墨写出一个段落，等把它一一删去，眼前忽然一亮，由衷感到：啊，这就对了！这时候我体会到一种庆幸之感，庆幸自己经历曲折终于学会了一样真本事。

关于写作还有一个更重要的问题。时常有人问我：哪些东西、什么样的事儿能激发你，让你想写？我很想回答，然而苦于没有答案，后来脑子里忽然冒出一词，近似答案，非常简单，就是“复杂”二字。事实正是如此，复杂的，不能用一句话说清的事，就会引起我的兴趣，越复杂的状态、越说不清的感觉越吸引我，继而产生想写的冲动。在生活中，我的心常常会一动，想：这多有意思啊！这样的感觉有时是从心里冒出来的，有时是从外界撞到心上的。我天天都期望有这样的事发生。同时我还有一个体会，就是不要着急，把你的激动、灵感放到一边，随它们自生自灭。如果它存活的时间够长，始终有生命力，那就可以写了。我愿意跟随着自己的感觉，感觉似是摸不着看不见的，但它却最可信赖，因为你的一辈子都融在其中。它会带着你找到你要写的东西。只要静静等待，那个时刻终将到来。

写作的对象是人，作家永远在观察人，在琢磨人，我越来越相信每一个人所做的任何一件事都是有理由的，我不愿意评判，生活几乎是无法评判的。写作应该是去发现隐藏在生活表象之下的所有那些理由。事实上对人了解得越深，就

会越宽容。经常，写小说的时候，写着写着，笔下的人物渐渐不再按照你原来的想法走了，他的道路在不知不觉间发生了变化，他的意志生长起来，主宰了你，你不得不跟随着那个人内心的想法走下去，而你觉得这是对头的，写作正是在这样的状态下让人感到美妙快乐。

一位评论家曾说：小说叙述，归纳起来其实不外乎两大类，即陈述与讲述。所谓陈述，就是尽量让小说中的场面和人物自己站出来。他认为讲述的形式大约更便于满足人类自我表示的愿望，他把我分到陈述一类，我觉得很中肯。我是个缺乏自我表述愿望的人，头脑中的所思所想喜欢通过作品里的人和故事来表达，用自己的嘴说就会觉得不舒服。为什么这样我想不出原因，偶尔想到：会不会是因为很长时间以来，除了小说创作我也写一些影视作品的原因呢？影视作品是容不得你作者像写小说那样自我抒发的。但仔细再想也不尽然，大约还是性格所至。就顺其自然好了。

——万方
中篇小说
新作

说到写电视剧和电影剧本，我觉得不无裨益。在不同的艺术形式之间跳来跳去，人并没有糊涂，反而越来越明白了似的。有点像练功，十八般武艺用的是不同的兵器，你一点点弄清它们不同的形状、性能、使用方法和路数，内心始终把握着一种界限，把自己的手脚练得更利索些，脑子也更清楚。回想起来，我就这样一点点地学会了写作。

年少时总爱思索一些重大的问题，譬如人为什么活着。现在对答案的追索不再那么强烈了。只是在内心保持着好恶的情感，也就是说有自己的标准。标准是很重要的，比答案更重要，因为在许多时候、很多事情上你很可能找不到答案。现在，我知道写小说是我能够做而且喜爱做的事，写作

万

“老舍文学奖”获奖者新作

4

时从不感到厌烦，更不寂寞，每天都可以实实在在地向自己心中最好的目标一字字地努力，写小说还有其他的意义，我一般不去想那么多。

万 方

2003年3月14日

万方
中篇小说
新作

目 录

序 准确与复杂 万 方

- 爱不够的伊人 1
华沙的盛宴 26
和天使一起飞翔 92
没有子弹 207
幸福派 308
一、恋爱中的大熊猫 / 308
二、纸饭馆 / 320
三、四个四重奏 / 327
四、掐死在萌芽里 / 334
五、黑镜头 / 341
六、第×元素 / 347
七、交换舞伴 / 351
八、黑月亮 / 361

万方
中篇小说
新作

万

“老舍文学奖”获奖者新作

2

九、越坏越好 / 375

十、要干就干得漂亮 / 380

十一、为了成为你还不是的那个人 / 387

十二、只有傻瓜谈恋爱 / 398

十三、走哇走哇走哇走 / 408

十四、结果好就一切好，是吗 / 417

十五、今天就是每一天 / 423

十六、正文 / 429

万方
中篇小说
新作

爱不够的伊人

伊人的名字叫张式愚，算不上美丽的姑娘，但是有一股吸引人的劲头。她在阴凉宽敞的大房子里长大，一天天变换模样。冬天，她穿一件黑色羊羔皮的小大衣，脚上穿了结实的方口皮鞋和长长的毛袜子，神气得很。夏天她穿旗袍，也经常爱穿着哥哥的短裤衬衫，在马路路上蹦跳穿行。

在她幼儿时，父亲常常俯身在小床前，攥着女儿粉嘟嘟的小脚，喃喃道：小丑姑娘，小丑子，小丑丑的小脚丫啊……。在日本留学的父亲是一个很好的医生，很有些名气。他的第一个儿子三岁时得了肺炎，死了，他没能挽救儿子的生命。以后妻子又生了一儿一女，可父亲的心却再也无法真正快乐了。

渐渐女孩儿的脸上显现出模样来，宽宽的颧骨衬着尖尖的下巴，眼神灵活，眉毛细细弯弯，有几分妩媚；她纵情大笑的时候，像个快活无比的男孩儿，充满小动物似的活力，可爱极了。

父亲远远望着女儿，内心温暖而凄楚，上天啊，他想，不要让她长大，不要引诱她，让她平安而且快活下去吧。

张式愚十四岁时，在北平上学的远房表哥范开明放假来青岛玩，张式愚和哥哥、表哥玩得痛快至极。他们在海边的礁石间追逐，爬上爬下，对着冲天而起的浪涛发出一声声惊骇振奋的狂叫。那些日子留下了一些照片，其中有一张张式愚剪了像男孩儿一样的短发，戴着父亲的鸭舌帽，嘴叼烟斗，双手插在吊带裤口袋里，站在两个大男孩儿中间得意洋洋地笑着。

表哥走了，天地间忽然起了变化，变得暗淡无光。不久张式愚过了十五岁生日。一天黄昏，她迈着男孩那种摇摇摆摆的步子来到海边，在柔和的夕阳下仰面躺倒。海风从她的脸庞和肢体拂过，一阵阵一阵阵；眼泪涌了上来，顺着额角滚落；她抽噎不止，脸扭成一团，手背不住地抹着泪水。张式愚干脆哇哇大哭开了，呜里呜噜地叫着表哥的名字。太阳缓缓落下去，张式愚望着幽幽发紫的天空，不时地吸一吸鼻子，肿胀的脸上浮起迷蒙的笑意。

一年多后父亲张伯俊把家迁往北平，表哥这时在和一位姓沈的女同学恋爱。张式愚和沈小姐相处得十分亲热，她已经不再把开明表哥放在心上了。而范开明却不无怀恋地想起青岛的快活时光和那个可爱的假小子。

现在张式愚的身上不断地变换出女人的美妙倩影，对于男人来说，这实在非常地迷人。范开明不自觉地引诱起表妹来。他把自己登在校刊上的翻译诗作念给张式愚听，还带她到广和楼看京戏。

看啊，月儿运行，天空明净，
宁静的夜呀，你的眼神在颤动。

你，美妙的境界，请做我的忘川吧，
让我和你一同等待天明。

少女的张式愚摆出一副精致的姿势，像做梦似的听着，然而她什么也没有听见，脑子里在想：表哥的鼻子怎么这样大呢？以前好像不是这样的呀。

一次范开明领着张式愚到校园看大学剧团的演出，把她介绍给不久前从法国回来的夏青和丹蒂夫妇。夏先生在法国学习戏剧，太太丹蒂是个演员。张式愚立刻被他们两位的风度迷住了。他们也很喜欢这个热情活泼的女孩儿，亲昵地叫她“小愚儿”。

夏先生在排一出话剧《冬夜》，讲的是一个冬天的夜晚，哥哥和他的弟媳为弟弟送葬归来。弟弟患病多年，弟媳和哥哥始终守护着他。现在他去了，哥哥终于向弟媳倾吐了埋藏已久的爱。但是弟媳枯萎的心灵无法承受这火山爆发似的情感，拒绝了哥哥，绝望的哥哥走出家门，用猎枪结束了自己的生命。

看戏的张式愚哭成泪人儿，之后好多天都缓不过神来。她恍惚觉得自己就是那可怜而美丽的弟媳，为失去了圣洁的爱人悲痛不已。她深深地爱上了那个哥哥，天天散场后都要跑到后台看他几眼。爱情使她的胸口隐隐作痛。

终于有一天，她大胆而又不无羞涩地向夏青先生说出了自己的愿望，她想演戏，当演员。是的，她会成功的。

夏先生笑着说，很好哇，完全可以考虑。事实上他相信一个十六岁的女孩儿前途要由父亲定夺才是。

张伯俊在北平的法国医院只工作了九个月，就爆发了“七七事变”，日本人炮轰了宛平城。一家人匆忙间决定离开

北平，去南京投奔在政府任职的六舅公。火车吃力地穿过华北平原，张式愚怔怔地望着窗外贫脊的盐碱地，心口像揣着一块大石头。她知道她必须搬开石头，一定要搬开。

一九三七年初秋的晚上，父亲坐在敞开的落地窗前半睡半醒，张式愚的身影在浓重的暮色里轻轻移近，来到父亲身边。她屈膝蹲下，把头枕在父亲的腿上。父亲睁开眼睛，伸手摸摸女儿的头顶，只听她说：我要告诉你一件事，爸。

原来张式愚考取了中华戏剧艺术学校。

一九三七到一九三九年间，剧艺学校搬到武汉，又搬到重庆。日军飞机开始频繁轰炸城市，学校又搬到重庆郊外的一个小镇，在镇上的关帝庙安了家。动荡的日月里，张式愚飞快地成长，日益长成一个货真价实的女性。更多的时候，她仍然没有脱出天性中男孩子的鲁莽气质，恰恰这点使她显得与众不同。

抗战时期的生活非常清苦，大家经常只吃盐水泡豆子糙米饭。学校里有几个对京剧兴趣盎然的学生想到一个主意，排几出戏到外面去演，不收门票，来看戏的人只要带些吃的东西就可以了。张式愚从小在家里就听遍了父亲喜爱的唱片，边听边演，这次积极地参加了“凭物看戏”的演出。她扮的是铜锤花脸。

张式愚兴头十足地把头发束紧，额头光亮，眉梢向两鬓飞起来似的，脸被涂成蓝色，戴上火红的髯口，足登三寸厚底靴，扎上靠，手拿双钩，威仪堂堂，男同学都震惊了。听她从头腔里憋出一股直直的噪音，大家不由齐声叫“好”。张式愚似模似样地提起腿，挥舞马鞭，以一种跋涉险路的姿

态交叉移动双脚，连连挫步，“哇呀呀”把红胡子甩得上下飞舞，这样一个奇妙的“赛尔敦”真是见所未见啊！

张式愚愈发地成为引人注目的尤物，而她自己又似乎浑然不觉，就尤其可爱了。尽管缺乏营养，可张式愚的发育丝毫没有受到影响，她胸部饱满，脸蛋红润发光，处于一个女人生命中最美妙丰饶的时期，恋爱的时期。她恋爱了。

教美术的沙农先生为张式愚画了一张又一张肖像，贴满他宿舍的墙壁。有人在窗根儿下听到沙先生作画时感叹地说，“唔，式愚，你是天下最美的美人。”

这句话在学校里传开，引来一些漂亮女生的窃笑。每个人一见面就要说：啊，你是天下最美的美人，接着哈哈大笑。这段时间里张式愚身不由己在镜子前留连忘返，醉心地在身上寻找和发现女性之美。好景不长，沙农在老家的一妻一妾来到重庆与他相聚，他气急败坏地辞职离开了学校。张式愚恍惚了几日，倒也没有什么悲伤。她悟出浪漫的沙先生原来也是个男人。可怜哪！

沙农和张式愚的恋情说到底是一种柏拉图式的恋爱，一种欣赏与被欣赏的关系。它启蒙了张式愚，她的身心开始在男性的关注中体味乐趣了。当然她绝不是一个自觉的勾引者，她只是洋溢着男孩儿般的朝气，玩着女孩子的把戏，如此而已。

生活艰苦又浪漫。学生们勤奋学习，在艺术的殿堂里徜徉，每一天都无比新鲜，爱情的花朵也随处开放。

夏夜的一个晚上，暑气熏蒸，一些男同学偷偷把铺板搬到关帝庙惟一的大殿里，支起竹竿挂上蚊帐，在黑幽幽的阴凉里很快入睡了。夜半时分，殿里忽然响起女人的惊叫，一