

20

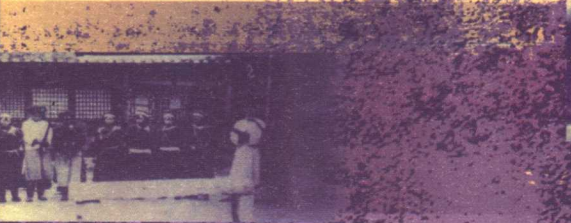
世纪【中国】妇女口述史丛书

让女人 自己说话

民族叙事

李小江主编

生活·读书·新知三联书店



世纪【中国】

妇女口述史丛书

D164.3
L366

让女人自己说话

民族叙事

李小江主编

生活·讀書·新知 三联书店

图书在版编目(CIP)数据

让女人自己说话:民族叙事/李小江主编. - 北京:
生活·读书·新知三联书店, 2003. 1
20 世纪(中国)妇女口述史丛书
ISBN 7-108-01769-5

I. 让… II. 李… III. 少数民族-女性-社会生活
- 概况-中国 IV. D442.9

中国版本图书馆CIP数据核字(2002)第 071391 号

责任编辑 张 荷

封面设计 张 红

出版发行 生活·读书·新知三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

排 版 北京新知电脑印制事务所

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2003 年 1 月北京第 1 版
2003 年 1 月北京第 1 次印刷

开 本 880×1230 毫米 1/32 印张 17.375

字 数 412 千字

印 数 0,001-7,000 册

定 价 34.20 元

总 序

口述是人类知识传播和史家记录历史的一种古老的方法，只是在文字化的文明过程中日渐被人轻视了。20 世纪下半叶，口述方法重新引起史学界的重视，与两个因素有关：一是史学观念的变革，在“平等”观念的推动下，将史学研究范围从帝王将相扩展到人民大众，从主要是对改朝换代的记录进入到寻常百姓生活；二是科学技术的介入和录音设备的使用，使得“真实的记录”成为可能，有效防止了传述的误差或篡改——口述史(Oral History)应运而生——1948 年，美国哥伦比亚大学 Allan Nevins 教授第一次使用了“口述史”这一概念，并在该校创立了口述史研究中心^①。

半个世纪以来，口述方法在史学界被广泛使用，它打破了单纯以文字资料为资源、以史学家为代言人的传统史学规范，让“事件”的参与者直接对“历史”说话，将生命体验融入史学，不仅可以填补文献资料的不足，校正认识偏差，而且有可能使历史展现出有血有肉的“人”的个性特征。在史学界享有盛誉的英国口述史学家 Paul

^① 《美国口碑史科学三十年》，侯成德著，《世界史研究动态》1981 年第 9 期。

Thomson 教授认为：“口述史学是关于对人民生活的询问和调查，包含着对他们的口头故事的记录。……对话访谈意味着学术机构与外界、专家与平民大众之间界线的突破。‘重新发现历史’本身变成了一个广泛合作的过程，其中非专业人士起着关键作用。……简而言之，口述史就是人民的历史。”^①

口述方法在我国史学中的运用也由来已久，从孔子的《论语》“述而不作”到司马迁《史记》中的“荆轲刺秦王”，屡见踪迹。唐德刚先生认为玄奘的《大唐西域记》、朱元璋的《七修类稿》，以及太平天国忠王李秀成的“供词”都是“我国传统口述历史中的上品”。^②梁启超在《中国历史研究法》中将史料分类，有一类正是“传述之口碑”。唐德刚于 1957 年起在美国哥伦比亚大学开始做中国口述史，已完成《胡适口述自传》、《李宗仁回忆录》、《顾维钧回忆录》等。台湾中央研究院近代史研究所自 1959 年 12 月起有计划、有组织地做了民国重要人物访谈，访过七十多人，自 1982 年起以“口述历史丛书”形式发表。

在中国大陆，20 世纪 50 年代的民族识别、60 年代的村史、方志整理和文史资料整辑工作、70 年代在妇联系统内做的妇运史调查等等，都采用了口述方法；但因为缺少录音设备的参与，多半以笔记为主，加上政治运动的影响和意识形态制约，不同程度影响到相关资料的可信度和可续性。20 世纪 80 年代后期，张辛欣、桑晔的《北京人：一百个普通人的自述》和冯骥才的《一百个人的十年》面世，被看作是利用现代技术手段用口述方法记录历史的有益尝试，但主要是文学工作者而不是史学界内的动作。80 年代中期，杨立文教授在北京大学历史系开设“口述史选修课”，首次在我国高校

① Paul Thomson: *The Voice of the Past*, Oxford University Press, London, 1978.

② 《文学与口述历史》，唐德刚著，台湾《传记文学》1984 年 45 卷 4 期。

中系统介绍口述史学；北京社会科学研究所钟少华先生自1982年起采用口述方法，做过一百五十余位80岁至96岁有成就的科学家的录音采访，他的口述史专著《早年留日者谈日本》的出版，以及杨、钟二位先生对近、现代以来口述方法在我国史学领域中的运用所进行的梳理^①——所有这些，为我们今天的相关研究提供了难得的本土资源。

二

20世纪50年代以来，随着科学技术的发展和录音录像设备的普及，口述采访成为人文社会科学中一种重要的研究手段，在新闻、文学、社会学、人类学等领域中被广泛使用，“史”的定义和界定因此成为业内人士关注的热点问题。这个问题处理得是否得当，直接影响到口述资料的使用和它可能具备的史学价值。

参照过往经验和教训，我们在做口述史的实践中做了如下必要的界定：

自述（自传）以个人为主体，主要记录个人记忆中的重要事件和个人生活中刻骨铭心的感受，与口述史比较，有以下不同：

- 1) 口述史的访谈是“他人”参与的过程，可以打破个人封闭的思维空间和话语空间。
- 2) 口述史中的提问可以帮助个人追踪和挖掘已经淡忘或丢失的记忆。
- 3) 访谈和对话可以增加双向“反省”的角度，对主述人和访谈

^① 杨立文：《论口述史学在历史学中的功用和地位》；钟少华：《中国口述史学当议》，《史学理论》1989年第4期。

人原有的思维构架和认知都会产生校正作用。

新闻采访 最接近口述史的操作，既有对话或访谈，也有录音或录像设备的介入，不同的是：

- 1) 新闻采访是即时的，没有预设前提，不必具有做“史”的目的。
- 2) 口述资料使用时，不必文献资料的鉴别和补充。
- 3) 追求即时的观感和事实，没有“记忆”的参与。

——但所有的新闻采访均具有史料价值，可以在“甄别”之后被口述史利用。

纪实文学 使用口述资料服务于文学而不是史学的目的，其差别可以在：

- 1) 它不必核实口述人所说是“真”，而“真”则是史学的标准和目标。
- 2) 允许当事人和编者合理的想像和虚构，而这正是史学极力避免的。
- 3) 可以与“时代背景”相对分离，口述史则要求在“时代”中讲述个人故事。
- 4) 访问对象可以仅仅是“个性化”的，而不必是“典型”性的，口述史的访谈则要避免选择“特例”，力求个人故事具有一定的代表性。

唐德刚先生认为，中国传统中“文史不分”，主张“写历史必须用文学来写，并与新闻合作（新闻是当前的历史），才能把未被科学征服的百分之二三十保存下来。现在搞口述历史要像桃园三结义一样，把历史、文学、新闻三位结成一体，就可以写成很好的历史了。……我想凡是够资格做口述历史的人，都有几分文学的素养”。^①

^① 《文学与口述历史》，唐德刚著，台湾《传记文学》1984年45卷4期。

在我们的项目实践中则要求：做“史”必须有“线”。任何事件或个人故事，必须与“线”发生关系，在“线”上找到它的位置，才可能具有“史”的认识价值。用口述方法做“史”，就是要从个人的、零碎的口述材料中发现整体特征的、典型的和具有规律性的东西，要能与“线”融为一体。独立于“线”之外的个体材料，在文学中是有价值的，在史学中则不同。

在人类学中的运用

口述方法在人类学中被广泛使用，几乎与人类学的诞生同步，“让他们表述他们的世界”，以解释研究者自身难以理解的“异族”文化现象。

与口述史不同，人类学中的口述材料可以是片面的、局部的、零碎的、自在的，重在“自圆其说”，不一定要与外部社会或“历史”发生关系。它特别要求“原始”的资料真实性，尽量避免“他质”因素的介入，一旦出口便是“真实”，是不可被校正的，特别要避免研究者按自身文化所做的阐释。

在社会学中的运用

伴随着反后殖民倾向的后现代文化运动，颠覆“西方中心”和“男性中心”话语权利，近年来口述方法在社会学领域中被广泛运用。特别是在发展研究和有关发展的项目考察中，为避免把“被发展群体”当作单纯客体，将访谈（口述）方法引入研究：在前期调查中，让人家自己讲出自己的需求；在后期终结时，让人家自己去评估项目的成就——这“前”“后”的变化已经展示出一个历史进程，但它还不能构成“史”。

由于研究目的不同，在征集口述资料时所使用的方法和手段都很不相同。社会学访谈中，不怕材料的重复——重复（量的积累）恰恰就是它的目的。史学则不同，它所使用的材料必须在时间段上完成从一质到另一质的跳跃，由此展示出历史的演进过程，量的重

复恰恰是要尽量避免的。

三

妇女史与口述史具有天然的盟友关系。

口述方法不是妇女研究的独创，口述史的启用也不是从妇女史开始，但它却格外受到女性学者青睐，为女性主义史学家广泛使用。这是因为，口述史对传统史学有着补充和校正作用，它发掘了沉默的人群（如妇女、少数民族、社会底层）和人们沉默的声音（关于私人情感、生命体验等），使得史学有可能更完整地记录“人”的和普通人的历史。女人曾经“未载史册”，以及历史上学术界中“女性的沉默”，使得妇女史研究不得不从“打破沉默”、“让女人发言”开始，这与口述史原则不谋而合。而妇女史的崛起和口述史的重新启用，几乎是在同一个时间段上（20世纪中期）同步进行，两者相互推动，成为近代以来史学革新运动中比肩行进的战友。

“让女人自己说话”，是建构妇女史的基本原则；发出“女性的声音”，在今天社会中兼有政治的和学术的双重使命。找回和重建女人的历史，不仅是史学的需要，更是女人找回自我，确立自主、自信的人生的必要基石。于此，海外女性主义学者已经有大量的研究成果^①。这些研究主张从女人的立场出发，用女性的视角分析资料，“将妇女置于历史的主体地位来研究，通过重现一向被忽视的妇女的声音和视角，向男权文化为主导的传统史学挑战”。^②

在中国大陆这块土地上做妇女口述史，是因为我们的社会和

① 如 *Women's Words: The Feminist Practice of Oral History*, edited by Sherna Berger Gluck & Daphne Patai. New York, Routledge, 1991. 更详细的，可参阅本书后“参考书目”。

② 鲍晓兰：《西方女性主义口述史发展初探》，《浙江学刊》1999年第6期。

我们的史学中同样存在着如上问题。长期以来,女性一直是作为社会弱势群体被认知、女性的话语权利和能力一向被忽视、女性的声音很少得到学术界特别是史学界的关注,鉴于此,在我们这里,发掘和记录女性的历史经历和她们的声音,成为建构妇女史的重要部分。

但有必要说明:

这套“丛书”不是严格意义上的“妇女史”,它不过是用“女性的声音”表述了女人的历史记忆和感受,对我们已经熟知的历史事件和一些文化现象做出“女性的解释”,试图用女性的表述证明女人的存在,给史学提供一种新的视角,多出一种乃至多种思考。

这套“丛书”记录了女人的经历,却不尽是“女性主义史学”,它无意发掘女人的特殊贡献或特别张扬女人的权利,只是试图从“宏大的历史叙事”中剥离出女性的经验,看女人在时代的巨大变迁中对民族、阶级、政治、经济、文化等问题做出了怎样的历史回应。

不能否认,女性主义史学对从来是男性中心的传统史学是一个有力的挑战,为妇女史建设和史学重建清扫道路——但仅仅女性主义是不够的,它不足以成为建构“历史”的全部基础,甚至也不能是妇女史建设的惟一基石。清醒地认识这一点,于我们的“妇女口述史”项目十分重要。

“20世纪(中国)妇女口述史”项目参与者大多具有这样的共识:

女性学者的学术关怀不仅应该是女性的,也应该是历史的。对曾经“未载史册”的女人而言,找回女人的历史是责任也是义务,但女人从来就不是孤立存在的,女性的苦难和女人的解放都不过是“大历史”的组成部分,女人的声音一定是“历史”的回声,不可能超越时代而卓然出群。

尤其对中国妇女而言,一个世纪以来,在这块土地上,女性的

苦难之外，确实还有沉重的国难和家难；在“妇女权利”之上，确实还有民族存亡和阶级压迫问题；在“男女平等”之中，确实还有于全社会都十分要紧的政治民主和经济贫困问题……于此，中国妇女已经做出了自己的历史反应：很大气，很壮阔，无论你怎样启发和诱导，它的立场远在女性主义之上；的确更像是“民族的”和“社会的”，而不尽是女性的——倘若我们只是把它禁锢在女性主义的理解框架中，也会委屈或曲解了她们的声音。

四

20 世纪是全世界妇女境遇普遍得到改善、全面参与社会的世纪——关注和记录这个世纪中妇女的变迁，于妇女史建设和近代史研究具有双重的特殊意义。

各国妇女争取解放参与社会的道路，因各国的社会制度、经济、文化差异等而有所不同，从不同角度为人类社会提供了前所未有、丰富多彩、极为宝贵的历史经验。中国妇女在 20 世纪的经历可以 1949 年为界，所谓“新”与“旧”，涵盖了这一时期丰富的历史体验，从妇女的角度揭示中国社会变迁和生活的巨大变化，对评估世界性的现代化进程和“全球化”趋势具有重要的参考价值。

(1949 年以前) 妇女与战争的关系以及 (1949 年以后) 妇女与政治的关系，构成了中国妇女在 20 世纪全过程中的基本主题。国家及其相关的意识形态的作用，以空前未有的深度和广度，渗透和体现在几乎每一个中国妇女的个人经验中——这个主题因此在“20 世纪(中国)妇女口述史”项目中占有重要地位。在文献资料极其匮乏的情况下，口述方法成为使这一主题得以全面展示的十分有效的方法，有时甚至是惟一可行的方法。

“20 世纪(中国)妇女口述史”项目是将口述方法与妇女研究结合的一种尝试,也是女性自我认识、自我求证、自我发现的一个重要组成部分。女人自己寻找、发现、记录、总结自己的经验,从传统的社会主流和男性中心价值判断中独立出来,自觉地认识自己,这本身就是一场运动,是一场潜在的“提高觉悟”运动,也是一个自我认知、确立自信的过程。项目启动之初,少有专业人士投入;而在项目的执行过程中,逐渐成长和成熟了一批女性的口述史学专家。她们中间不少人在缺乏社会和学界认可的环境中,无偿、孤独地走过了整整 10 年,我们才有望在这里看到“成果”。

“项目”于 1992 年 9 月正式启动,参与者近千人次(不少主述人已经离世),由于历史条件的限制,口述人主要生活在中国大陆。随着国际环境的改善,部分课题已经拓展到海外。

该项目的全部口述访谈均采用录音形式,配合笔记和照片,各个案均打印成册。现有整理成册的“访问个案”600 余份,连同录音磁带和相关文献,存“妇女口述史档案室”(由大连大学性别研究中心代管)。该项目曾得到北京师范大学出版社(1992)、美国亚洲高等教育联合董事会(1993)、美国福特基金会(1994)的资助,于 1992 年 11 月和 1994 年 3 月主办两次全国性的专题座谈会、1998 年 9 月与德国歌德学院联合主办国际研讨会^①。

项目至今历时 10 年,其间坎坷与艰辛,是所有项目参与人心感身受。由于国内相关研究资料缺乏,可以借鉴的成果很少;由于体制和意识形态对“女性”和“话语”的掣肘;也由于课题承担人学术准备的不足,使得项目的执行过程成为一个持久、坚韧的探索过程——好在不论多少困难,我们坚持下来了,因此有了这套丛书。

这套丛书以项目名称命名,其内容主要涉及 1949 年以前

^① 会议综述详见《历史研究》1999 年 2 期。

即“上半个世纪”的历史。为什么这样做？谁做了？以及做了些什么……将在每卷的“导言”中予以说明。

在现有的口述史中，一般有三种形式：事件、传记和专题研究——我们的“20世纪（中国）妇女口述史”在不同的主题下兼容了这三种形式，参照前人经验和研究中存在的问题，我们以为，凡当事人的口述，一般都会具有史料价值。为了校正口述偏差，仅仅“口述”是不够的，有可能成为“历史”的口述，应该是口述资料与文献资料的结合，互为补充，缺一不可。因此在实际操作中，我们的选择是：

- 1) 做有关“事件”的口述史，相关文献资料的收集、阅读、甄别，必不可少。此类主要参阅《也是家乡——新西兰华裔妇女口述史》^①的体例。
- 2) 做个人的口述史，仅仅“这个人”的叙述是不够的，有必要做相关人士的采访，并查阅有关传记和档案资料，此类参阅了《胡适口述自传》^②。
- 3) 做“专题”研究的口述史，不仅要尽可能地穷尽相关的文献资料，也要尽可能穷尽相关的研究资料，此类参照《毛主席的孩子们：红卫兵一代的成长和经历》^③。

“丛书”成书体例以“口述”资料为主，配以编者说明和评述。编者的说明和评述采用“脚注、旁注和尾注”三种形式，其功能如下：

脚注：人物、事件、书目等知识性说明。

旁注：对主述资料的校正或置疑，或其他文献资料的补充。

尾注：编者评述、图例或附录、参考资料等。

① *Home Away From Home: Life Stories of the New Zealand Chinese Women* (《也是家乡——白云故乡》，叶宋曼瑛著，台湾)，Oakland, 1990.

② 《胡适口述自传》，唐德刚译注，华东师范大学出版社，1993。

③ 《毛主席的孩子们：红卫兵一代的成长和经历》，[美]阿尼达·陈著，史继平等译，渤海湾出版社，1988。

关于口述史资料整理中的一系列技术问题,更详细的,请阅读各卷首的“体例说明”。

“20世纪(中国)妇女口述史”项目纯属民间学术活动,为了保证“让女人自己说话”、避免不必要的打扰和干扰,项目执行期间,没有任何官方机构介入,也不曾得到官方资助;如此大规模、如此长时间、如此多的精力和经费的投入,在中国学术史上并不多见。它的实施和初见成果,得益于国内外许多人无私的奉献和共同努力,在此——

向参与项目的数百位谋面和未曾谋面的朋友(书后“附录一”记下了她[他]们的名字)

向坚持多年锲而不舍、在极为艰苦的条件下承担课题的数十位整理人(本书各位作者)

向所有给予支持和鼓励的学界同仁,特别是北京大学杨立文教授

向所有为项目提供相关研究资料的学人,特别是英国口述资料馆馆长 Robert Perks 先生

向在项目执行过程中为资料整辑付出大量心血的梁军、许孔玲女士

向所有及时给予经费资助的基金会,特别是福特基金会

向在困难时期给予理解、支持的刘伯红女士

向我的合作伙伴朱虹教授和董秀玉女士

……

一并献上深深的感谢!!!

李小江

2002年春节于大连南砣海滨

体例说明

1. 主述人非使用真实姓名者,用(化名)标注,可在脚注中看到口述档案号^①,以便在需要的时候查阅、核实。
2. 在主述人姓名后用括号标明年份的年龄,为访谈时的实际年龄;部分主述人已经辞世,因后续资料不全,不再一一标注。
3. 正文采用宋体;正文中的“仿宋体”字一般为访谈背景、访谈人提问、现场情况或相关的说明文字。
4. 黑体圆括号“()”中,为方言、口语等的解释,为整理者所注,以便理解。
5. 黑体方括号 “[]”中,为主述人原话表述不全、整理者补充的文字,以保证语义完整。
6. 括号中的(宋体小五号字)为旁注,用于对正文的置疑、校正,或相关辅助资料的提示。
7. 各卷、各章、各自独立,但又是一个统一的整体,经主编统稿,统一体例。因此,同样的注释如在一本书中的前文中出现,一般后文不再加注。

^① “20世纪中国妇女口述史”全部档案资料(包括现场录音磁带、原始手稿、部分笔记、照片和相关资料)现存大连大学性别研究中心“妇女口述史档案室”。

20世纪【中国】

妇女口述史丛书

- 让女人自己说话
文化寻踪
- 让女人自己说话
民族叙事
- 让女人自己说话
亲历战争
- 让女人自己说话
独立的历程

目 录

总序	李小江	1
体例说明		1
导言	李小江	1

自家故事		5
------------	--	---

曾经沧海:20 世纪满族

妇女叙事	定宜庄(满族)访录、整理	7
个人记忆		8
关于父亲:“从打清朝败亡,我家一落千丈”		20
关于母亲:“我妈苦极啦”		53
我们自己:“各种苦难,我都挺过了”		71
关于男人:“把我给的那个人……”		99
儿时印象:“我们班也有不少女同学了”		118
后记		135

苗岭深处是我家:西江苗族一个家族的

女性记忆	张晓、张寒梅、毛家艳访录、整理	141
酿:“爷爷这些话预见了我的未来”		143
妮:“家里的事让我开心不起来”		169
莎:“孩子们真的让我很欣慰”		178