

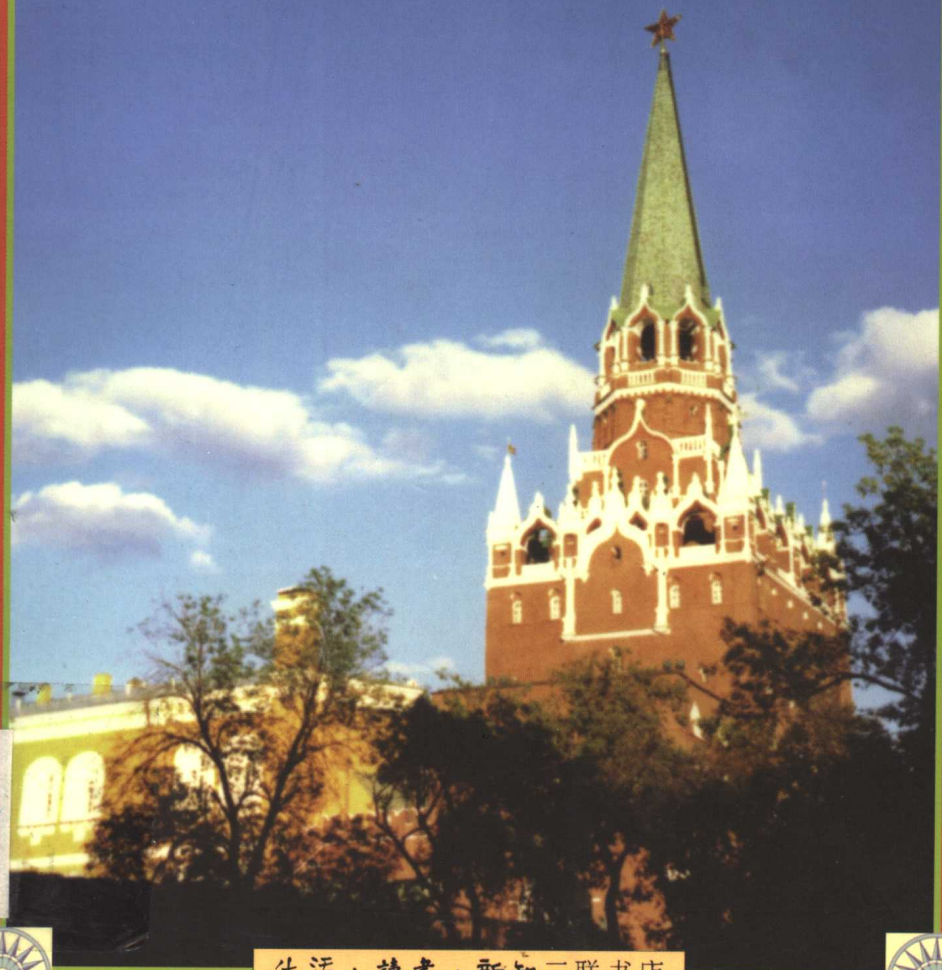


地球村

观察



忧郁的俄罗斯在反思



生活·讀書·新知三联书店



地 球 村 观 察



忧郁的俄罗斯在反思

文甘君

生活·讀書·新知三联书店

图书在版编目(CIP)数据

忧郁的俄罗斯在反思/文甘君著. - 北京:生活·读书·
新知三联书店, 2000. 11
(地球村观察)

ISBN 7-108-01448-3

I. ①忧… II. ①文… III. ①政治-概况-俄罗斯 IV. ①D751.20

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 39810 号

责任编辑 孟 晖

封面设计 张 红

出版发行 生活·读书·新知三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

排 版 北京新知电脑印制事务所

印 刷 世界知识印刷厂

版 次 2000 年 11 月北京第 1 版
2000 年 11 月北京第 1 次印刷

开 本 850×1168 毫米 1/32 印张 10.375

字 数 214 千字

印 数 0,001-8,000 册

定 价 18.00 元



引 言

十多年来,埋头书斋,出国的历史仅限于越南。

善意的朋友们一再说,研究国际问题,研究现代资本主义,务必首先到美国,然后是西欧几个国家和日本,至少是新加坡、泰国、马来西亚或是香港、澳门。我感谢这善意,只是舍不得时间。

这些年以各种理由前往美国、西方和日本的中国人,仿佛1天超过20年,恐怕是有史以来最多的了。这已经大开了中国人的眼界。然而,亚洲的金融危机,南斯拉夫的科索沃,美国电影大片的风靡于世,可口可乐和麦当劳的所向无敌,摸不着抓不住的互联网,哪里没有现代资本主义。中国的电视、广播、报纸、满街书摊,哪一天没有美国的消息。世界不是已经连成一气,都在去融合和接轨么?比如研究一座塔,可以到塔顶,但又何妨到塔底呢?

1999年10月7日到28日,我和几位做学问的朋友到俄罗斯。总题目可以叫做俄罗斯的去、现在、未来。过去,主要是指苏联解体,包括解体以后的俄罗斯和今天俄罗斯人对苏联解体的看法。现在,好像集中于如何评价叶利钦九年的改革。未来,即国家下一步应该走和将走一种什么样的道路。题



目范围之大、涉及内容之广,有点摸不着边际。要对这样的题目作出回答,即使是轮廓式的、粗线条的,即使原本是颇有修养的俄罗斯问题专家,20天也太短了。

但是似乎历史使我们多少成为幸运儿。

按照俄罗斯宪法的规定和叶利钦的健康状况,他不能再连任第三届总统。连是否能够把这个总统当得满届到明年夏天,也有不同的看法。于是今年12月19日举行的国家杜马选举,特别是明年的总统选举,就不再是程序性地换届,而是多少成为是继续叶利钦道路还是改变叶利钦道路——至于在何种程度上和以何种方式改变这条道路,则属于另一个问题——的历史十字路口的标记了。

我们在那里的20天,是大选前夕各种政治势力纷纷登台、紧张较量、重新分化组合的20天。无论对于叶利钦、对于各个政党、对于各种社会力量和对于普通百姓来说,这个历史的十字路口,都同自己社会地位的升降、利益的得失休戚相关。

有人说叶利钦要权不要命,说他固执而善变。朝令夕改、让人摸不着头脑和难于预测的事例,可以举出很多。他的功过是非、他的总统生涯和他的政治路线的命运,归根到底只能由俄罗斯人民评判和裁断。

据说叶利钦曾向俄罗斯上院主席斯特罗耶夫提出:你们打算把我怎么样?俄罗斯有一个政治笑话:赫鲁晓夫许诺1980年每个苏联人都能天天吃肉,戈尔巴乔夫许诺2000年每个苏联人有一套住房,叶利钦许诺每个俄罗斯人都当一回总理。又有一个说法:政府比天气变化更快。叶利钦几个月换一



个总理。两个月前抬出的是曾经在克格勃工作、原来名不见经传的普京。杜马选举日近，又操纵下台总理基里延科、现任紧急状态和消除自然灾害后果部部长绍伊古各自组建一个党。

所有这些，都是为他身后事所做的预备，都显示着他的不愿下台又不得不下台，即使心有余而力不足，也有一种下台以后继续做点什么的勃勃雄心。

俄罗斯人看得很清楚，这位疾病缠身、任期届满、骂声遍于国中的总统，早已经顾不得朝野之间的说三道四，顾不得大报小报的指桑骂槐，顾不得街头巷尾的讽刺挖苦，甚至顾不得身家性命，跃跃然提前参加竞选了。

在莫斯科和外地，都有人用一句话概括苏联时代和叶利钦时代的最大区别：那时没有穷人，现在是 10% 的富人和 90% 的穷人。

那么，九年来泉水一般涌入个人腰包和汇入外国银行的财富是扩大还是丧失？九年来任人宰割、被抢劫得家徒四壁的遭遇是否能够多少得到一点改变或是划一个句号？富人和穷人们，得到利益的人们和失去利益的人们，号称或实际上成为他们代言人的不同政党和政治派别，都各怀着自己的志向，各打着自己的算盘，紧张地注视着社会进程中的一起一伏，准备着决定前途的一跳和一搏。街头行人的多数，用肃穆的神情、沉重的步履，在忧郁中反思。富人们好像更着急，已经按捺不住，纷纷登台演出和摩拳擦掌了。

可以预言，即将到来的杜马选举和明年的总统选举，以及为此进行的准备活动，会相当地紧张而激烈，也许还带着你死我活的性质。有人说，这回的政治活动，会比以往的政治活动



更加热闹也更加肮脏。

俄罗斯那些同各种腐败有牵连的寡头们和官员们，无论牵连深浅，都不会不想到，他们面临的，说不定是冻结账户、没收财产以至刑事调查、法律惩处。他们当然不会放弃为维护既得利益拼死一战，采取的手段也将花样翻新，无所不用其极。俄罗斯共产党一位领导干部说：侦察机关、特种部队正在动员一切力量，企图摧毁俄共、阻止爱国力量通过人民的选举执政。卢基扬诺夫讲了一件他亲身经历的事。一个“新俄罗斯人”在私有化中用7亿美元买了价值20亿美元的钻石厂，打上门来，指着他的鼻子破口大骂：如果你们要剥夺我的私有财产，我就叫人打死你们，就像打死疯狗一样！

4 / 好几位深切地关心自己祖国命运的俄方人士说：你们这次到来，正遇上俄罗斯最不平静的时期。如果未来的两个月里我们不做工作，国家形势就将很难扭转了。一位地方领导人干脆把这次的选举比喻为“第二次斯大林格勒保卫战”。这个比喻的深层含义似乎在于：这次的选举对俄罗斯社会发展具有某种转折的意义。

总之，这是俄罗斯历史进程中的一个特殊时期。苏联时代特别是其后期的社会矛盾，没有伴随苏联解体得到解决，而是更加深化和复杂化了。九年改革的理论和实践积聚起来的社会矛盾，越来越走向激化。俄罗斯历史运动就在这样一个特殊时期凝结起来，凝结着它的悲苦和探求，凝结着它的来龙去脉和下一步走向。后人视今，犹今人视昔。今天的过去和过去的过去，孕育着的是未来。

有机物的任何一个细胞，都以自己的特殊方式包含着物



体的全部。从一片番茄叶可以培育出完整的番茄。从一头羊或牛的细胞可以克隆出一头羊或一头牛。社会多少也是这样。何况这是一个怎样的俄罗斯,一个怎样的 20 天!

俄罗斯有五大古都。俄罗斯朋友苦笑着说,基辅属于乌克兰,“现在是外国了”。五大古都,我们到了莫斯科、列宁格勒、弗拉基米尔、苏兹达里。两个最大城市,集中反映俄罗斯的政治、经济、文化状况,在国际上也颇为知名。还到了托尔斯泰的故乡图拉。弗拉基米尔和图拉两个州距莫斯科各 200 公里左右,属于俄罗斯中部,既有现代化大工业,也是重要的农业地区,又可以看做是俄罗斯民族的发祥地。我们在那里参观了工厂和农村。从接触的地方来说,缺点是没有到边远地区特别是边疆的民族共和国。关于民族问题,国家杜马民族事务委员会主席弗拉基米尔·尤里耶维奇·佐林和“民主信息”基金会成员、民族问题专家里姆斯基作了比较系统的介绍。好在正值车臣问题引起社会各方面的密切关注,随处可以听到有关的情况和评论。

5

在莫斯科会见了各主要政党和几个影响较大的基金会的领导人。这些基金会主要是一种研究、咨询性质的组织,领导人大致分两类,一类曾经在苏联时代或叶利钦门下先后担任过领导职务,相当一些是部长或副部长,一类是积极参与现实政治活动的院士或教授。这也算俄罗斯现代政治的一个特点:昨天的部长、副部长,下台进入基金会或是当教授,过一段时间又可能上去。在地方会见了州、区、工厂和集体农庄领导人,可惜没有来得及访问工人农民的家庭。比较起来,这样一个活动范围,还算有一定的代表性。



本书还附有若干照片。一幅自卢基扬诺夫赠书中翻印。他说,这幅照片中有一个秘密。1985年,他和叶利钦还有另外两位同志到湖边钓鱼。叶利钦身穿一件新运动服,对他说:刚买了一件阿迪达斯运动衣,但是我不喜欢那上面的资本主义,要裁缝全部拆掉,换上共产主义。——照片显示,叶利钦的所谓“共产主义”,就是两侧裤缝的一排镰刀锤子图案。此外则为我和同行的同志们所拍,而此前在国内以我的孤陋寡闻未曾见过的。比如赫鲁晓夫墓碑半黑半白的头像、卓娅墓的雕塑、克里姆林宫墙外的思想家碑,等等。几个傻瓜照相机,几个傻瓜照相家,拍照技术几近于零,然而对于有兴趣的读者,或者不失独特的文献价值。

6 / 20天里浮现出来的俄罗斯的社会矛盾,我们充其量不过捕捉住一鳞半爪。作家要想像,理论家要评头论足,我想记述的,只是事实,亲见亲闻,惟求真切而已。作者弄笔多年,对自己想像力的判断,从来不敢给一个及格的分。因此,这在任何意义上都不是一种创作。我何尝敢有影响和说服读者的雄心,偶尔议论和发点感慨,亦属斯情斯景所致,读者自然未必以为正确,也大可不以为正确。我几十年来所做的,大体可以说是一种资料员、记录员性质的工作。这虽然不足为训,却也自有乐趣。

俄罗斯人士的比较系统的意见,一概说明姓名、时间、地点。他们对于俄罗斯事态的看法,同样属于俄罗斯历史进程的一部分。我想,略去寒暄客套的部分,如实地记下他们的看法,负责地介绍给中国读者,为研究俄罗斯问题提供一个方面的依据,正是他们的心愿。从我来说,这是一种对俄方友人的



尊重,也是一种责任。各人角度不同、接触面不同,提供的数据和看法不一,亦属正常。有些意见是我完全不能恭维的,然而也照实记下。其间的是非和正误,还是应该听由读者去比较,自己得出结论。为了读者方便,有时也顺便介绍一点有根有据的别样的意见和可以说属于注释性质的补充材料。好在历史是不可更改的。

因为历史的和现实的原因,中国同俄罗斯有一种割不断的关系,中国人民对俄罗斯人民有一种特殊的感情。近几年来中国学者有关俄罗斯问题的论著不时问世,其间颇多真知灼见。有一段时间,轮番出现些照抄西方人腔调、不留余地歌颂叶利钦改革的文字,虽然有一种屎里觅道的坚韧和执著,其实倒让人看出只是早先已经看得太多的为政治口号服务的旧戏的新版,即使花了很大力气,也极难找到可信的系统的事实和对这事实的可信的分析。什么时候中国号称学者者能够一改这种只会低水平重复图解政治概念的故技,能够注重事实,能够注重从事实中做出也许还需要继续完善却终归属于自己的判断,文字也写得普通百姓能够看得明白,就真是民族的大幸了。因为不像对欧美国家和日本那样,几乎每天都组织规模和级别不等的参观团、培训团、考察团、游览团之类,而是多限于学者的个人交流,有真知灼见的著作,相对来说又主要限于介绍部分俄罗斯知识分子的意见和情绪,所以就难免缺少宏观的把握和历史感。

我只对自己的所见所闻负责。有看错的地方,有听错的时候,有写错的句子,但一向并不编造。记述的错误,议论的偏差,如果能够得到读者的纠正,则幸甚。



目 录

引 言	1
10 月 7 日	
穿过黑暗	1
10 月 8 日	
高尔克的泥土	9
10 月 9 日	
红场和胜利公园	19
10 月 10 日	
莫斯科印象	30
三份价目表	38
经济衰退中的人民生活	42
10 月 11 日	
俄罗斯正在进行国家道路大辩论	49
注释性补充	63
对 IMF 说不	70
10 月 12 日	
使国家走上健康发展的道路	79
俄罗斯正处于十字路口	93

1



10月13日

我们共同反对霸权主义 102

叶利钦道路结束了 108

10月14日

卓娅:俄罗斯民族女神 117

街头小报 123

改革战略错误削弱了党 126

10月15日

夜莺岛故事 136

注释性补充 149

经济中的根本问题还没有彻底解决 154

为中国共产党人干杯 158

10月16日

一位地方官的谈话 162

古都苏兹达里 167

10月17日

娜杰日达、奥丽娅和一位副教授 172

让生病的母亲成为胜利女神 182

注释性补充 193

10月18日

俄罗斯会有自己的道路 197

民族问题专家谈车臣 202

10月19日

“俄罗斯没有过任何休克疗法” 208

千百万人亲身体验失去了什么 213

10月20日

俄罗斯不能模仿西方 225



谢尔盖	231
10月21日	
漫步涅瓦大街	235
10月22日	
几位老大姐	243
10月23日	
“一只蚂蚁”市场	247
“美国猫抓不住俄罗斯耗子”	249
10月24日	
油画市场	258
10月25日	
“第二次斯大林格勒保卫战”	260
献给 2007 年的共青团员们	270
10月26日	
在集体农庄做客	273
10月27日	
明媚的林间草地	285
当代世界艺术的杰作	294
10月28日	
走出黑暗	299
后记：不能忘记叶利钦	312



10月7日

穿过黑暗

下午4时飞机自北京起飞。时晴空万里。地面是延绵不断的高山大壑。然后展开遍地荒漠，偶有起伏和仿佛碎玻璃片的池沼，基本不见草木和绿色。待到天地一色黑暗，乘务员说：进入俄罗斯了。

这是一片神奇的土地。

反正什么也看不见，索性闭目养神。

我想起“我们祖国多么辽阔广大，她有无数的田野和森林”那首著名的歌曲。据说作者第二次世界大战期间在列宁格勒，在被德军围困900天中写了这首歌曲。每天都有饥饿和死亡，每天都有战斗和功勋，每天都定时播出这首歌曲。在危难深重的时候，俄罗斯人总是想到自己的祖国。我想起莱蒙托夫、列甫·托尔斯泰、高尔基、肖洛霍夫笔下的高山、黑土地、森林、河流和草原，想起尖顶的木屋、晨雾和暮霭，想起伏尔加船夫、向柏林挺进的红军、《喀秋莎》和《共青团员之歌》。朦胧间出现的，是一种勤劳而热情、坚毅而温柔、稳重而幽默的民族性格。



如果出一个题目,叫《俄罗斯和 20 世纪世界史》,一定会争得天昏地暗。

最近 20 年来特别在第三世界国家被抬得最高、被传播最广的一本书,是布热津斯基那本《大失败》。几位同是读书人的朋友谈起来,总是惊异于这种现象的古怪。那种僵化到发霉的教条味,那种为了作者心爱的教条而牺牲事实、制造事实、编排事实的蛮横,那种践踏学者严谨作风和科学良心的霸气,如果不是硬着头皮,实在读不下去。这倒真成为印证所谓统治阶级思想是统治思想的古老判断的现代实例了。在北京的时候,一位几个月前访问俄罗斯的朋友说,这本书也曾经在那里风靡一时,经过九年改革的教育,现在一文不值,被公认为是政治偏见湮没正常思维的典范。今天,每一个正直的俄罗斯人都可以驳倒它。

20 世纪差不多一个世纪的时间里,有五个具有世界历史的事件,是同苏联联系在一起。

2 /

第一,它的出现结束了第一次世界大战,从战火和死亡中拯救了人类。

第二,苏联红军对德国侵略者的抗击和在盟军配合下攻克柏林、解放大半个欧洲,以及随后对日本关东军实施决定性打击,结束了第二次世界大战,第二次从战火和死亡中拯救了人类。人类历史进入资本主义时代之后,出现世界大战这样一种怪物。仅有的两次世界大战,都由帝国主义发动,由社会主义终结。

第三,人类历史自古以来就有的劳动、平等、公正的理想,就一个国家、就全社会和一种社会制度来说,就一个时代来



说,这种理想首先在苏联成为现实,即便是一度存在的、不完善和后来发生种种弊端的现实。

马克思和恩格斯在《共产党宣言》中,对资本主义制度的历史地位,进行了迄今为止最高也最准确的评价;这是绝非马克思主义者的美国学者熊比特的判断。但是,资本主义关系一出现,先进的人们就逐渐感受和认识到它的弊端,一代一代发出抗议的声音和进行消除这种弊端的探索。这种抗议和探索,由限于资本主义秩序范围的种种改革和调整,走到否定这种秩序,导致形成建立一种实现最大多数人利益的、公正的新社会的理想。不是哪位先哲,而恰恰是历史运动本身,是人民的愿望和意志,创造了社会主义并且把它推上前台。考茨基在《莫尔及其乌托邦》中的一个分析是正确的“通向社会主义的入口处,站着两个伟人,这就是当时驰名全欧的托马斯·莫尔和托马斯·闵采尔”。17世纪英国的平等派、掘地派,已经有废除土地私有制、人人劳动和平等的相当完整的纲领。一批资产阶级进步思想家提出了空想社会主义理论。然后,才有马克思、恩格斯和巴黎公社,才有列宁和俄国十月革命,才出现不同于资本主义的一种新的历史道路,才导致世界民族解放运动的高涨和世界殖民体系的崩溃。

3

第四,1917年以前,整个东欧包括俄罗斯及其周边国家,都属于第三世界。关于这个事实,美国学者斯塔夫里亚诺斯两卷本《全球分裂》一书收有翔实资料并且进行了精彩的论证。就经济领域而言,到1914年,外国投资者拥有俄国40%的铁路线和机械工厂,42%的银行股份,50%的化学工业、煤和石油产品,60%的铜矿和铁矿石,80%的焦炭。外国人也掌握



了 88.11 亿卢布俄国公债中的大约 50%，使其成为欧洲最大的债务国。1917 年以后出现的苏联，从根本上改变了世界格局。首先是改变了苏联各加盟共和国这种第三世界的地位，直到成为划属第一世界的一流强国。这是资本主义出现以来人类近代史上由第三世界进入第一世界的惟一国家和惟一事例。

第五，苏联解体，那一片地方遂由第一世界复归于第三世界。仅就经济领域而言，俄罗斯贫富两极分化达到它自己历史的顶点，同时，全球第一世界和第三世界之间经济差距也达到出现这种分裂之后从未有过的程度。

20 世纪的俄罗斯在世界历史中的地位，它的起落怎样影响着整个人类社会的走向，通过这五个方面，就可以勾勒出一个大概了。

在一片骂声中，苏联轰然倒下。

向倒下的人吐唾沫，或许一时可以得到赏金、官职、学衔、吹捧什么的，但是这算不得英雄。这样的英雄太多，对这样英雄的恭维太多，只能是人类进步事业的悲剧。

在北京的时候读过一篇文章，题目叫《五四以来的两个精神病灶》，先发表于国内一家杂志，后来被几个中国人在美国出版的、天天骂中国的《中国之春》转载。文章援引那个美国令其杀蒋介石而代之以胡适的话，认为“新文化运动”“被五四遮蔽”，中国由从洋务运动以来的以英美为师一变而为以俄为师，成为中国近代历史转折中最严重的一次，直到“文革”结束、改革开始，才从以俄为师的歧路撤出，回转为以英美为师的老路，回归近代文明的主流。