

斯好

感觉与经历

当代女作家情感世界

GANJUE YU JINGLI



辽宁人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

感觉与经历/斯妤著. — 沈阳: 辽宁人民出版社, 2000.1
(当代女作家情感世界丛书/何镇邦主编)

ISBN 7-205-04534-7

I. 感… II. 斯… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 19714 号

辽宁人民出版社出版

(沈阳市和平区北一马路 108 号)

邮政编码 110001)

朝阳新华印刷厂印刷

辽宁省新华书店发行

开本: 850×1168 毫米 1/32 字数: 179 千字 印张: 8 3/4 插页: 4

印数: 1—6,000 册

2000 年 1 月第 1 版

2000 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑: 常 晶 冯 静

责任校对: 吴广军

封面设计: 耿志远

版式设计: 王珏菲

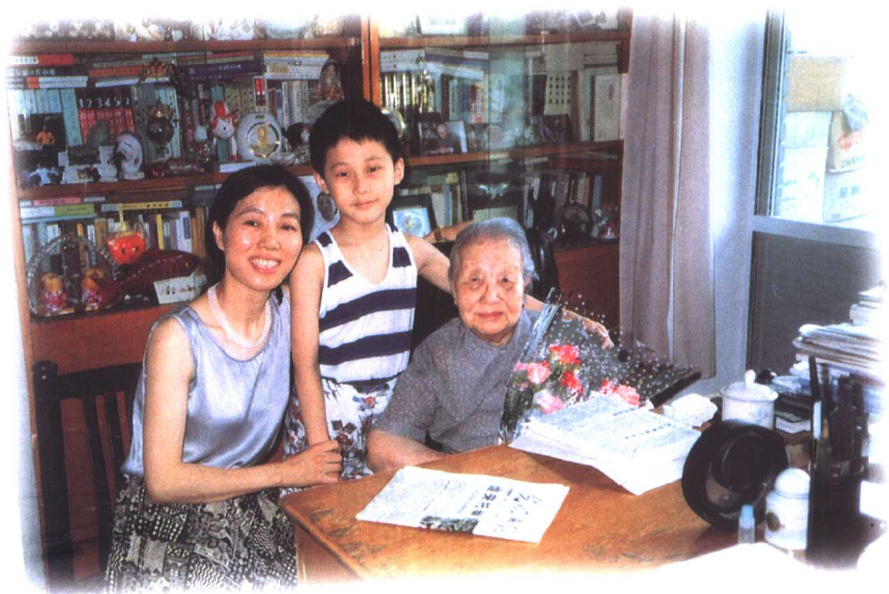
定价: 15.00 元

有时我是如此感谢这份“文学人生”，是它使我们单薄的生命，凭空地丰满起来。

—— 斯好



亲近俄罗斯 (1998 年)



探访冰心（1994年）



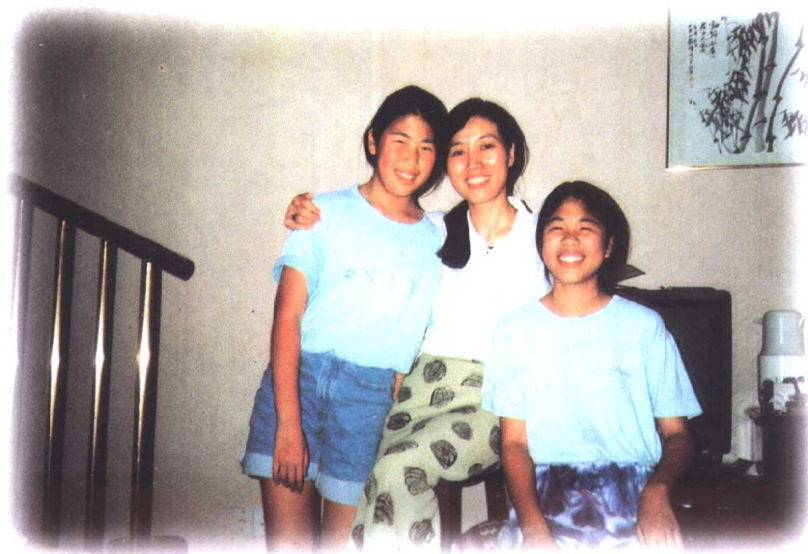
和方方、蒋子丹、林白在一起（1995年）



和徐怀中老师一起拜谒普希金（1998年）



和父母兄弟在一起 (1997 年)



和两个不会说中文的外甥女在一起，脸上的笑容是唯一的交流 (1991 年)

总 序

何镇邦

关于人性，自古就有“性善”和“性恶”两种对立的说法，而且无论是孟轲的“性善”说，还是荀卿的“性恶说”，言之凿凿，有理有据，谁也说服不了谁。其实不仅一个人群之中，有性善者，也有性恶者，就是一个人，有性善的一面，同时又有性恶的一面。一个人，总是多重性格的组合。当然，每一个人的性格或人性中，总有主导的一面，或性善为主或性恶为主。

半个世纪以来，尤其是从50年代“反右”开始，直至十年“文革”的非常岁月，一个政治运动接着一个政治运动，人性恶可以说是暴露得相当充分的了。一些人在“以阶级斗争为纲”的旗帜下，为着个人的私利，以整人为其专业，尽情地暴露其人性恶的面目，整得人们人人自危，噤若寒蝉。当然，改革开放二十年来，人与人之间的关系正常得多了，虽然仍然有一些以整人为专业的“整人专业户”还在热衷于整人，人性恶的一面仍然时有暴露，但是应该说，人与人之间相互关怀，相互支援的事多起来了，社会生活正常了，让人们更多的感受到人性的温暖；

也就是说，作为人性主导的一面人性善的阳光在温暖着每一个人的心。于是，人们感受到生活的美好，亲情、友情和爱情的温暖，也就更加热爱生活，热爱社会，奋发向上。

我在生活中自然遇到过多多种多样的陷阱，也感受到作为人性善主要表现的亲情、友情和爱情的温暖。我当然唾弃多种尔虞我诈的人性恶，赞美给人们的生活带来阳光的人性的温暖。在老境将至时，回首人生历程，我留恋童年时代夏日傍晚，坐在家门口石阶上听母亲和奶妈讲着多种多样故事的时光，珍视来自挚友间的友谊，尤其耽于每日晚饭后与老哥儿们在电话里神聊的情景，当然，也常常回忆起初恋时每一句动听的悄悄话和热烈的初吻。亲情、友情和爱情是人类在大风大浪中搏斗后可以小憩的港湾，是人们在各种兽类搏斗受伤后可以舔舔伤口的休养生息之处。总之，一个人的生活与成长过程，都离不开亲情、友情、爱情的温暖和抚摸。

在文学鉴赏和批评中，我当然赞扬和肯定那些敢于揭露和鞭笞罪恶和丑行也就是暴露人性恶的作品，但更看重那些表现人性温暖，抒写人间真情的篇什。惟其如此，当辽宁人民出版社的编辑常晶、冯静女士于1998年春造访寒舍并提出策划编辑这么一套“当代女作家情感世界”丛书时，我才给予热烈的回应，并不揣愚陋，应邀担任了这套丛书的主编。

将近一年来，在辽宁人民出版社领导，尤其是该社青年读物编辑室的常晶、冯静女士的支持下，组稿与编审工作都按照预定的计划顺利进行。现在，编辑工作已进入收

尾阶段，即将收入这套丛书的十位女作家的十部抒写她们情感世界的散文集均已编就，即将付梓，它们是：宗璞的《未解的结》、叶文玲的《素心如简》、郁小萍的《紫色人生》、冯敬兰的《随心而动》、斯好的《感觉与经历》、徐小斌的《缪斯的困惑》、丹娅的《阳光之门》、宣儿的《为梦想的天堂》、管琼的《出发总是美好的》、徐坤的《坐看云起时》。

在审读和编辑这十本散文集时，我作为第一读者，自然有一些感想。

首先，我被十位女作家所抒写的人间真情深深打动。她们无论是写亲人，还是写朋友，抑或写那动人的恋情，都凸现出一个“真”字。女作家们的感情往往是比较丰富的，也是比较细腻的，写亲情、友情和爱情，应该说是她们的强项。在我捧读她们的一本本书稿时，字里行间都透出一股汨汨流动的真情。宗璞的写父亲、母亲，哭英年早逝的小弟，记述与各种友人交游的文字，都是用真情谱写的；冯敬兰写母亲晚年的种种经历、写继父病危的情景，也都浸渍着一种亲情；丹娅和斯好又似乎把更多的笔墨用来写她们的亲人儿子，字里行间都透出一种温馨的亲情，而她们那可爱的稚子们的种种行状，也着实可爱；郁小萍对年迈双亲的爱心也洋溢于字里行间，不管是对他们早年经历战乱四处逃难情景的记述，还是对他们晚年关爱女儿的情感描写，都是动人的；此外，叶文玲关于故乡与亲人的记述，徐小斌写于艺术的感悟和关于友情的咏叹，徐坤关于足球与球星潇洒的海侃，宣儿关于友情与恋情的倾诉，管琼关于在西北边陲与南海之滨两段生活经历的记

述，尤其写她儿子的几篇文章，都给人们留下很深的印象。从文学史上来看，凡是能打动人的好文章大都是“以情纬文”的，而不是“为文而造情”（见刘勰《文心雕龙》的《情采篇》）。我们在这套丛书中读到的十位女作家写亲情、友情与爱情的文章，也大都是“以情纬文”，抒写人间真情的好文章。因此它们不仅展示了女作家丰富美丽的情感世界，叩动广大读者的心扉，而且具有较高的认识价值和独特的审美价值。

女作家在文字上的共同特点是细腻秾丽，但读十位女作家的文章，也可以发现由于她们的经历不同，性格各异，艺术素养的差异，而表现出各自鲜明的艺术风格。诸如宗璞的端庄高雅，叶文玲的委婉秾丽，斯好的纤巧柔美，丹娅的清丽而又带书卷气，冯敬兰的凝重而又略显明净，徐坤的泼辣而调侃，徐小斌的细腻而浪漫，宣儿的亲切而随意，郁小萍的流畅而婉约，管琼的潇洒而从容，各有特点，且各有独特的韵味。惟其如此，她们写的虽然都是亲情、友情和爱情，或是写父母，写爱人，写儿子，写友人，但从中都可以读出不同的味道来，得到不同的审美享受。这种风格的多样，韵味的不同，使这十部集子显得丰富多彩，这正是她们艺术价值的重要体现。

在生活节奏加快、生存竞争加剧的当今社会里，这么一套出自著名女作家之手的描述她们情感世界散文丛书的问世，无疑将给广大读者带来可以作为生活中润滑剂的人情的温暖和满足各种读者不同审美要求，因而将受到读者们的欢迎。

我作为这套丛书的主编，除了感谢辽宁人民出版社领

导和有关编辑的支持和愉快的合作外，还要向加盟这套丛书给我们以无保留支持的十位女作家致以深挚的谢意，并期待广大读者和方家的批评。

1999年1月10日于北京亚运村

目 录

总序	何镇邦
开始	1
家	4
追忆尴尬青春	8
遥远的校园	15
静物	23
橄榄树	26
心的形式	32
梅林	40
还乡	43
碧水长流	47
除夕	50
心灵速写	55
在海边	62
某年某月	66
给梦一把梯子	70
流沙	74
关于生活	78

有一种眼泪是从心里流出来的	82
诗人的悲剧	86
寄远方	89
年头岁尾	94
两种生活	97
读书的历史	100
敲门	103
感觉与经历	107
柴米油盐书	110
境界	113
古老的话题	115
源于内心	117
在自传的题目下	120
生命·神启·爱	127
凝眸	139
童年	142
白漩涡	149
稚语	153
“入学”记	156
家事	162
语词	165
自己的孩子	168
梦	172
新雪	174
雪后	176

一种方式	179
巧巧手	181
大眼睛，小眼睛	183
问号	188
文章作法	191
儿童崇拜	195
回想外婆弥留之际	198
祖父	205
阿端	211
二舅	216
应婆子	221
近邻	226
玉兰仔	231
表舅母	236
婉穗老师	245
歪嘴仔	252
似曾相识蒋子丹	258
永远的冰心	261
后记	266

开 始

那一天我一直呆在办公室呆到下班铃响。下班铃响彻整个楼道时，我停下手里的活儿，突然清楚地意识到：该走了，安静而孤寂的单身生活结束了。

回到正义路那座树荫掩映下的破旧的小灰楼，提了早已收拾好的衣服脸盆，我最后一次环视这个容纳了我三年的简陋而安静的房间，我对自己说：别伤感了，庆贺孤独生活的终结吧。

新家在遥远的团结湖（那时候觉得那么远），摇摇晃晃的43路汽车摇摇晃晃了近一个小时才把我送到那里。我下了车，茫然地朝家走去。

拿出钥匙，打开门，我高兴地发现他还没有来。

把东西胡乱扔在一边，我就地坐下了。审视这个从此将成为我的家的“家”，惶惑与陌生混杂而生。

大概也是过了一个小时，他来了。我拉开门，发现他和我一样带着几分茫然，手里也和我一样几分滑稽地提着衣服什物。

我们相视而笑。

一样的既熟悉又陌生，既无拘又胆怯。

然后是两个人一齐忙起来。忙着擦窗擦地，忙着挂窗帘，装灯泡，忙着归置衣服脸盆，也忙着发现——缺东西。

于是又忙着下楼买东西。

缺的东西太多了，锅碗瓢勺，油盐酱醋，什么都缺，什么都是空白。

在商场里转了一圈，斟酌再三地买了一些日用品，两个人都有些沮丧起来。

因为发现婚姻生活这么琐碎，这么繁复，这么事无巨细，没完没了。

而我们两个人，却是因为彼此都是书呆子才走到一起的。

我们几乎同样痛恨琐碎的家务，无聊的礼仪。

这也是我们以这样的方式作为我们共同生活的开始的原因。我们希望简简单单。

提着抱着那堆不可或缺的“生活要素”，两个人都默默地走路，不再搭腔。

进了家门自然又不得不一阵忙活。他忙着“填补空白”，我忙着洗菜做饭。

气氛是可疑的。虽然谁也没有说什么，但是气氛相当可疑。

安顿高压锅的时候，可疑的气氛终于露出了马脚。

两个人莫名其妙地争执起来。原因是什么已经记不得了，只记得两个人都既认真又执著。