

窗台上的薄荷草

薄荷草 著

即使在最寂寞的时候，
即使泪水使我看不清世界的样子，
我仍在聆听，
关于幸福的声音。



兰地
LAND
制造

倾心于讲述爱与死亡的
唯美作家 李修文 感动推荐

窗台上的薄荷草

薄荷草
著



作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

窗台上的薄荷草/薄荷草著. - 北京: 作家出版社, 2003. 8

(兰地制造)

ISBN 7 - 5063 - 2715 - 5

I. 窗… II. 薄… III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 059888 号

窗台上的薄荷草

作者: 薄荷草

责任编辑: 汉睿 朱燕

装帧设计: 任芸婷

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮编: 100026

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

E - mail: wrtspub@public.bta.net.cn

<http://www.zuojiaclubanshe.com>

印刷: 北京星月印刷厂

开本: 830 × 1230 1/32

字数: 100 千

印张: 5.75

插页: 3

印数: 001 - 15000

版次: 2003 年 8 月第 1 版

印次: 2003 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 7 - 5063 - 2715 - 5

定价: 14.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

未完成之歌(序)

李修文

“如果我叫喊，谁将在天使的序列中听到我？”深夜，我写作，我读诗，想象悲伤的里尔克站在一株橡树下，我还尽可以去想象他站在小酒馆和罗丹的工作室里，属于我的想象，谁也管不着，我有可能并不需要天使听见我说什么。但是，有人需要，就像月圆之夜的薄荷草，在刚刚被抢救回来以后，推开急诊室的门，我的朋友薄荷草，给我的手机发来短信息：我心有猛虎在细嗅蔷薇。

就在几个小时之前，我刚刚写下了一篇文章的题记，共计16个字：心有猛虎，细嗅蔷薇；盛宴之后，泪流满面。几年前，在旅行中，我在阿坝的一个公共车站的残破墙壁上看到了这16个字，知名不具，直到今天我还能记得当时的自己一时之间竟然悲怀莫名——现在又是如此，我抓起电话打给了丁丁，对她说起我的旅行，哦不，是薄荷草（其实我更愿意叫她丁丁，这是她身份证上的名字），但是电话里的薄荷草气若游丝，我并不知道：仅仅在前半夜，她还在抢救室，她刚刚还在想是否应该放弃生命。

这不过是她经历过的无数次抢救之一。我的朋友薄荷草，这个向死而生的人，自从15岁患上红斑狼疮，至今已

有11年，没有人能帮助她，她非独自一人面对不可，因此，她从丁丁变成薄荷草，写作，写了这些许多次让我泪流满面的长短句，我读过她的软弱与伤感，也读过她的贪恋与绝望，她在忍受不了极度的衰弱和严重的幻听后曾经数度自寻了断，只是因为她对这世界如此眷恋，在最深重的绝望里她仍然能发现最大的惊喜，就像里尔克所说：

“因为美不是什么，而是我们刚刚可以承受的恐怖的开始。”

就像她的《夜奔》，在历经了一整天的化疗后，夜半无人之时，我们的丁丁，趁着值班医生熟睡之际，偷偷去看海了，但是喷薄的海浪并没有使她强作欢颜，相反，只能使她更能觉察出自己的虚弱——就是这样，她并非英雄，七情六欲与你我如出一辙，所以，我们都不要指望看见那些宣誓词一般的文字，就像电影《钢琴师》里那个用音乐漠视纳粹的钢琴师一样，丁丁也用软弱和敏感的记录使自己忘记命运，也只有如此，疾病，才有可能变成她的救生圈。

活下去，丁丁，或者薄荷草，用你的生趣使死亡变得毫无意义，使自己的身体消融在文字里，就像一滴水消融在另外一滴水里；我是在对两个名字说话，丁丁或者薄荷草，在丁丁忍受病痛的时候，我们就请薄荷草出来，请她唱歌，继续唱她打碎的瓷器和受伤的心。至于我们，我们爱莫能助，我们无法替代你的命运，我们只能读你的文字，见证你来过这世界，留下了爱与愤懑，同样，我们也无法回答你的问题：爱为何那么难，愤懑又为何如此不堪！

我喜欢一首黑塞的诗，名叫《七月的孩子》，诗中写

道：“我们都是七月的孩子，大红的罌粟花是我们的同胞，它在麦田里，灼热的墙上，闪烁着红光，然后，它的花瓣被大风吹掉。”可是，黑塞又说：“我们的生涯也要像七月之夜，背着幻梦，把它的轮舞跳完。”有几次，我想把这首诗输进手机发给薄荷草，要她接着跳自己的舞，无奈我的短信息功夫实在技不如她，终未如愿。

如果（尽管已无此可能），疾病并未纠缠薄荷草，那她会不会写得更多更好？我绝对相信，但是，不管是她，还是我，都无法将自己的生活再过一遍，伤心也好，迷乱也罢，那些胸中块垒是确切矗立在我们已然走过的地方了，又像是结了痂，印在我们的眉毛之下，你一拨开，它就还在。所以，她的长短句就是她的未完成之歌，也是她无法被替代的一小部分命运。

从我第一次读到薄荷草的文字，我就想替她寻找机会出一本书，据我所知，这也是她和她母亲的共同愿望，这个梦想终于实现，但是衰弱与幻听还是没有放过她，就是那次，她从死神那里刚刚回来，我给她去了信，信里说：之所以出版这本书，并不是要使这本书成为你的衣冠冢，它只是一个和那个著名的漫画人物同名的女孩子的历险记，它是你的药，你还要写下更多的文字，正如你还要喝下更多的药。

所以，丁丁或者薄荷草，我仍然在对着两个名字说话，活下去，写下去，去继续你的未完成之歌。

目录

未完成之歌(序)-----李修文 ◇001

小茉莉	◇ 001
带我到普罗旺斯看薰衣草	◇ 003
花开花谢	◇ 005
情书	◇ 010
长夜漫漫 无心入眠	◇ 012
第八天	◇ 018
待到重逢时	◇ 023
带我去月球	◇ 029
寂寞的人总是相似的	◇ 032
快乐是自己的	◇ 034
别看女巫的眼	◇ 037
男女之间	◇ 042
木梳	◇ 046
没有人发笑	◇ 049
拼却一醉	◇ 052
亲爱的,我们逃跑吧	◇ 056
寂寞焚城	◇ 058
不爱那么多	◇ 061
依本多情	◇ 063



来听雨	◇ 065
秋来	◇ 067
爱别离 恨长久	◇ 069
来,可不可以坐过来	◇ 071
兰花小馆,12点见	◇ 075
爱,是不用说抱歉的	◇ 079
SOS,外星人听到回答!	◇ 082
不爱	◇ 086
闭上我的嘴巴	◇ 089
春逝	◇ 092
夏夜的微笑	◇ 096
月光——听来的故事	◇ 098
明天见	◇ 105
空心菜 空心人	◇ 107
我心有猛虎在细嗅蔷薇	◇ 110
错过又何妨	◇ 114
选择快乐	◇ 116
珍惜生命	◇ 118
笑对人生	◇ 120
我要活得更加坚强快乐	◇ 123

触摸天空	◇ 126
在明天离开	◇ 129
爸爸拍照	◇ 131
开花的木棉	◇ 133
这世上最疼我的人在这里	◇ 137
有女同桌	◇ 141
寻找光明	◇ 145
在路上	◇ 147
思念也许是种错误	◇ 151
想要个孩子是她的心愿	◇ 154
和饼干说话	◇ 156
没有不放晴的雨天	◇ 158
夜奔	◇ 160
小轩窗 正梳妆	◇ 163
今夜	◇ 166
在夏天想念属于春天的花(后记)	薄荷草 ◇ 168

小茉莉

打伞走过初夏的林阴道，芒果树伸展枝叶，挡住灼热的阳光。树上挂着青青芒果，仰头看着光线穿过稠密树叶照射下来，叶子是透明的翡翠色。

6月的午后，空气里传来一阵若有若无的茉莉香。

上次路过那家茶叶店，一阵风过，卷着茶叶的清香，漫过温热的空气。老板给我称了一斤茉莉花茶，并送给我一个蓝色的小茶叶罐，精致小巧的样儿，让人不由分说地就喜欢上了。在里面放上一些茶叶吸去异味，过几天，就可以用了。

想家的时候，就泡上一杯。茉莉香透着暖气扑鼻而来，热气弥漫，眼眶被熏得微红，小口小口吸着，一解乡愁。

小时候夏日的午后，在外面疯玩儿一下午，回到家时觉得自己拖着一条燃烧着的尾巴，偷溜进外婆的房间，爬上凳子，在五斗柜上找到了她的大玻璃杯。那里泡着半杯

茉莉花茶，是中午喝剩的茶，茶已冰凉。捧起来，咕咚灌下去，心满意足地顺着椅子滑下去，打了一个凉冰冰的饱嗝，溢出淡淡茉莉香。

端午节，给外婆拨电话，她叮嘱她这远在他乡的小外孙女一定要吃粽子、咸鸭蛋和鸭子。深深呼吸，压住眼泪，放下电话前，我还是没有说出，我最想念的是喝一口外婆杯中的剩茶。

挥不去的茉莉香。

带我到普罗旺斯 看薰衣草

她有张让人怜惜的娃娃脸，比我小5岁，却把我当妹妹一样疼着。

她最喜欢拉着我的手，把身子用力往后一仰，大声喊着：“我们一定要一起去普罗旺斯看薰衣草！”我微笑着，不说话。

望着她，就如同望着渐渐离我远去的张狂的青春。

她是看了那期《旅行家》的杂志，上面介绍了欧洲那个小城普罗旺斯，纸质精美的图片上，大片大片的紫色薰衣草花绽放着，她看得半天没有合上嘴巴，几天里只要闭上眼睛脑海里就闪现那片片淡紫的云儿。从那天起，她一快乐起来，就会拉住我的手，喊着：“我们一定要一起去普罗旺斯看薰衣草！”好像声音越大，这个诺言就会越快实现。有时候，我会应和着：“好，我们一起去。”可大部分时候我只是微笑。在我17岁的时候，我并不知道有个叫普罗旺斯的小城，可我也是这样把身子用力往后仰着，大喊着：“我要去乞力马扎罗雪山下的草原上睡个午

觉！”

梦想，是一个松软的大枕头。雪白，散发着阳光干燥的气息。我枕在上面，快乐地勇敢着，勇敢地狂妄着。

生日蛋糕上的蜡烛悄悄增加着，勇气随着岁月似水流逝。不再那样大声喊出自己的梦，甚至不再那样在夏日的午后打个小盹儿。

不睁眼，不面对自己的苍老。

昨夜，聚会后，坐在朋友的车上回家，全身没有了一丝气力。打开车窗，风灌满鼻腔，大口大口呼吸，突然轻轻地自言自语了一句：“带我到普罗旺斯看薰衣草吧。”

盛宴之后，泪流满面。

花开花谢

喜欢把朋友发来的 E-mail 都细细编了号存在一个编好号的信箱里，在想念这个人的时候，一一翻出来，在信的字里行间解读思念的信息。

春天的时候，在小院子里种下了两棵大叶女贞的树苗，那是妈妈从大姨家的院子里替我挖过来的。大姨家的那棵树已经生根十几年了，现在又粗又壮，每年暮春时节就会开出白色的小花，香甜的味道飘散到隔壁四邻。每年那时，大姨、大姨夫总会邀请我去他们家住几天，我们都愁着天会下雨，因为雨水会把满树的花打落一大半。看着嫩白色的小花瓣洒落一地，满眼落寞。看着小院子里的树苗慢慢地长大，安心平静。一有接连的暴雨天，就让我坐立不安，不停地出去看了又看，而它们一切安然，被雨水洗过的叶子，碧绿清新，上面还滚动着未抖落的水珠儿。

它们在慢慢安静长大。你告诉我，明年春天的时候它们能不能长到我那么高呢？

有时候，心情就像一只浮在水中的空瓶子。在难受的时候，你把它努力往下压，不想让不好的情绪肆意。可是，它不会听你的话呀！你越用力往下按它，它越是倔强地浮起，气得人歪鼻子斜眼的。这时候还不如不去管它，想哭就哭一下吧。想安静就把电视关掉，拿本书好好让自己沉淀下来。慢慢的，空瓶子里的悲伤就会渐渐被纯净的水代替，然后，悄然沉入水底。

病得久了，人也容易颓废、悲观起来。看见什么关于病的电视，或是病中的人如何努力的悲情故事，自己先哭得泪雨涟涟，比剧中人还要伤心的样子。只是，可笑如我，总是会不自觉地把自己和病中的人联系在一起，不自觉地把自己想成了主人公。

妈妈说过，当一个人可以用自己的缺陷或病痛来自嘲的话，那就说明她已经不在乎它们了。

昨天看一个电视，里面说到公元前 4000 年发生的事情，特别喜欢看这样的片子，会支着下巴不停地想呀想呀——那时候的人是怎么样的呢？他们如何生活？如何去面对自然的种种呢？有个朋友把手抱在脑袋后面，在冬日的阳光下舒展着，他说真的希望存在着时光隧道，这样就可以飞回去看看那时候的人类。我偷想自己怕是没有胆量，总提心吊胆时光隧道坏了以后，我就无法回来了，那多可怕呀！我把自己的忧虑说给他听，问他：“如果你回不来了会怎样做呢？”他大脑袋一晃：“那我就找个岩洞画画，还用英

文、中文写下各种文章诗句什么的，让以后的考古学家想破脑袋，嘿嘿。”他的个性就是这样，惟恐天下不乱，以“捣乱”为自己的生存乐趣。

我龇牙一乐，坏水汨汨冒出来，“那我就拼命地写‘丁丁是大美女！是超级大美女！’然后让考古学家都来研究原来公元4000年前有过一个貌美如花，秀外惠中的叫丁丁的美女的故事。”说完，我摸着肚皮满足地叹气。朋友一个劲儿地点头，“对对对，一定不可以忘记这么一笔，后面跟着写‘丁丁是个大美女——得了SLE！丁丁是个大美女——得了SLE！’这简直会造成现代医学界的大地震呀！你想想，几千年前古代人都已经有系统性红斑狼疮一说了呀！”他笑得一脸奸恶，我气得叽里咕噜的。等憋不住了，也笑得稀里哗啦的时候，突然明白了妈妈的话。

乐观与悲观的区别，这样简单。

如果真的可以回到古时候去祸害人类的历史，让现在的学者们想破脑袋也没有答案，我笑容满面。恶疾也可以这么去开玩笑。

在医院用小说打发着时间，读了白先勇的《玉卿嫂》。以前曾经看过他的几篇比较著名的小说，比如《金大班的最后一夜》，《游园惊梦》和《台北人》。他是个老作家了，小说里有着浓浓的怀旧气息，很多作品的背景是解放前的南京，我喜欢在书里逐字逐句寻找着那些熟悉

的地方，特别喜欢他总提及梅园新村那一带，我的家就在那个位置，那里在解放前是国民党高级官员的住所，经常名流云集，歌舞连绵。

在南京的时候，傍晚爱在那条幽静的小路上散步，闻着那些小院儿里飘出来的桂花香气，看着夕阳从郁郁葱葱的树枝间洒下，在地上投射出朵朵光影。小街的转角处，几年来一直有个瘸腿的女人摆了一个修鞋的摊位，夏天的时候，我常会晃晃悠悠拎着一双断了带子的凉鞋坐在她的小凳子上，一边看着她修鞋，一边和她闲聊。她常常说起她在老家的女儿，还有那个脾气不好却很憨厚的丈夫。冬天刮风下雪的时候，隐隐担心她是否被冻着，好在风和日暖时，她总会安静地守在那个角落里。现在的她，一定攒够钱了吧，和她的丈夫回了老家，一家人好好过日子了。

毕竟一晃，又是两年的光阴。

昨夜临睡前，先生进他的睡房前过来问我，“明天是否是晴天？”抬眼看了看天花板，掐指一算，坚定地点头：“会出太阳！”他疑惑地看我一眼，迟缓地离去。期待阳光，不好吗？

如果等下拉开窗帘，太阳果真出来了，就把被子抱出去晒晒。那样在夜里它就会松松软软地围裹住我。