

冯至

周棉 著

江苏文艺出版社

传

「一生都在否定里生活」

冯至 原名承植，字君培

笔名琲琲、CP、鸟影、鼎室等

一九〇五年生于河北涿州

一九九三年二月廿二日卒于北京



1081.6
fk

82657

周
棉
著

冯至 传



江苏文艺出版社

(苏)新登007号

冯至传

作 者: 周 棉

责任编辑: 陈敏莉 陆元昶

出版发行: 江苏文艺出版社 (邮政编码: 210009)

经 销: 江苏省新华书店

印 刷 者: 淮海印刷厂

850×1168毫米 1/32 印张14 插页4

1993年4月第1版 1996年4月第2次印刷

字数: 300.000 印数: 1500-11565册

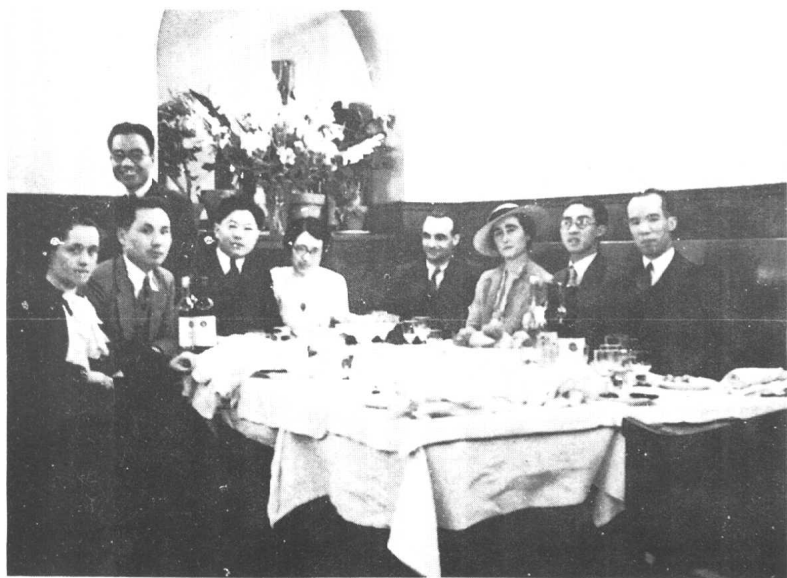
标准书号: ISBN 7-5399-0529-8/I·508

定 价: 18.00元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)



一九三三年冯至姚可昆摄于柏林。



一九三五年七月在巴黎山东饭店结婚时与友人合影。



一九三七年在上海。



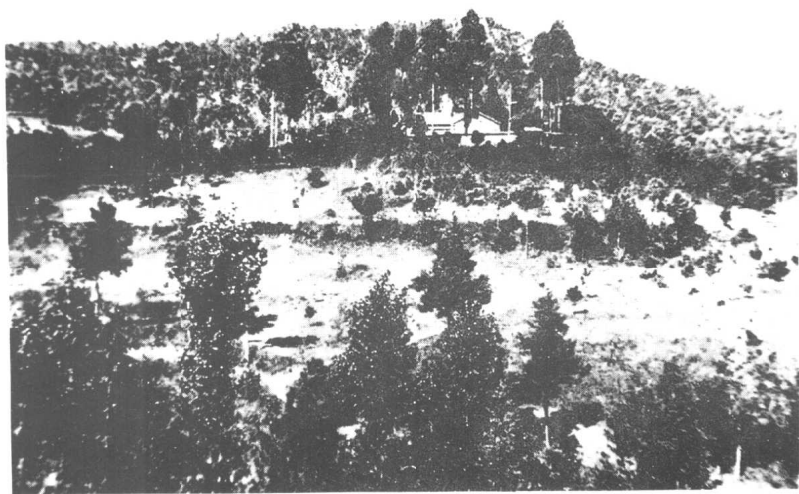
一九八七年六月五日联邦德国总统魏茨泽克接见冯至。



一九九一年秋冯至姚可昆与女儿孙女同游颐和园。



一九九零年十月首次冯至德语文学研究奖颁奖仪式上与获奖者合影。



一九四零年十月至一九四一年十一月 冯至一家住在昆明杨家山林场的茅屋。
冯先生在这里写出了他一生中最有份量的几部著作。



一九九一年三月二十三日于北京寓所。

目 录

引 子.....	(3)
----------	-----

第一章 忧郁纤弱的种子.....	(6)
------------------	-----

1905年9月15日，涿州——“败落”的盐商之家——多难的父亲——早逝的母亲——启蒙教育——“我懂得了人生”——仁慈的继母——县立小学毕业

第二章 五四风雨中的幼苗	(18)
--------------------	------

北京四中学生——国文老师潘云超、施天侔的影响——五四的洗礼——编辑《青年杂志》——继母病故——第一首诗《绿衣人》——《三叶集》和《女神》的影响

第三章 大学春秋（一）：北大的莘莘学子.....	(36)
--------------------------	------

跨进北大的印象——预科二年——本科：德文系——兼学国文——鲁迅的学生——教室外的收获——单纯的书生——与顾随、张定璜、杨晦的友谊

第四章 大学春秋（二）：成长的“浅草”	(53)
---------------------------	------

登上文坛：上海《创造季刊》——“孤臣孽

子”心态的表现——加入“浅草社”——强烈的创作欲和《蝉与晚诗》——孤独意识——翻译、诗歌评论——对爱的朦胧追求

第五章 大学春秋（三）：“鸣动”的沉钟……………（71）

青岛之行：“浴身”与“浴心”——创办《沉钟》半月刊——《一觉》，拜访鲁迅——《沉钟》周刊——情诗：爱之追求——《仲尼之将丧》等新小说——散文：诗情与爱心的交织——第一个诗集《昨日之歌》——毕业

第六章 走上社会……………（112）

哈尔滨一中：苦恼的国文教师——长诗《北游》：对现代都市畸形文明的批判——重回北平——与姚可昆相爱——第二个诗集《北游及其它》——创办《骆驼草》——在发现里尔克之前：对诗的新认识——出洋

第七章 涅卡河畔……………（138）

海德堡大学——对里尔克的沉迷与自我反思——柏林大学——《赛纳河畔的无名少女》——介绍基尔克郭尔——与姚可昆异国相聚——鸟无巢，船无坞：复杂的精神世界——雅斯贝尔斯的影响——博士——婚礼——回国

第八章 万里转徙……………（169）

回抵上海，看望鲁迅——北平，中德学会干事——又回上海，《新诗》月刊——里尔克研究，最初的存在主义生存观：独立成为生存者，担当各种问题——战火燃烧前的心理——八·一三前一天——万里转徙——抵达昆明

第九章 联大八年（一） (184)

初到昆明——贫困——联大教授——杨家山茅屋——对宇宙与人生关系的探讨沉思：《十四行集》与存在主义哲学、美学，价值，局限，影响——散文集《山水》：意趣、风格、美学、道家意识、价值与局限

第十章 联大八年（二） (220)

离开茅屋——《伍子胥》：历史性、现实性、现代性——“杂文”：批判传统文化中的惰性及在现实中的表现，促使民族复兴——歌德研究的第一阶段：蜕变论、反否定精神、“向外又向内”的规律——“认识”杜甫——《一个对于时代的批评》和《尼采对于将来的推测》——生存观的发展：以个体形态出现于社会，对他人“关情”，为民族分忧——在联大民主运动中：五四讲演，掩护学生——《招魂——呈于“一二·一”死难者的灵前》——返回北平

第十一章 “新的眺望”：解放战争中的决断 (257)

《沙龙》《那时——一个中年人述说五四以后那几年》——《决断》——“中国社会经济研究会”——在“四月风暴”中：我们全体教授誓死支持你们的要求——《郊外忽闻飞机声有感》——朱自清的影响：文学与人生的统一——欢迎解放军入城：在北大队伍前列——学术研究：中外文学、语言的教育观；鲁迅观；文学批评观——朱光潜，巴金——第一次文代会

第十二章 十七年的热情 (276)

新的精神面貌——北大西语系主任：工作和教学——译作——《杜甫传》和杜甫研究——中外文化交流的友好使者：七次出访——《东欧杂记》——奔走在新中国的大地上——十年放歌——高校文科教材编写组负责人——旧诗——外文所所长——寿县“四清”——山雨欲来时的沉默

第十三章 无所作为的岁月…………… (308)

亚非作家会议——“认罪”与“搁置”——老舍、齐白石、“匏瓜图”、抄家——接受“再教育”——五·七干校：从息县到明港——“解放”——“齐鸣万箭射毒鹰”——《德国——一个冬天的童话》——《但丁与曹雪芹》

第十四章 人间重晚晴（一）：劫后斜阳…………… (321)

老骥伏枥——外国文学工作会议，外国文学学会会长——外国文学学会第一届年会——大百科全书《外国文学》——外国文学研究草案——在中外文化交流的舞台上——歌德研究：成就、方法与启示——新时期文艺激流中的清醒——鲁迅研究的呼喊——回忆散文——珠江三角洲感受

第十五章 人间重晚晴（二）：复活的诗神…………… (355)

一年三恙——诗神的复活：新时期的警世之作——生活的浪花：文艺因缘与“诗歌一日”——冯至“德语文学年”：“国际文化交流艺术奖”、“冯至德语文学奖”、“大十字勋章”——现代德语文学丛书——“最没有成绩的一年”

第十六章 没有结束的尾声：路，在脚下延伸……… (381)

“走过的只是矮小的丘陵”——八十五周岁诞辰

——又一个新春：“他上德国去了！”

冯至年谱……… (394)

后 记……… (437)

一个人的生命难道不是像
一代人的命运一样珍贵吗？要知
道，每一个人都是一个与他同生
共死的完整世界……

——海 涅

引 子

每一颗星都有它运行的轨道，每一个人都有他行走的履痕。如同许许多多的星星至今尚未被确认一样，在数以亿计的人中间，也有许许多多的人未被注意；即使在杰出的人士中间，也还有一些人需要深入认识。

冯至就是这样一个人。

一个不求人知的人，一个应为人知的人。

他是个思想型的作家，创作已达七十年，但在有十一亿人口的中国，其大名并不被一般人所知，关注者尤其寥寥，然寥寥者中又大都是专家名流。

他是诗人。

早期的叙事诗“尤称独步”^①，而鲁迅又誉之为“中国最为杰出的抒情诗人”^②；在中国新诗向现代主义的演变中，他是一个极其关键的转折性人物，其十四行诗被朱自清称为新诗的“中年”^③，至少已被译成五种文字……他至今还在歌唱，但他仍是一个“沉钟”诗人。

他是散文家。

“他的散文就是抒情诗，是同他的抒情诗一脉相通的。在

① 王瑶《中国新文学史初稿》上册第95页，上海文艺出版社1982年11月修订版。

② 鲁迅《中国新文学大系·小说二集导言》。

③ 朱自清《新诗杂话》第27页，北京三联书店1984年10月第1版。

散文这座坛上，冯先生卓然成家，同他比肩的散文家没有几个。”^①但他仍是一个静默的散文家。

他是小说艺术创新较早的尝试者。

他不以小说名世，但从二十年代就开始创作了具有现代色彩的小说。倘若你走进《伍子胥》所构筑的艺术世界，大概会有一番沉醉，沉醉后会对近几年来有关的鼓噪哑然失笑。

他的研究和创作交替进行。

他是一个诗人型的学者，贯通古今，兼涉中西，以诗歌为中心。

他的《杜甫传》四十年前就已问世，打破了中国古典文学研究传统的三套路数：考据、注释和欣赏；他的歌德研究已达半个世纪，《论歌德》被认为是国内“独一无二”的“具有真知灼见”^②的歌德论著。但他说：“我不是一个学者。”^③

他翻译过许多德语文学作品，但又从不以翻译家自居。

用世俗的眼光看来，他地位并不“卑”，但他不喜欢别人提他以往长期担任的许多职务：北京大学西语系主任，中国（社会）科学院外文所所长，中国作家协会副主席……他还是瑞典皇家文学、历史、文物研究院外籍院士，德国美茵茨文学研究院、奥地利科学院通讯院士。……他该算“名人”了吧？但他又很少与名人鱼雁往来。

他获得过国际上的很多荣誉：“歌德奖”、“格林兄弟文学奖”、“国际文化交流艺术奖”、德国“十大字勋章”、“弗里德里希·宫多尔夫外国日耳曼学奖”……但他从不提起。

① 季羡林《诗人兼学者的冯至先生》，载《外国文学评论》1990年第3期。

② 绿原《你会得到一个“王国”——〈论歌德〉读后散记》，发表刊物同③。

③ 《冯至学术精华录·序》，北京师范学院出版社1988年6月。

在他看来，职务和荣誉，都非他的“实在”，他希望“把住”“实在”，追求没有浮夸和雕饰的人生。他主张生命个体要独立承担自己的问题，同时以个体的形态出现于社会之中，要对他人“关情”，为民族分忧。他的个体生命不断地充实和深化，他更把热情和真诚献给民族、时代和人民。

他也有个人、历史和时代的局限，也有过追悔的诗文和言行……但无论是成功还是失败，肯定和否定，都离不开他的真诚。

他的一切都在平顺和静默之中。他已走过了八十七年的人生之路，自来到人间就置身于动荡的岁月，而始终与大灾大难无缘；他追求光明、正义和健康合理的人生，又从未处于斗争的波峰浪尖，和谐与宁静一直与之相伴相亲。他如平凡的原野，没有奇峰异壑，没有险流峻滩，但自有风光，别有特色；又如明静清澈的河流，不时涌起异样的浪花和美丽的涟漪，展现出不俗的风姿。

你躲避着一切名称，
过一个渺小的生活，
不辜负高贵和洁白，
默默地成就你的死生。

一切的形容，一切喧嚣
到你身边，有的就凋落
有的化成了你的静默。^①

① 冯至《十四行集·鼠曲草》。