

林 里



当代中国记者丛书

奔波·跋涉·攀登

经济日报出版社

奔波·跋涉·攀登

林里 著

经济日报出版社

奔·波·跋·涉·攀·登
BENPOU BASHE PANDENG
林里 著

经济日报出版社出版

北京市仰山印刷厂印刷

850×1168毫米 大32开本 10.8印张 260千字

1989年10月第1版 1989年10月第1次印刷

印数：1—1000册

ISBN7-80036-186-1/G·22 定价4.60元

作者介绍

林里,原名王子恒,河北威县人。

1921年12月25日出生于一个贫苦农民家庭。因是独生子,母亲奋力劳动,供其读书。十五岁外出谋生,到山西太原,经同乡介绍,进入一家商店学徒。这家商店,是中国共产党的地下组织所开办,随即参加革命。抗日战争爆发后,他先在铁路工人游击队当兵,后调地方,从事工人运动。他当过工人抗日救国会的秘书,做过煤矿工会主席。出于工作需要,他执笔书写劳动模范的事迹,也接受记者采访。从此,林里对报纸工作,特别是对新闻记者的工作,发生了兴趣。在抗日战争即将胜利的前夕,林里奉调,下太行山,到河北平原。趁着调动工作的机会,进入《冀南日报》,开始了记者生涯。1947年春天,他又奉命重上太行山,到晋冀鲁豫区中央局机关报《人民日报》。随着解放战争的节节胜利,《人民日报》晋升为中共中央华北局的机关报,继而升级为中共中央机关报。林里跟着《人民日报》,从太行山到石家庄,又从石家庄到北京,一路当记者。1958年,《人民日报》撤销记者部,林里调广东,先后任《南方日报》副总编辑、《广州日报》总编辑、兼《广州画报》主编等职务。1979年调回北京,主持《市场》报工作,两年后重返《人民日报》记者部,被评为《人民日报》高级记者。此外,他还是中国作家协会会员,首都新闻学会会员,《报告文学》杂志编委。主



4566/57

要著作有《阿尔巴尼亚纪行》、《我们的塘沽新港》、《第一汽车制造厂印象》。六十年代初，林里随陶铸视察粤西，同另外三位作者，合写了传颂一时的《西行纪谈》一书。此后，他写了以记者生活为题材的小说《新闻记者的日常生活》，在《羊城晚报》上连续发表，引起文艺界和新闻界的重视。近年，他写了《经济特区风云录》一书，三十万字。同时，主编《八十年代通讯特写集》（上、下册），由中国新闻出版社出版。他主编的《广东经济特区报道》和《今日中国》等书，已在香港出版，受到称赞。

前 言

写别人，写惯了，似乎比较容易；写自己，可就难了。难就难在：我经历了威武雄壮的斗争，却没有丰功伟绩，没有勋章锦旗。

可是——

我也没有虚度年华。——我跟着时代的脚步，奔波，跋涉，攀登，总算没有摔在后面。

个人的命运，同国家的命运紧紧地联结在一起。国家遭殃我受罪，国家兴旺我舒畅。

记者生涯，已是四十五年。虽然几经战乱，却还保存下来一些剪报。偶尔翻翻、看看，也找不到值得骄傲的名篇。——只能说是记录。

记录的是旧世界的灭亡；

记录的是新世界的诞生。

记下的，只不过是应当记录的千万分之一，只不过是汪洋大海中的一滴水。

常言道，透过一滴水，看到全世界。——仅仅是从这种意义上，才选辑了剪报中的部分篇章，取名为《奔波·跋涉·攀登》。

我这个记者，完全是时代的赐予。

在一般情况下，记者，起码是个大学生，知识分子，文化人。可我，一没上过大学，二没读过中学，三呢？五年的学生生活，是在我那既贫穷又偏僻的小小村屯的小学度过的。

抗日战争的炮声，震撼了沉睡的大地，我如梦方醒，参加了革命。先在铁路工人游击队当兵，后调地方，做工会工作。我的文

化不高，我周围的人更是可怜，文盲占了绝对多数。因此，每逢开会，总是我做记录。会议完毕，又由我来整理总结，写报告。太行山上有个军火工人，叫甄荣典，诨名炮弹大王。同延安的赵占奎齐名。我把他的事迹记下来，送到报馆。当年的《新华日报》用第一版的整版篇幅登了出来。——我成了业余作者。

实践，不也是一所大学？——我在这所大学里，学政治，学理论，学文化。

太行山上的工人，使我懂得了写作的重要，促使我立志当记者。

太行山上的工人，给了我智慧，给了我力量，给了我勇气；还给了我观察世界，辨别善恶的能力。

* * *

四十年代，是把千百万人的理想变成现实的年代。

我想当记者，结果就真的——1945年9月——到了报社。

我想做一辈子记者，可是，到了五十年代后期，小资产阶级狂热症恶性发作的年月，新闻界冒出个狂人，要办“没有记者的报纸”，要以此“开创无产阶级报刊史的新纪元”。他解散了人民日报的记者部。硬要一批记者改行、转业、当官……我忍痛离开人民日报，做了我所不愿做的地方报的领导。但是，我始终认为，我是一名记者。我始终没有放下记者的笔，直到八十年代的第三个春天，我才重新回到追求终生的记者岗位。

我所以要求回来当记者，是因为记者的功能还没有消失。——听哲学家们说，掌握了必然，就有了自由。我在新闻领域这个自由王国，直到干了四十多年的今天，才有了一点点儿自由，才刚刚跨进自由王国的门槛。我知道，从自由王国的门槛，到自由王国的殿堂，还有相当距离。我将一如既往，马不停蹄地奔波、跋涉、攀登。

有一分热，发一分光。

很幸运，一回到记者岗位，我就到了我国的经济特区。尤其是深圳，样样使我感到新奇。我怀着满腔热情，看着那，跑上跑下。我喜欢深圳的建设成就，更喜欢建设深圳的人。在我看来，深圳经济特区的许多东西，不仅适用于沿海地区，而且也适用于内地。《羊城剪影》的几篇文章，就是为了说明这个道理。也因为这个缘故，我把特区、半特区的篇章，集中起来，放在这个集子的最前面。这就是第一部分。

第二部分，记载的是我国的民主主义革命向社会主义革命转变时期，是按写作时间顺序排列的。

需要说明的是第二部分的第三组。这一组里所编选的文章，几乎全是在陶铸同志指导、授意，或者命题的情况下写成的。收集在这里，一来是表示对于陶铸同志的衷心感激和深切悼念，二来是“完璧归赵”，算是给陶铸同志的献礼！

读过深圳报道的朋友，问我《深圳见闻》同《西行纪谈》有没有内在联系，我说，有。我想走《西行纪谈》的道路，但是，我没有那么高的水平，没有那么大的气魄，没有那么深厚的功底。初步尝试了一下，试写了几篇，也不知道象不象。当然，象？不象？只能由读者来评判。……就指导思想来说，确实是一脉相承。

正如大家所知道的，《西行纪谈》是在天灾人祸的接连袭击下，谈了些克服困难、救国救民的应急措施。目的是解决人民群众的穿衣吃饭问题。《深圳见闻》是歌颂新时期的新政策，歌颂党的十一届三中全会的历史功绩，目的是使全国人民也象深圳那样，迅速过上较为富裕的生活。总而言之，《深圳见闻》和《西行纪谈》一样，以人民的利益为前提，以人民的利益为归宿。

作者

1989年3月

目 录

第 一 部 分

工 资	(3)
效 率	(8)
物价 · 货 币	(12)
以我为主 为我所需	(17)
富在前头	(23)
全村都是万元户	(27)
免税商店	(31)
牙科医院	(34)
特区大学特殊办	(38)
羊城剪影	(41)
旅游世界的新天地	(44)
白天鹅宾馆启示录	(49)
珠海投资办厂第一人	(52)
转向内地	(56)
王光英在香港	(60)
成功比黄金更可贵	(65)
为改革者鸣不平	(69)
奠基人	(79)

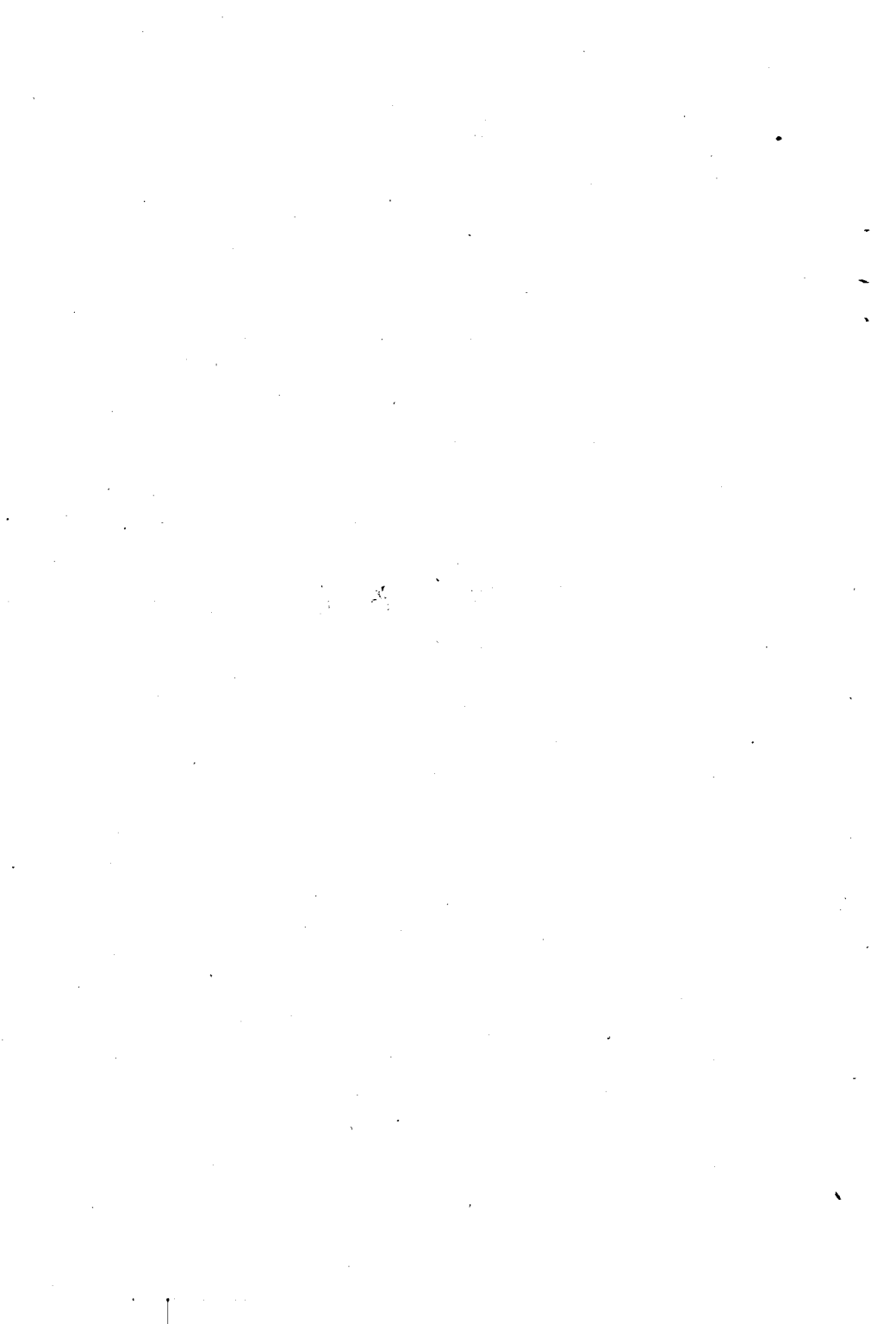
年轻的特区·年轻人	(87)
多么可爱的年轻人	(94)
在美国—深圳之间选择	(107)
深圳渔家尽豪雄	(114)
时代精神的火花	(122)
深圳姑娘的情怀	(127)

第 二 部 分

记住：昨天的人间	(135)
开滦漫步	(142)
成渝铁路	(147)
塘沽新港	(156)
女驾驶	(179)
潜水工	(189)
马厂长	(196)
船来的时候	(213)
第一个印象	(221)
工地上的兵	(230)
从战场到工地	(245)
原来是汽车司机	(252)
海上雄鹰	(264)

浏阳人民的长工	(279)
陈再仁的三面镜子	(287)
孙中山先生的家乡——翠亨村	(290)
毛泽东同志主办的农讲所旧址	(295)
周恩来同志在宣化店	(302)
木薯颂	(310)
苦楝树	(313)
蚕豆篇	(316)
瓢虫赞	(320)
北方人的怀念	(324)
纯真而高尚	(329)

第一部分



工 资

到过深圳经济特区的人，无不为其的工资制度所吸引。

不过，有的惊奇，有的羡慕，还有的呢？把它当作“港化资料”，带回内地，在他们的“自由天地”里窃窃私语。

我到深圳以前，就听说深圳的工资是个秘密，即使最好的朋友，也不会向你吐露真情。至于奖金，那是连夫妻之间都要互相保密的。

其实，事情并没有那么严重。我在稍微接触到工资问题的开头，就感到有个如何看待特区的问题。

深圳是特区，这就要用特区的眼光看特区，用内地框框硬套，很可能把人家的得意之作，看成大逆不道。其次，深圳在开发，深圳在建设，深圳还处于建设时期。深圳的一切，都还在试验。很多事情都还没有走上正规。当然，更谈不上成熟。君不见，直到今天，还有相当多的工厂，在简易厂房里生产；很大一批商店，在临时搭起的门市部里营业。试验嘛，就包含着成功和

失败的两种可能性。事实上，这里的一切，都在成功和失败之间挣扎、搏斗。

深圳的工资确实高，一般比内地高出一倍到两倍。而且，越是工资基数低的人，高出的比例就越大。原因是，基本工资都没有变动，补助部分却一个劲儿地长。今天这个补助，明天那个津贴，名目繁多，举不胜举。光是记个名称，也得一大串。这一来，补助部分超过了基本工资。少者超过一倍，多则超过两倍，或者更多。形成了所谓“低工资，高补贴”。1982年以前，一个部门一个样，没有个统一的章程。1982年开始整顿、改革，力求改变阻碍调动人的积极性的“大锅饭”和“铁饭碗”，力求通过工资制度的改革，开创深圳建设的新局面。

深圳市的友谊餐厅，就是工资制度改革的试点单位之一。

友谊餐厅是1980年7月开张营业的，现有四个餐厅，四个百货商场，职工五百七十九名，是个综合性的大型企业。在工资制度的改革中，他们取消了十种补贴，即：边防补贴、物价补贴、粮差补贴、附加工资、单车补贴、房租水电补贴、清凉饮料费、夜餐费、一般性的医疗费和供养直系亲属的劳保费等。同时，保留了一些暂时不宜取消的补贴，如：出差人员的旅途补助费、节日加班费、非特殊工种需要的加班费、严重慢性病的住院医疗费以及地区差价等。

改革办法是：保留基本工资，另加职务工资和浮动工资。三种工资的比例是：

基本工资 每人每月平均 三十九元二角二分

职务工资 每人每月平均 四十元四角

浮动工资 每人每月平均 八十八元三角八分

职务工资是根据职工现任职务确定的。浮动工资比例最大，占百分之五十二点六，是按工作表现、工作态度和实有成绩评定的。浮动工资的决定因素是完成营业额。不完成营业额，就没有

浮动工资。这就使职员、工人等，人人关心营业额，人人想法完成营业额。超过的部分，另有奖金。在这条措施激励下，友谊餐厅曾经有过一天完成营业额四十万元外汇券的纪录。家用电器售货组，一天售出四千台电风扇；有个售货员，一天卖出去的商品款项，高达十万元外汇券。两个新纪录，都是“大锅饭”时代望尘莫及的。

友谊餐厅的工资制度的改革，体现了尊重技术人员的精神。他们的一级厨师，一级点心师的工资，同总经理的工资相等，都是月薪二百八十元。通过改革，友谊餐厅的全员平均工资，每人每月一百六十八元，比改革前增长百分之十二。可以看出，改革还是初步的，但它起了鼓舞人心、调动个人积极性的作用，也引起了全国各地的广泛注意。他们制定的《工资改革暂行条例》，被内地很多单位拿去参考。

深圳经济特区创办以来，出现了一大批来料加工厂。这些工厂，有原料，就有工做，有钱赚。原料不来，或者来料不足，就停工或半停工，就没有工钱或者减少收入。来料加工厂在深圳最活跃，也最不稳定。工资问题就更是五花八门。1982年以前，来料加工厂的厂长的工资，是按五个计件工人的最高平均数发给，约三百五十元，但不稳定。这就促使他们千方百计找客户，找原料，促使他们在同一个时间，接受几家客户的原料和订货，促使他们向进料加工方向发展。因此，他们非常关心市场，关心产品销售，还从中学会了经商，学会了同资本家谈生意。因为一分钱差价，他们瞪起眼睛，同老板吵嚷半天；然后，再到帝国饭店的宴席上，碰杯、言欢。内地的企业管理者，谁都不会感到当前世界经济危机的威胁，他们却非常敏感，无时无刻不在关注着世界经济形势的发展变化。经过三年奔波，有的找到了固定客户，有的在进料加工上开辟了门路，部分工厂能够正常运转，可以相对稳定。在这个基础上，罗湖区制订了《工业管理章程》试行草

案。规定来料加工厂的行政管理人员，基本实行浮动工资制。有的在浮动工资基础上，再加职务工资。这样，厂长月薪三百元左右，车间主任二百元上下。工人的工资，平均一百二十元，多的高达三四百元。他们在贯彻按劳取酬、多劳多得的原则上，迈出了可喜的一步！

看来，浮动工资是个好东西。它促使人们兢兢业业干工作，随时随地惩罚懒汉、二流子。什么厉行节约呀，精简机构呀，年年喊，天天叫，就是不见效。在深圳，我跑了那么多工厂、商店，没看见一条这样的标语。但他们的领导班子非常精练，办事效率非常高。这里没有所谓脱产干部，行政管理人员也非常少。一般是一个厂长，一个会计，一个出纳员。二三百人的工厂，也不过六七个行政管理人员。而且都是兼职，或者说都参加劳动。家乐床具厂有个副厂长，还兼职汽车驾驶员和采购员。将近六百名职工的友谊餐厅，行政管理人员只占百分之四点三。……这里没有吃闲饭的。

蛇口工业区集中了二百多名工程技术人员。他们的工资，是在原工资的基础上，先加一点一倍，然后，再加各种补贴，包括全国共有的和特区独有的。有关人士对记者说，原在内地工作的工程技术人员，六十二元工资的，在蛇口是一百六十元到一百八十八元。做出重大贡献，或者成绩特别突出的，则高达二百元以上。

工程技术人员在深圳特区受到的尊重和优待，还表现在其他方面。最棘手的家属进城问题，内地很难解决，特区可以优先照顾。在蛇口，凡是本人申请家属来特区的，都解决了。住房，一个四口之家，通常可以分到三房一厅，也是优先解决。在蛇口的二百多名工程技术人员，来前，多是技术员，现在，半数以上晋升为工程师，剩下的不到一半，正在办理晋级手续。

1982年2月，记者第一次到深圳特区，听规划局介绍情况。