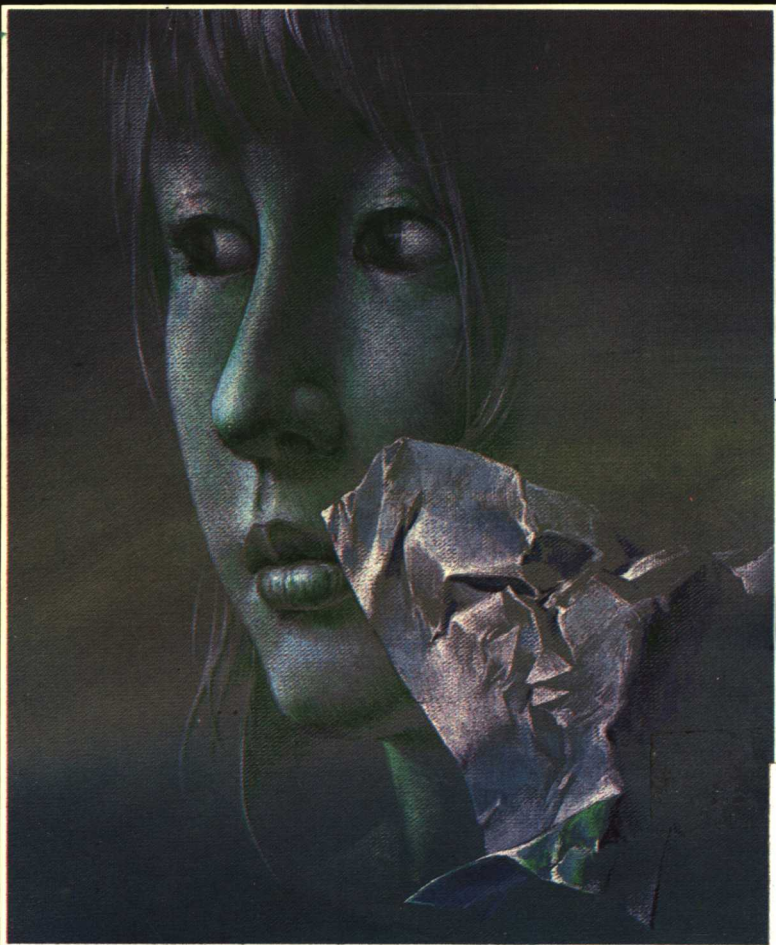


一封未寄的情書

李 昂



12

4

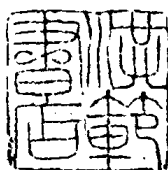
洪範文學叢書⑮

一封未寄的情書

李昂

洪範書店印行

版權所有



細印必究

一封未寄的情書

⑮ 洪範文叢書

著者：李 昂

發行人：孫 玫 兒

出版者：洪 範 書 店 有 限 公 司

臺北市廈門街一二三巷一七一號二樓

臺北郵局六一五三號信箱

三九二七五七七・三九四六七九〇

郵政劃撥：〇一〇七四〇二——〇

行政院新聞局局版臺業字第一四二五號

印刷者：永 裕 印 刷 廠

法律顧問：陳 長 文（理律法律事務所）

初 版：中 華 民 國 七 十 五 年 二 月

九 版：中 華 民 國 七 十 八 年 四 月

（換調回寄請誤錯訂裝損破頁缺）

定價110元

• 前「書情的寄未封一」在寫。

寫在「一封未寄的情書」前

李 昂

如果說我寫「殺夫」、「暗夜」這樣的小說，是使自己朝向一個「偉大」的作家的道路來努力（做得到做不到自然是另一回事）。那麼，這個小說集裏的一些作品，則是爲了實驗性與其他創作目標。

易卜生在寫了「傀儡家庭」後，由於一般泛道德主義者的辱罵，認爲易卜生有鼓勵婦女離家出走、妨礙善良風俗之嫌，易卜生憤怒之餘，認爲這批人根本分不清事實，因此，寫了下一個劇本「羣鬼」。在「羣鬼」中，揭示如不離家，娜拉的下場只有如同何爾溫太太一樣的淒慘——唯一的兒子於梅毒病發後成白癲。

是的，這個小說集裏的作品，大多寫在「殺夫」與「暗夜」發表後我個人頗受

各種攻擊的其時，不同的只是，我不曾學習易卜生，寫一個更嚴厲的劇本來譴責一般人的無知與愚昧，反倒是，我選擇了十分保守的方式開始寫「一封未寄的情書」系列，有一點賭氣的想要說：

看我也會寫「純情派」的愛情故事！不是許多人都認為女作家只會寫、只該寫「純情派」的愛情故事嗎？

當然，我的野心畢竟仍大些，只為有點賭氣來寫愛情小說，我覺得實在浪費我的能力。因而，在這一系列情書方式寫成的小说裏，我仍希望至少探討到一些問題——「一封未寄的情書」裏的時代變遷，「甜美生活」裏臺灣新興的中產階級。同時，在「一封未寄的情書」與「假面」裏，我想藉此訓練處理不同敘述觀點在小說裏融合的可能性。這個嘗試，將在我目前正著手準備寫的一個中篇（或長篇）中，有更繁複、成功的結合——我這樣希望也相信。

如同我前面所述，這些以情書方式寫成的小说，多半難「偉大」起來的。可是我也知道，不少女性，為這些情書感動不已，我的學生甚至告訴我，直到看到我寫「情書」這一系列小说，才感到我也可以是一個好作家，而不是只會寫「殺夫」那

種她極不喜歡的小說的差勁作家。

我真正感到作爲一個創作者的寂寞。

但也不能因此就說，此書中收集的，全然沒有我個人認同或給予高評價的作品。收集在輯二的「寓言小說」，是我個人極珍愛的一個系列，這個系列由於不容易找到適當的題材，因而是至今只寫了五則。這類作品我不僅會繼續寫，同時將視作我個人往後努力的重大目標之一。至於所想表現的，等寫齊了，相信讀者自然能從作品中得知。

作爲附錄的是一篇我個人以爲的所謂「社會關懷小說」。它的社會關懷目標重過於要寫好一篇純文學作品。「外遇連環套」從故事本身（十分接近真實的真人真事），到名字（多俗氣的篇名），最重大的意義在引發一般人對外遇問題的關懷。有趣的是，在寫作這個「社會關懷小說」時，一向寫小說速度十分緩慢的我，居然在極短的時間內，寫了這兩萬多字。至此我才瞭解，有的作家一個月可以寫十幾萬字，甚且數十萬字，是怎樣寫成的。

不過讀者如果問我，我往後寫小說的速度是否加快？我的回答仍然是否定的。

「慢工出細活」這句老話，在創作上絕對有它的道理。

將「外遇連環套」收在這個集子裏，因為我發現，這篇小說有我小說中難見的一項特質。以往緩慢、一改再改的寫作方式，使得許多創作上最原始的衝動，最直接使用的辭彙，都會被修飾不見。寫「外遇連環套」由於目標不是純文學作品，在全然無束縛下，這個小說反倒展現了一種未加修飾的力量，一種從未在我過去創作上出現的凌厲彪悍之氣，這種帶點潑辣、嘲諷的特質，是否是另個隱藏的創作自我？這種至今才感覺到、才展現的特質，在我往後的創作中，是否會有重大影響？這些都是我自己也感到好奇的問題。

然而「外遇連環套」畢竟不是個純文學作品，因而，還是只收在附錄中，作為我個人創作上的一項記錄吧！

「一封未寄的情書」這個小說集裏，包含我最近創作上幾種不同的嘗試，在想嘗試寫中、長篇的其時。這本小說集裏的嘗試、試驗，相信是用來解開往後寫成的中、長篇的一把必要的鑰匙。

我對這本書因而仍有著相當的期許。

的短篇小說全貌，進一步探索生命的困擾、叛逆、和救贖。李昂善於揭發愛情和性慾的糾纏，在彷徨抑鬱中肯定人性尊嚴，抨擊虛偽，哀憫無辜，其持續探索的勇氣廣受文壇注目，許為當前具有代表性的前衛小說家。此書除了肯定一貫的李昂風格外，又流露出難得的抒情氣息，令人時而震撼激越，時而不勝低徊。

李 昂

臺灣彰化縣鹿港人，原名施淑端，中學時代即與乃姐施淑青同以尖銳敏感之筆，刻劃鹿港裏外的現實社會，作品溶合多層次的神話詮釋。中國文化大學畢業，美國奧勒岡大學(Oregon)戲劇碩士，現任教於文化大學。李昂出版有短篇小說集「愛情試驗」、「她們的眼淚」、「花季」(均洪範版)等多種，又有中篇小說問世。本書所收作品為李昂最近完成

洪範出版

目次

寫在「一封未寄的情書」前 一

輯一 一封未寄的情書

一封未寄的情書 五

曾經有過 五

假面 四七

甜美生活 九二

輯二 寓言小說

水仙花症 一〇

移情 二三

三寸靈魂 二九

渡 二三

三心二意的人 一四

附錄

外遇連環套 一六一

輯一
一封未寄的情書

一封未寄的情書

（人類的語言、文字，在現代社會中，不斷受到日常約陳腔濫調、各種意識型態、不實宣傳的污染，而至喪失它們的真義。）

G · L · ·

現在是夜裏三點，躺在牀上，窗外的雨聲仍不斷。這是怎樣多雨的一個春天，那瀟瀟的春雨從一月的冷寒裏直下到二月，甚且早該有暖意的三月天，四處鬱集著一片溼苦，像鬱抑的淚，流久了，也會有這般溼滯感覺。

是這樣的天氣及這樣的深夜給，了我如許感動，讓我想寫這封信。你大概還不知道我是誰，我只不過是你生命中極其短暫的一個過客，甚且不曾佔有任何位置，人們會說：「連手都不曾拉過的愛情」，的確是這樣的。因而，我也不會在信後留下我的名字，如果你看完了信甚且記憶不起我是誰，我也將只感到一陣無言的淒苦。如果信都不足傳達出我想訴說與你的，那語言又如何！更何況，你我間隔著一整個太平洋，間隔著十多年的時日，即使真要訴說與你，也無從說起。

倒是渴望給你寫這封信，已有很長的一段時間，只不曾真正去著手。總是在夜裏，在獨處時會有這樣的想望，也總是壓抑著，因為知曉明晨醒來，又是陽光璀璨的另一天，那夜裏深摯的感動已遠去，會知覺昨夜想作的全然不必要，還不免些微的要嘲諷起自己。

當然也為著那免除不去的心中驚懼。過往對你的情愛已使得我一度成為公眾的笑談，再給你寫這樣的一封信，是否又會引起不必要的困擾，特別我現在的身分已然不同，這些，無寧十分的困擾著我。

（臺灣正處於轉型期的社會，也即是說，由農業社會要轉入工商業社會，在這個階段，社會價值觀自然會起很明顯的變化，表現於男女問題方面，雙重價值標準成爲重要的討論課題。）

然而我無寧對你還有著一份不變的信心，使我在這個落雨的三月天深夜中，終於提筆給你寫這封信。在說出爲何寫這封信的緣由之前，我要先告訴你，G·L·，你在我的過往中造成怎樣重大的，時間都不易克服的影響。

認識你的時候我未滿二十歲，對許多女孩子來說，原該是怎樣明麗的青春！她們喜愛漂亮的衣服，等待著去赴約會，在家中偷偷閱讀情書或等電話，再對著鏡子看到自己煥發的臉龐、燒灼的一雙眼睛，或者怔怔的瞧著鏡中的自己，梳了上千次頭髮，但心神早飛回到過往無數甜蜜的時刻。

比較不幸的是（的確是不幸，我真正明確知曉意義的在用這兩個字），我過早的有了一向爲人們所稱許的才智，使得我整個少女時期，不曾看重那直接、簡單的

歡樂，而一意的迷戀更高深的某種東西，某種所謂人類的精神領域。可是我要特別說明的是，我並非蓄意如此，只是被一股莫名的力量推繫著前往，我本身並不快樂，甚且悵然於我不能享有那樣年輕的歡樂。

於是，在大部分少女忙於約會的時候，我獨自作爲一個旁觀者，並將自己藏身在無盡的小說中。是的，我讀小說，各式各樣的小說，從在此地被推崇爲世界文學名著的女作家作品，讀到坊間的各式暢銷小說，有一類作品至今仍可笑的深深感動我，帶出廉價的眼淚與歡笑，那是一些中外通俗作家的暢銷書。

在這類小說中，我看到星星和火花，看到所有超乎實質生活的美好事物，在這些小說中，男女主角存活的目的和主要生命就是爲了愛情。多美妙的一件事啊！愛情，特別是遭遇挫折與困境，再被強化的愛情——那有著無數擁抱、熱淚、愛與恨的愛情，是怎樣激動了我少女的心懷。只是我無論如何都不曾料到，這類愛情故事，已不知不覺中沉積於我的心中，在造成怎樣巨大的影響。

G·L·，你是否可以瞭解如此被愛情污染的少女心懷？你看，我又用了「污染」這個大字眼。但的確是的，我及其他許多同時期成長的婦女，的確被污染了，