

与电影 共舞

颜纯钧 著

学术前沿丛书

YUESHUCIANYAN CONGSHU

YU DIANYING GONGWU

YAN CHUNJUN ZHU

 上海远东出版社

 上海三联书店

与电影 共舞

颜纯钧 著

学术前沿丛书

YU DIANYING GONGWU
YAN CHUNJUN ZHU

上海远东出版社
上海三联书店

著 者 / 颜纯钧

策 划 / 苏 梦

特约编辑 / 刘宏伟

责任编辑 / 马 赛

装帧设计 / 范峤青

责任校对 / 周国信 汪 晓

出 版 / 上海远东出版社

(200336) 中国上海市仙霞路 357 号

<http://www.ydbook.com>

上海三联书店

(200235) 中国上海市钦州南路 81 号

<http://www.sanlanc.com>

发 行 / 上海远东出版社

印 制 / 上海锦佳装潢印刷发展公司

装 订 / 上海锦佳装潢印刷发展公司

版 次 / 2003 年 4 月第 1 版

印 次 / 2003 年 4 月第 1 次印刷

开 本 / 850×1168 1/32

字 数 / 200 千字

插 页 / 2

印 张 / 9.5

ISBN 7-80661-797-3
J · 11 定价: 22.80 元

前言：与电影共舞的日子



1988年，福建师大中文系担任电影课教学的老师出国去了。系领导找到我，要我把这门课接过来，我毫不犹豫地答应了下来。冥冥之中，命运女神又一次向我招手。我意识到，自己将从所钟情的、原本打算一辈子为之献身的文学领域悄然退出，走进一片新的天地——我的未来将从此被改变。

细细想来，和电影命中注定的缘分其实开始得很早。童年的许多记忆都是关于电影和关于看电影的。印象最深的是五十年代末在南京读小学，有一次和弟弟去鼓楼电影院看一部苏联的科幻影片。那时，从宁海路的南京师大宿舍区开往鼓楼的公共汽车，到晚上就停驶了。为了能看上电影，我们只能徒步前往。兄弟俩兴冲冲赶到电影院，才发现影片是宽银幕的，票价比平时要贵一些。两个人搜遍所有的口袋，把钱凑到一块，竟然还差两分。电影已经快开始了，人们都在匆匆往里走。我和弟弟面面相觑着，心里都想到了那个不妙的前景：再一步一步地走回去，而且是乘兴而来，败兴而归——很难想象那个晚上将怎么入睡！实在不甘心，兄弟俩又把全身上下搜了一遍。这一遍搜得更仔细，口袋里的东西都掏出来了。突然，我发现在自己的学生证里，静静地躺着一枚硬币——不多不少，竟然就是两分！这真是太神奇了，太不可思议了！我们都激动得跳起来，狂奔着冲进电影院，终于享受到一场比平时更大的审美快乐。

在文化过度饥渴的年代，我如痴如醉地奔赴与电影的各种约

会。那些以脚力去换取的精神陶醉如今想来都是那么甜蜜，那么回味无穷。上山下乡时，为了往乡里赶一部“样板戏”电影，曾经夜行几十里。那时候，即便是“样板戏”电影，它对一群青涩少年的诱惑力，仍然有如梦中翩然而至的仙女。山月如水，万般俱寂，知青们行走如飞，一边拉腔拔调地学唱着京剧，于是所有精神与肉体的痛苦随之纷纷变质。后来，上了大学，留校工作，对电影的一片痴情仍然没有丝毫改变，看电影一直是我生活中的最大乐趣。一次次的，我从师大所在的仓山区，或徒步或骑自行车或打“的士”，远赴城里去看电影。世事沧桑，岁月更替，随着年龄渐长，生活中许多宝贵的东西都不得不放弃了，只有电影深深地融入生命之中，即便想割舍也割舍不去。

就这样，我在 80 年代末与电影结下了更深的缘分。我不再仅仅是一名电影观众，而且成了一名大学的电影课教师。1989 年，我第一次登上了大学电影课的讲台；1991 年，我第一次参与电影课教材的编写，和华东地区十余所师范大学的同行们一道出版了《影视艺术教程》；1992 年我在《文艺研究》发表了第一篇研究电影的美学论文《中断与连续——电影美学的一对基本范畴》；1994 年我的第一本电影学术著作《电影的读解》在中国电影出版社出版；1995 年，我的论文《经验复合与多元取向》发表于《当代电影》，第一次介入对中国电影的批评；1996 年，我招收了第一个电影方向的硕士生；1999 年，我第一次任主编出版了《文化的交响——中国电影比较研究》；2002 年，我第一次招收博士生……就这样，我一步步迈进了电影学的研究领域，一步步日渐亲近于电影。我发现自己不再只是赴电影的约会，而且渐渐能与电影共舞了。在福建这个远离文化中心的省份，从事电影研究有着诸多的弱势。早些年这种弱势充分体现在影像资料的搜集与积累上。那时候，每获得一个转录的影片录像带，不管是大师经典还是商业类型片，不管是配音、字幕还是原版电影，对我来说都是一次莫大的惊喜，对朋友来说都是分享幸福的机会。后来，这种弱势则转向交流的缺乏

和信息的不足。因为头脑中有太多的不确定性，学术视野不够开阔，每一次试图提出的判断和评价都让人觉得底气不足。就这样，不知不觉十余年过去了。在我身后，留下了奔赴电影的约会，学习与电影共舞的一道歪歪扭扭的足迹。时至今日，我发现自己已经如此疏远了文学，又从未有过地亲近于电影。这个学术人生的重大选择似乎是一种天意，又如此正中下怀，除了默默感谢命运的垂青和生活的赐予，我实在无话可说。

二

收入这本论文集的文章，都是我在这十余年中写作的电影研究论文，绝大部分发表于学术刊物，或刊登于学术会议的文章集。其中有两篇，虽然尚在编辑处理的过程中，但觉得比较重要，还是决定先收入了。另外几篇因为篇幅关系，发表时或多或少都做了删节，这一次也决定恢复原来的模样，以便能阐述得更充分更完整一些。

在整理论文的过程中，我决定把“全球化与中国电影”作为第一辑，这实际上反映着自己的一种理论态度：全球化问题不仅体现着国际文化思潮，处于学术前沿，而且已经成为中国的现实处境，更是中国电影面临生死存亡时不得不认真思考的。在今天，研究者无法绕过全球化还能对电影的研究有所深入。不管是电影的文化、艺术、政治、经济等诸多领域，所有的问题都和全球化紧密联系在一起。如今，中国电影的走向世界、产业化、体制改革、科技进步、审美艺术的发展，哪一个方面能够脱离全球化独立地得到解决？在文学艺术的发展史上，不同的一些时期会有不同的问题突显出来，成为矛盾的主要方面，以自己的前沿性在总体上起一种带动作用。全球化对中国电影的意义就在这里。最近几年，我把电影研究的重点有意识地转移到这个方面，试图廓清有关全球化与中国电影的一系列相关问题，使自己有可能从根本上重新认识

中国电影的生存环境和发展趋势,并且在这个基础上建立新的价值立场。

作为第二辑的“电影的本体与美学”,涉及与电影理论有关的一批论文。虽然主要的学术兴趣并不在纯理论方面,但对电影本体与美学的一些零碎思考,这些年一直都不曾中断过。这批论文有的是在阅读过程中随兴而发,有的是针对中国电影的现实参与讨论,有的则是在备课或完成科研课题时逼出来的。在整理论文的过程中,我深深体会到理论思维的明晰和概念运用的准确对研究的开展有着多么重要的意义。很多时候,学术界热火朝天的讨论与争辩,尽管成了一时的亮点,但过后冷静地去看,才发现不是采用共同的语言,或者本来就是思维混乱造成的。在涉及电影的本体与美学的问题上,我一贯的态度就是独立思考和怀疑精神,不迷信、不妄从、勤追问、细斟酌。有许多似乎看上去是常识、是定论的问题,认真推敲下去却总是可以导出可疑的结论。这些年里,我从自己的这种习惯中获益匪浅。这并不是我的发明,而是从历史上许多思想家、学问家、包括我自己的老师和诸多同行专家那里学到的宝贵经验。从这里,我得以明白所谓的学术承传是怎么一回事。

“电影的文化与艺术”被作为第三辑列在后面。这并不意味着这些问题不重要,我只是试图通过这样的排列顺序来理清不同的问题空间彼此的逻辑关系。实际上,这是一批主要关注电影现状的论文,虽然全球化问题同样没有脱离当代电影的生存与发展,但毕竟是从一个宏观的全球视域提出的。这一辑中的论文则紧密地联系着当代电影的各种现象、特征与问题,从形态上属于批评的范畴。在写作这些论文的过程中,我深深感到,文本细读的能力与抽象概括的能力同样重要,它们确实给学术研究安上一对有力的翅膀。只有一个翅膀是永远飞不起来的。对学术研究来说,最可怕的是只会把别人的理论当作自己的大前提。于是研究不管如何深入,充其量也只是在别人的演绎系统中增加一个实例而已。除非

自己建立一个大前提(这通常只能由那些大思想家、大理论家来完成),否则,真正富有独创性的见解一般都是从现象的归纳开始。我庆幸自己从年轻时候起,在孙绍振先生的指导下,得以在文本细读方面打下比较扎实的基础。它让我一方面培养起良好的艺术感觉,另一方面也学会了分析与读解的基本方法与技巧。

三

我终于能够对自己研究电影的学术历程作一番小小的总结了。这个论文集只是概括了十余年所走过的学术之路,而未来仍然展开在自己面前。与电影的共舞既充满艰辛,也充满欢乐。在学术生涯随着年岁渐长的过程中,曾有无数的扶持的手热情地伸给我,帮助我迈上一个又一个新的台阶。他们中既有我的老师,也有国内的许多同行,更有学术刊物和出版机构的总编和编辑们,甚至还有我教过的研究生、本科生——我从年轻一代那里获益匪浅。当然,我最需要感谢的是培养我成长的福建师大文学院。不管是在学生时代还是留校工作,不管是在政治思想上还是教学研究上,母校始终把最多的关爱和支持给予我。说到学生和母校之间的关系,我的老师孙绍振先生曾有趣地说,有的人是母校为他增光的,有的人是他为母校增光的。对我来讲,母校一直是为我增光的,我只有加倍努力,以求有一日也能为母校增光。

我一直不太善于表达自己的感情,心里涨满了真诚的敬意和谢意,说出来又总是感到轻飘飘的缺少分量。所谓“沉默是金”,所谓“言不尽意”,也许最郑重的真正发自内心的那些话,只能让它永远珍藏于心,让它成为一种灵魂的滋养,以便能把同样的关爱送给更多的同行、朋友和学生。

图书在版编目(CIP)数据

与电影共舞/颜纯钧著.

上海:上海远东出版社,2003

(学术前沿丛书)

ISBN 7-80661-797-3

I. 与... II. 颜... III. 电影—研究 IV. J90

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 025244 号

目 录

前言:与电影共舞的日子	1
-------------------	---

第一辑:全球化与中国电影

全球化和民族电影的文化战略	3
全球化和民族电影的文化产业	30
全球化和民族电影的文化资本	45
全球化和民族电影的文化形态	59
经验复合与多元取向	77

第二辑:电影的本体与美学

中断与连续	93
影戏美学的“呓语”	108
尴尬与焦虑	129
电影的商业性和商业性的电影	143
电影非戏剧化倾向再认识	159
文学改编新论	169
论文学对电影的影响	180
从剧本的文学性到电影的文学性	192

第三辑:电影的艺术与文化

论中国电影与中国政治	205
张艺谋巩俐合论	216
新生代导演与民族电影的未来	227
时尚化:一种新的影像风格	238

2 与电影共舞

拜读《红色》·····	253
大悲恸和大绝望·····	267
一代人的成长与觉醒·····	280

第一辑

全球化与中国电影

全球化和民族电影的文化战略

世纪之交的中国民族电影正在经历一场沧海桑田般的遽变。历史的大尺度之下,往日的辉煌似乎在一夜间烟消云散了。那些曾经有过的雄图大略及至拼死挣扎,都没能最终挽回市场的颓势;电影票房还是一泻如注地跌至谷底。与此同时,中美双方关于加入世贸组织的双边谈判一经签定协议,体现着文化强势的好莱坞电影眼看又要开始新一轮野心勃勃的入侵。中国民族电影突如其来地遭遇更为恶劣的外部环境,未及做好充分准备便被掷入全球化的漩涡之中。时至今日,中国民族电影的含义、生存空间以及文化形态都在悄悄发生着变化。而为因应如此困境所不可避免的重新建构,很容易被短视地转换成一系列具体操作的环节,忘记了这是一个艰巨而漫长的过程,因而更要从文化的高度去审察,以便制定全面和长远的发展规划。在这种情况下,理论研究所需要的将是一种超越性和想象力,把纷乱的现象提升到学理的层面,让驳杂的思路清理出明晰的线索,最终归结为有意义的问题提出来。

一 就电影业而言,WTO 带来了什么

中美两国就中国加入世界贸易组织签定双边协议,“入关”的梦想在经历漫长的痛苦谈判之后眼看就要实现。美国凭借自己在世界经济中的霸主地位,对外贸易自然占尽了先机;而电影作为一种文化产品,在其出口中所占的比重更是在逐年加大。自第二次世界大战后,关贸总协定在日内瓦和哈瓦那展开的马拉松式谈判中,电影的地位就一直悬而未决。美国方面希望所签署的条约涵盖电影领域,以使电影可以像其他产品一样在各国自由流通。这

种想法无疑要遭到许多欧洲国家,特别是英国的反对。欧洲人确信,如果没有各自国家电影工业的关税和配额制度,国产电影制作将很快被如洪水猛兽般的美国电影所吞没。在遭到几乎一致的抵制之后,美国并不甘心就此罢休。始于1986年的乌拉圭回合谈判,其基本目标仍是要将关贸总协定的领域从商品扩展到服务业。为了自身的利益,美国从一开始就争辩说,电影和电视节目属于服务范畴,理应包括在关贸总协定的范围之内。这就意味着,至少在原则上欧洲人不再能保留保护自身电影工业的特殊措施。到了1990年,电影再一次成为政治舞台上争论的焦点。乌拉圭回合谈判中有关电影的分歧十分严重。英国开始奋力争取电影不受关贸总协定条款限制的地位。最后,权衡了各方面的利益考虑,美国还是不得不暂时作出妥协——关于电影达成了—个特殊条款,认定各国可以继续保持其配额制度。^①表面上看,欧洲在乌拉圭回合的谈判中,为自己的电影争得了一点生存的空间;然而就是在拥有配额制度,市场尚未全面放开的情况下,欧洲电影70%的份额还是被好莱坞电影夺去了。仿效这个条款,凭借自己在政治、经济、文化诸多方面的话语权力,美国继续把手伸向世界的其他地区,肆无忌惮地扩大好莱坞电影王国的国际市场。时至今日,美国最大的出口,已经不是飞机、汽车、电脑业,而是影视产品。好莱坞电影的出口收入占美国出口总收入的比例,从1980年的30%增长到1999年的50%多。1999年美国电影在本土(北美)市场的票房总收入为75亿美元,据近5年统计,它在海外的收入大致和本土市场持平,这就意味着1999年美国电影在海外的票房收入也大致相当于这个数字。^②世纪之交,全球的电影市场中尚未被好莱坞轰

① 有关关贸总协定的谈判,参见D.普特南:《美欧电影的焦点——文化属性和商业属性间的冲突》,《世界电影》2000年第4期,第67页。

② 参见郑洞天:《TO BE, OR NOT TO BE? ——进入WTO以后的中国电影生存背景分析》,《当代电影》2000年第2期,第4页。

开的,大概只剩下为数不多的几个了。这其中,拥有 13 亿人口的中国,其电影市场的潜力和前景更是显得特别诱人。在谈判中,美国宁愿放弃它在纺织业、玩具业等方面的利益,而坚持要打开中国的电影市场;理由很简单,因为电影已经成为美国的三大支柱产业之一。就整体利益来考量,WTO 谈判的最终结果是所谓“双赢”的局面;因为对中国而言,其他工业产品的出口比重比电影大得多。然而,具体到电影这个领域,情况又另当别论。从中国目前的状况看,一方面是民族电影的市场在近年里急遽萎缩:1991 年全国票房总收入 24 亿,1998 年只剩下 14.4 亿,1999 年适逢 50 周年大庆、澳门回归、五四运动 80 周年的大好时机,票房总收入依旧继续大幅度地再降 50% 以上;^①另一方面,自从进口好莱坞十部大片以来,其票房收入每年都占到全国电影票房总收入的 70% 左右。^②这就是为什么,在关贸总协定的双边谈判中,扩大对中国的电影出口成了美国志在必得的方面。在加入“WTO”的背景下,中国民族电影的处境用“内外交困”来形容是一点都不过分的。

当然,好莱坞的“魔爪”并不只是伸向中国。在韩国,当电影发行分配中原定的本国至少 28% 的份额因为屈从于美国的压力而缩减到 15% 时,著名导演林汉泽剃光头上街示威游行;在法国,当好莱坞占去电影票房总收入中的 60% 以上时,著名演员德巴迪约在巴黎协和广场焚烧美国好莱坞电影的拷贝。^③这些在市场经济的环境中摸爬滚打了大半辈子的电影人,天生有一种危机感,明白好莱坞电影的大举入侵意味着最终将可能失去自己的饭碗。而在中国,电影界对加入“WTO”的反应似乎还比较平淡;更多的人在谈论“既是机遇也是挑战”这一类大而无当的空话。那些在好莱坞

① 高军等:《WTO 与中国电影》,见《戏剧电影报》2000 年 5 月 19 日,第 7 版。

② 参见郑洞天:《TO BE, OR NOT TO BE? ——进入 WTO 以后的中国电影生存背景分析》,《当代电影》2000 年第 2 期,第 4 页。

③ 参见萧尔斯:《1999 电影市场大盘点》,《电影评介》2000 年第 2 期,第 17 页。

电影大兵压境的情况下仍然显得麻木不仁的电影人,要么因为计划经济的长期呵护失去了思考力,要么通过各种渠道早已在接受跨国资本的资助,要么转入资金雄厚的电视界打工——因为各自暂时都还活得下去,也就不大愿意想得太远。

把加入“WTO”约化为好莱坞电影的霸权扩张,再把好莱坞电影的霸权扩张约化为20部进口大片的冲击,于是那些有关电影的过于触目的条款偷换了问题的实质。在票房收入之外,更需要警惕也显得更为严峻的将是市场占有这样长线的、危害深远的方面。市场占有在统计数字上表现为一定的百分比,它所体现的是观众在一个相对稳定的时期里注意力分配的情况。美国好莱坞电影公司对市场占有这样的问题有着异乎寻常的敏感和重视。一部影片亏本,他们也许不当一回事;这部亏了可以从另一部那里赚回来。而一旦市场占有率下降一个百分点,那就要急得跳脚了;因为从市场占有率的变化中,可以清楚了解观众对不同公司制作的影片,其信任度和关注度的差异。在信息处于大爆炸的今天,注意力的分配已经成了一笔大财富。“美国在线”公司的一个高级主管莱昂西斯曾举过一个例子:“我工作到8点半才回家,然后吃晚饭,再与孩子们玩了一会,与妻子说了会话,洗完澡,这时,就已经是10点了。接下来,我有3个选择,我可以看《今日美国》或《华尔街日报》,也可以看电视,要么就是上网。”^①莱昂西斯说,他实在太累了,所以最终选择了电视,因为它不需要太动脑子。当莱昂西斯把注意力投给了电视,它随之反映在电视的收视率上,并最终影响广告商的选择——于是注意力转换成一笔财富。也因此,信息的时代才被称为“眼球大战”的时代,或者“比特的比特”的时代。

当好莱坞大片从10部增加到20部之后,它对中国电影市场的影响主要不体现在数量的等级上,而在注意力的分配上。采用分帐方式进口好莱坞大片的結果,是使得大片的票房与电影发行

^① 彭兰:《点击美国在线》,经济日报出版社2000年版,第245—246页。