

中学生文库

JIESHENG WENKU

觉醒的中国人

——近年报告文学选读



上海教育出版社

觉醒的中国人

——近年报告文学选读

梅 朵 主编

责任编辑 孙爱葆

封面设计 范一辛

中学生文库

觉醒的中国人

——近年报告文学选读

梅 朵 主编

上海教育出版社出版发行

(上海永福路123号)

各地新华书店经销 上海市印刷十二厂印刷

开本787×1092 1/32 印张14.5 插页2 字数271,000

1988年9月第1版 1989年9月第1次印刷

印数1—8,800本

ISBN 7-5320-1328-6/G·1299

定价: 3.65元

我们的报告文学(代序)

梅 朵

在新时期十年文学的流程中，我感到有一股奔腾不息的潮涌在向前猛进，她是那样自主自信，坚定不移，要为我们这个变革的时代贡献自己的全力。这股潮涌是什么？她，就是我们的报告文学。

大家都在谈论新时期十年的文学，讲她的繁荣，讲她的发展。理论家概括这十年文学的特点是她的全方位、多视角、多层面，这就是说我们的文学确实已经突破了过去框框架架的束缚，获得了文学生命所系的自由。我们当然不应该，也绝不允许再把什么框框架架套在文学的身上，捆住她的手脚，夺去她的自由。

没有自由的空气，也就没有文学的生机，这是规律，破坏了这个规律，也就破坏了文学。但是，从另一方面看，却又不仅如此。因为文学之树的生长固然需要自由的空气，同时，又必须把她的生命之根深深地植进于生活的泥土之中，不然，她就必然枯萎、衰败，以致死亡。

当然，这个全方位、多视角、多层面的观照生活的变化，已经包含着扩大生活面这层内涵。但是，如果这个全方位、多视角、多层面，不是建基于我们这个正在发生着历史性的变革的时代生活之上，而是远离了它，成为天空飘荡的云朵，那么我们的文学固然获得了自由，却又失掉了生命之根。

这本来是一个常理，也是一条文学的规律，但是现在看来，人们却又常常把它忘却，有时还会加以鄙视，认为这不过是“老生常谈”。在这点上，我们的报告文学却能坚持，看到这个“常谈”中燃烧着的文学生命之火。

当然，报告文学只是文学大海中的一股潮涌，她不会，也不应要求别的文学品种象她一样，开同样的花，结同样的果，但是她的这种精神，这种坚持把自己的根须深植于我们这个变革的时代生活泥土中的精神，则应该为所有的文学品种所重视。

我们读王蒙的小说，确实可以感到这种全方位、多视角、多层面的变化，和一个作家主体意识的独立存在。但是，他的主体意识的独立存在恰恰是因为他的文学根须深植于我们这个变革的时代生活之中，没有这点，也就没有王蒙的文学。人们在评论王蒙的文学作品时，往往过分强调前者，而又过多地忽视后者。忘却了王蒙的文学品格是我们这个时代赋予的，他的作品深刻体现了我们时代的精神。

不成问题，是花枝上的露水，还是大海中的浪花，在文学的世界中都应该有它的地位，但是，花枝上的露水就只是花枝上的露水，它绝不是大海上的浪花，它既不能替代大海

上的浪花，也绝不能像大海上的浪花那样，让我们感受到大海的汹涌。

我们理所当然应该反对文学成为政治的宣传工具，我们也应该反对题材决定论，但是，我们却不应该反对文学与时代的密切关系，反对让文学汹涌着时代的浪花。以为花枝上的露水才是艺术追求的圣殿，贬抑大海中的浪花，以此显示出自己在理论上的高明的观点，这显然是不足取的。

我们的报告文学在这种贬抑声中，始终无畏地走着自己的路，不因为别人的吵吵闹闹而乱了自己的脚步，她以自己的这一文学品格而感到自豪。

可以说，从一开始，我们的报告文学在新时期的文学领域中崛起时，便以一个勇敢的变革者的形象出现，也就是所谓的要“干预生活”，要在生活中点燃火把。正因为报告文学要担负“干预生活”的职能，于是她立即面临一种艰难，必须准备接受生活的“干预”。似乎报告文学的存在，就面临这样一个局面，要做一个报告文学家，要成为一个堂堂正正的报告文学家，你就必须朝朝夕夕卷进生活的旋涡，自觉地介入生活变革中的尖锐矛盾。你要去触及，你要去碰撞，你要犹如把手伸进火中那样去把握矛盾。这应该说是报告文学家的本性，而要获得这种本性，首先需要一种忘我精神。

有的理论家在论述新时期的文学十年的发展时，似乎忘却了报告文学的存在，他们把报告文学划在视野之外。这也不必计较，我们应该允许理论家从不同的方位、视角和层面去考察文学现象。但是，如果因此抹煞报告文学家们这种

主动精神，而认为只有崇尚自我、远离生活矛盾，才是文学追求的艺术境界，这就令人忧虑了。

纵观新时期报告文学十年，我们的报告文学家，倡导干预生活，他们和一大群后继者，都富有这种对待生活矛盾的主动精神。

十年灾难过后，他们便追根寻源，反思历史走过的道路，并逐步深入到那带有根本性质的矛盾。他们一开始，就去发掘我们民族的精英，被左的尘埃埋在地下的金子。十年中，他们不断地做着这项工作，一直到最近，陈祖芬还写出了她的《理论狂人》，让我们清楚地看到这场左的灾难至今留下深重的无法弥补的创伤。尤其重要的是：这一颗颗金子，不是别的，他们正体现着被压抑的生产力。这样，所谓的“左”，也就不是什么简单的错误，而是一种历史的反动，是对生产力的束缚与破坏。

正因为我们的报告文学贯穿着一种反思精神，联系历史，观照现实，这样，在报告文学作家笔下的变革与反变革的斗争也就有一种历史感。在变革者的身上，我们看到体现着一种历史的要求；在反变革者（以及那些形形色色的蜕化变质者）的身上，我们看到的是一堆堆沉积已久的堵路的历史垃圾。为什么一篇报告文学的出现，常常会象一块巨石投进水中似的掀起了轩然大波？就正因为这一个个人物被置于矛盾的尖端，经受着历史的评判，这样，影响所及，必然使他们按捺不住地怒形于色了！

至于有一种理论，把我们的文学十年分成了阶段，似乎

反思已属过去。如果文学发展的情况确属如此，那也只能说明某些作家的缺乏历史感。反之，如果这仅仅是某些理论家的主观判断，或者他们就是有意识地要割断历史，引导作家离开现实，认为这才是文学的深化，那么，它既是一家之言，我们就把它放在一边，作为一种参照系吧！报告文学当然不会因为这种理论而放弃历史的反思精神，同时，也不会因为某种鼓吹淡化矛盾的理论而放弃紧紧跟踪现实矛盾的决心，她就是要把自己的生命投进生活的矛盾烈火之中，成为推动变革的一种动力。

现在，经过十年考验的报告文学作家群体，是更加兵强马壮了，应该说是更加成熟了，更具有一种宏观的历史眼光了。在他们笔下的生活场景，再也不是简单的因果关系的复述，而是展示了一幅幅十分复杂的社会画卷。近期的报告文学，除了又一次次地对十年灾难作出更加深刻的历史反思外，更把自己的敏锐触角伸向正在发生着激烈变化的现实社会的各个角落。不仅关注那些为人们目光集中的社会现象，而且搜索那些埋藏在深处的社会忧患，更重要的是把那些焕发着民族希望之光的改革者推送到画面的前景。陈祖芬、肖复兴等不知疲倦地到处寻找那些带着历史血迹的探求真理、坚持真理、百折不回、万死不辞的普通而伟大的人。理由很有真知灼见地对香港人的心态进行了探索，涵逸独具识见地发现了关系着我们的未来，独生子——小皇帝的教育问题，刘汉太突然异想天开地注意到了中国乞丐群落的存在。还有一些作家对我们古老民族留下的婚姻问题作

了开拓性的考察……可以看到，我们报告文学的作家群体是这样浩浩荡荡，他们正在向生活的纵深处艰苦进军。虽然明知前面是荆棘丛生，而他们则是义无反顾。他们宁肯受尽磨难，也要热爱这沸腾的现实生活。甜酸苦辣全在这里了，他们愿意与人民一同享用！也正因为他们愿意与人民一同享用，因此人民也自然热爱他们。

我们听到一种议论，认为报告文学只是报告，而不是文学。对于这种贬低，立志于报告文学者，并不会因此自惭形秽。

如果说，我们一定要分别报告文学与别的叙事文学品种不同之处，也仅仅在于她应该尊重真人实事的本来面目、不能张冠李戴这一点上。除此，她既然是文学，当然应该遵循文学的思维规律，应该翱翔文学想象的翅膀，使笔下的生活和人物，闪耀着艺术的光彩。其实，一个报告文学家，他之所以选择某个对象作为他的写作目标，恰恰因为他所选择的那段生活，那一个人物本身，具有某种代表性，某种典型性，因而具有某种生动性，某种深刻性。也就是说，在他选择的这个独特的个别中正包含着丰富的内涵。因此，从表面上看，这里似乎存在着某种局限性，但是从实质上看，并不妨碍一个作家的创造性的活动。而且，从另一个角度来看，还因为报告文学有着写真人实事这个特点，从而使她更有一种特别的生活亲切感和生活说服力。为什么新时期十年的报告文学始终兴旺发达，在读者中产生强烈而广泛的影响

影响，这不能不说是一个原因。

我还要说，做一个报告文学家绝不是一件轻而易举的事，绝不是只要拿起笔来把那生活复述一遍就可完成了他的任务。一个报告文学家如果没有渊博的知识，没有对生活、对历史、对我们这个变革的时代的深刻理解所形成的一种敏感，那么他就不可能把从眼前闪过的一个个生活现象，都变成一块块有用的砖石，去构造他的大厦。对于一个报告文学家来说，固然需要一个文学家所独具的艺术敏感，但如果这种艺术敏感不是不断地充实着一种思想家的素质，那么，他是很难真正传达一种历史变革的信息，也当然难于给人一种生活智慧，一种生活的信念和力量。

尤其是我们从十年的报告文学的发展中，更可以亲切感受到那种渗透在作品中的高度的时代责任感、爱憎分明的感情。难道说，这不是作家主体意识的最好表现吗？因此我们从十年的报告文学中，也就很少看到那种伪饰生活的现象，而总是感受到一种火烫的生活激流的冲击。难道说，把这火烫的生活激流不断地传达给读者，不是一个作家的主体意识的最好表现吗？

同时，我们可以看到，这个经过十年发展壮大起来的报告文学作家群体，并不因为报告文学需要尊重事实这个特点而约束了自己的个性，而是充分表现了他们各自不同的艺术风格，体现了他们不同的禀赋、素质、性格和修养。

不少报告文学作品豪放、雄辩的气势，是大家所一致公认的。读这样的文章，几乎可以感触到作者那一刻不停的忧

思、焦虑，一种为了追求他的理想鞠躬尽瘁的执著精神。而理由则是另外一种气派，他是那么沉着、机智。他有着一种稳扎稳打，一步步展现社会众生相以及人物复杂心态的本领。肖复兴呢？他总是以一种温暖的感情拥抱那一个个受难者。我们从他的一言一语中都可以感到一种赤诚，一种单纯。虽然在他笔下的生活是那么充满痛苦，但却又让你去热爱生活。陈祖芬则一贯如一团火焰似的要去照亮别人的心灵，她似乎随时都要唱一支歌，朗诵一首诗，让你与我们的时代一齐起舞。因此，她的报告文学总表现着一种坦荡、一种明朗的风格，绝无一点阴暗、一点伤感。她绝不愿意让人们对着生活掉眼泪！

还有，我们近期崛起的报告文学家中，钱钢的那种宏大的历史气派是十分突出的。读他的作品，我们可以强烈感受到一种顶天立地的敢与自然灾害相抗衡的民族精神。孟晓云则默默地走着自己的路，她似乎不愿意过多地表露自己的感情，而只愿意默默地倾吐着对那些坚韧的受难者的爱和尊敬。她是那么深情，但又那么朴实，她的报告文学也就特别表现出一种凝重、纯真的风格。

我们十年的报告文学就是这样一个丰富多采的艺术世界。

目 录

梅 朵：我们的报告文学
……（代序）

钱 钢：核火 1

——第九研究院院长邓

稼先和他的事业

报告文学的生命植根于采

访的灵感（创作谈）..... 45

小传 49

李延国：太阳还没有落山 50

人的太阳（创作谈） 73

小传 75

祖 慰：智慧的密码 77

亚流、主流（创作谈）..... 98

小传 101

乔 迈：车队 104

《车队》，车队（创作谈）..... 122



小传	124
孟晓云：多思的年华	126
——中学生心理学	
架设理解的桥梁	
（创作谈）.....	185
——《多思的年华》采写	
札记	
小传	196
陈冠柏：黑色的七月	198
——关于中国高考问题	
的思索	
沉重的咏叹（创作谈）.....	232
小传	234
罗达成：中国足球，我为你写诗！	
.....	237
足球的胜利和悲哀	

(创作谈)	262
小传	264
陈祖芬: 挑战与机会	267
<u>活了, 中国!</u> (创作谈)	312
小传	314
肖复兴: 二十一岁的时候	315
——小裁缝铺里发生的 故事	
青春的轨迹 (创作谈)	343
——《二十一岁的时候》 采访札记	
小传	345
周嘉俊: 南通虎	347
一点体会 (创作谈)	371
小传	374
李玲修: 爸爸的“历史功勋”	377

——中国跳水队总教练

徐益明的故事

关于《爸爸的“历史功勋”》

（创作谈） 391

小传 393

彭荆风 丁小平：壮士横戈 395

《壮士横戈》的写作

• （创作谈） 445

小传 447

核 火

——第九研究院院长邓稼先和他的事业

钱 钢

是那被烈日和沙暴啃噬得坑凹不平的长长军用公路的终点，也是我开始追访的零公里处：公元一千九百八十六年的中国西北。罗布泊地区。藕灰色的硬戈壁。空茫。死寂。连枯纸般瑟缩的骆驼刺也消失了。只有远方的湿气在颤动，浮出根本不存在的海湾或是湖泊。我站住脚，前面正是那片黑色的遗址，恍若七千万年前雷龙剑齿龙的搏杀场。一堆庞然的残骸。我在褐红色“龙骨”上放下手指，触感着冰冷——火烫，热风呼啸的天空中突然充满了眩目的白光——幻觉——我收紧了瞳孔。二十二年前，因为那道奇异的闪光，一座托举被人类称为“核”怪物的百米钢塔顷刻解体。巨大的根根钢骨，痉挛般地抽伸，蜷缩，痛苦，兴奋，在人类创造的“第二种火”的猩红色烈焰中，如无数金蛇窜动。又如一涡妖女的乱发，疯狂地被飓风卷向天空，又猝然间凝

死于空中，——终于，当蘑菇云静静淡去，二十二年之后，在这片经过核火冶炼过的璀灿的结晶状砂砾之上，留下了一块花岗岩的石碑。

一九六四年十月十六日十五时

中国首次核试验爆心

一张出生证。

一块墓碑。

它默默地矗立在尚有0.4毫伦/小时放射性剂量的大漠深处，仿佛不是为了永恒的记忆，而是为了注定的遗忘。

1985年7月，中华人民共和国核工业部第九研究院院长邓稼先受国防科工委的委托，由西南回京，参加关于高技术问题的会议。会间因身体不适，去医院门诊，当即被留下住院检查。8月6日确诊为直肠癌。8月10日手术。医院呈送国防部长张爱萍的病情报告称：“病理性质是恶性程度较大的低分化、浸润性腺癌，直肠旁淋巴结七个，全部有癌转移”，虽经手术，“但癌症属中期偏晚，已有淋巴结及周围组织转移。”手术后的放疗和化疗极不顺利。邓稼先的白血球从 $5000/\text{mm}^3$ 下降至 $2200/\text{mm}^3$ 。血小板最低时仅6000，不及正常人的数十分之一。由于全身造血机能受损，使得他手术后没有一个疗程能持续至终。1986年3月29

• 20 •