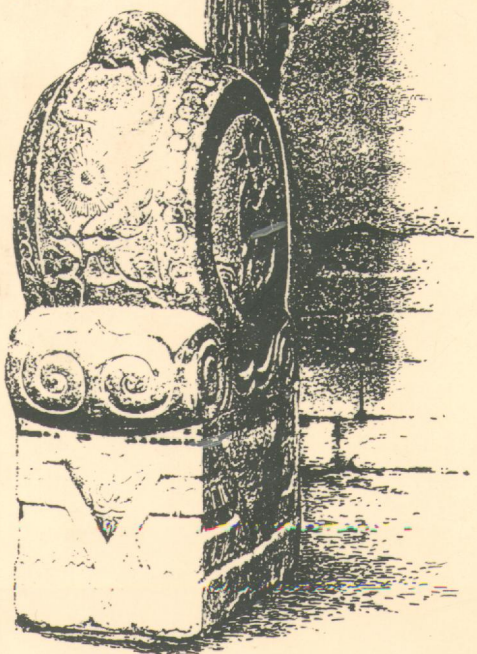


胡同九十九

胡同九十九

HUTONG 99

策划：徐勇 主编：程小玲
Chief Editor: Cheng Xiaoling
Planner: Xu Yong





策划：徐勇 主编：程小玲

北京出版社

Planner : Xu Yong

Chief Editor : Cheng Xiaoling

Beijing Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

胡同九十九/程小玲主编. —北京:北京出版社,
1996.

ISBN 7-200-03070-8

I. 胡… I. 程… III. 抒情散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 12294 号

胡同九十九

北京出版社出版

北京·北三环中路 6 号

邮编:100011

电话:(010)6201·3123

(010)6202·8146

北京出版社总发行

北京利丰雅高长城印刷有限公司制版印刷

1996 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

开本:787×1092mm 1/12 印张:21

ISBN 7-200-03070-8/J·320

026000

策 划:徐 勇
主 编:程小玲
责任编辑:张肇基
文字编辑:程小玲
美术设计:松永生
翻 译:郭小惠
版式制作:陈方方
责任印制:赵 恒

目 录

(依年齿为序)

- | | | |
|----|--------------------|------|
| 1 | 我的家在哪里? | 冰 心 |
| 2 | 老北京的小胡同 | 萧 乾 |
| 3 | 我爱北京的小胡同 | 季羨林 |
| 4 | 胡同·小院·人家 | 凤 子 |
| 5 | 东不压桥胡同,你在哪里? | 端木蕻良 |
| 6 | 记忆中的北京胡同 | 王辛笛 |
| 7 | 说起本司胡同 | 张光年 |
| 8 | 记前纱络胡同 | 冯亦代 |
| 9 | 难忘的“死胡同” | 荒 煤 |
| 10 | 柳荫街 | 杨 沫 |
| 11 | 赵树理在北京胡同里 | 严文井 |
| 12 | 回忆是痛苦的 | 骆 文 |
| 13 | 胡同有缘实无缘 | 李 锐 |
| 14 | 胡同生涯 | 吴祖光 |
| 15 | 南弓匠营铸情 | 邹荻帆 |
| 16 | 北京胡同的名字 | 韦君宜 |
| 17 | 我在小羊宜宾的时候 | 李清泉 |
| 18 | 丰盛胡同——我从这里起步 | 冯 牧 |
| 19 | 古都残梦——胡同 | 汪曾祺 |
| 20 | 母亲的胡同 | 李 纳 |
| 21 | 不会说话的故友 | 柳 杞 |
| 22 | 小胡同忆旧 | 菡 子 |
| 23 | 砖塔胡同的忧郁 | 洁 泯 |
| 24 | 梦回北国 | 苏 策 |
| 25 | 胡同挽歌 | 黄宗江 |
| 26 | 藏龙卧虎 | 林斤澜 |
| 27 | 忘不了的胡同口 | 朱 寨 |
| 28 | 一方净土 | 袁 鹰 |
| 29 | 胡同——思念着、期待着 | 邓云乡 |
| 30 | 十户长 | 韶 华 |
| 31 | 弯弯绕,绕绕弯 | 黄宗英 |
| 32 | 帽儿胡同 | 张志民 |
| 33 | 胡同梦游 | 公 刘 |

34	我怕走过金鱼胡同	文洁若
35	北京胡同回忆	李 準
36	胡同的怀恋	唐达成
37	京西小巷槐树街	宗 璞
38	我思念北京胡同	鲁彦周
39	胡同梦	姜德明
40	单门独院	徐怀中
41	胡同之死	李国文
42	北京的胡同——我的童年记忆的依托	李子云
43	胡同中的旅店	叶 楠
44	告别未英胡同	白 桦
45	热闹闹,静悄悄——宝钞胡同琐记	蓝 翎
46	悠远岁月	丹 晨
47	胡同文化的韵味	赵大年
48	穿过大街走小巷	邓友梅
49	胡同一瞬	阎 纲
50	九曲回肠——皇城小胡同忆旧	从维熙
51	胡同小记	张 锲
52	串胡同记	邵燕祥
53	我住过的那胡同,不见悠闲	沐 阳
54	西老胡同今犹在	中杰英
55	在小绒线胡同	王 蒙
56	我怀念那段岁月	周 明
57	顶小顶小的小羊圈	舒 乙
58	我住过的两条胡同	章仲锷
59	挤的文化	陈 冲
60	寻找一条胡同	张 洁
61	东西南北 横平竖直	蒋子龙
62	我与北京胡同	张子良
63	垂花无语忆沧桑	刘心武
64	胡同沧桑	凌 力
65	胡同和弄堂	陈祖芬
66	“胡人”的胡同	杨 牧

67	我看北京的胡同	李存葆
68	故乡的胡同	史铁生
69	消失的老 6 号院	郭小林
70	墙缝胡同	萧复兴
71	网状胡同	张承志
72	胡同里的北京	叶延滨
73	南城轶事	李龙云
74	校尉胡同和我的缘分	刘兆林
75	胡同和“长镜头”	梁晓声
76	胡同和弄堂	叶 辛
77	“拆”	陈建功
78	儿子生在四合院	陆星儿
79	雨夜的跨越	何志云
80	京城胡同赛鹤毛 饱经沧桑故事多	王捷南
81	胡同·老人·历史	陈可雄
82	胡同和国画	赵丽宏
83	胡同味儿	高洪波
84	砖	周大新
85	推开小蓝门	毕淑敏
86	北京的胡同	过士行
87	冰渣儿胡同	钱 钢
88	胡言北京胡同	苗长水
89	远离京华的胡同	高建群
90	爬房	刘 恒
91	感觉与印象	斯 妤
92	四合院的精神	叶兆言
93	想象胡同	铁 凝
94	胡同幻觉	池 莉
95	烦胡同	王 朔
96	对北京胡同的想象	刘震云
97	反“胡同情结”	陈 染
98	北京胡同	苏 童
99	过客	格 非

CONTENTS

(in the order of age)

- 1 Where Is My Home? Bing Xin
- 2 Small Hutong in Old Beijing Xiao Qian
- 3 I Love Beijing's Small Hutong Ji XianLin
- 4 Hutong • Small Yards • Families Feng Zi
- 5 Dong—Bu—Ya—Qiao Hutong, Where Are You?
..... Duan Mu HongLiang
- 6 Beijing Hutong in My Memory Wang XinDi
- 7 Ben—Si Hutong Zhang GuangNian
- 8 Qian—Sha—Luo Hutong Feng YiDai
- 9 An Unforgettable“Dead—End Hutong” Huang Mei
- 10 Liu—Yin Street Yang Mo
- 11 ZHAO ShuLi in Beijing Hutong Yan WenJing
- 12 Painful Reminiscences Lou Wen
- 13 My Predestined Yet Lost Relation With Hutong Li Rui
- 14 My Life in Hutong Wu ZuGuang
- 15 My Favorite Nan—Gong—Jiang—Ying Hutong Zou DiFan
- 16 Names of Beijing Hutong Wei JunYi
- 17 When I Was in Xiao—Yang—Yi—Bin Hutong Li QingQuan
- 18 Feng—Sheng Hutong—I Started My Steps Here Feng Mu
- 19 A Remnant Dream in An Old Capital—Hutong
..... Wang ZengQi
- 20 Mother's Hutong Li Na
- 21 An Old Friend Who Can't Speak Liu Qi
- 22 Reminiscences of Small Hutong Han Zi
- 23 My Sorrow in Zhuan—Ta Hutong Jie Min
- 24 Dreaming Back To The North Su Ce
- 25 Elegy For Hutong Huang ZongJiang
- 26 A Big Man in Small Hutong Lin JinLan
- 27 A Memorable Hutong Entrance Zhu Zhai
- 28 A Piece of Clean Land Yuan Ying
- 29 Hutong—My Thinking and Expecting of You
..... Deng YunXiang
- 30 Head of Ten—Families Shao Hua

- 31 Zigzags HuangZongYing
- 32 Mao—Er Hutong Zhang ZhiMin
- 33 Daydream of Hutong Gong Liu
- 34 I Dare Not Go Through Jin—Yu(Gold Fish)Hutong
 Wen JieRuo
- 35 Reminiscences of Beijing Hutong Li Zhun
- 36 Thinking Fondly of Hutong Tang DaCheng
- 37 Huai—Shu(Pagoda Tree)Street— —A Lane in West Beijing
 Zong Pu
- 38 I Miss Beijing Hutong Lu YanZhou
- 39 Hutong Dream Jiang DeMing
- 40 A Quadrangle For One Family Xu HuaiZhong
- 41 Death of Beijing Hutong Li GuoWen
- 42 Beijing Hutong— — *A Bore for Recalling My Childhood* Li ZiYun
- 43 A Hotel in A Hutong Ye Nan
- 44 Farewell to Wei—Ying Hutong Bai Hua
- 45 Bustle and Quietness— — *Scraps of Memory of Bao Chao Hutong*
 Lan Ling
- 46 Time Long Past Dan Chen
- 47 Flavor of Hutong Culture Zhao DaNian
- 48 Through Streets and Lanes Deng YouMei
- 49 A Glimpse of Hutong Yan Gang
- 50 Turns and Curves— — *Royal City's Small Hutong* Cong WeiXi
- 51 Some Notes of Hutong Zhang Qi
- 52 Going Through Some Hutong Shao YanXiang
- 53 The Hutong I Lived— —No More Leisure of Quietness
 Mu Yang
- 54 Xi—Lao Hutong still remains Zhong JieYing
- 55 In Xiao—Rong—Xian Hutong Wang Meng
- 56 I Miss Those Days Zhou Ming
- 57 An Extremely Small Xiao—Yang—Juan Hutong Shu Yi
- 58 Two Hutongs I Have Ever Lived Zhang ZhongE
- 59 A Culture of Crowdedness Chen Chong

- 60 Looking For A Hutong Zhang Jie
- 61 East, West, South and North—Straight and smooth
 Jiang ZiLong
- 62 I and Beijing Hutong Zhang ZiLiang
- 63 Stories of Chui—Hua Gate Liu XinWu
- 64 Ups and Downs of Hutong Ling Li
- 65 Hutong vs. Nongtang(lanes of Shanghai) Chen ZuFen
- 66 Hutong of “Hu People” Yang Mu
- 67 How I Look Upon Beijing’s Hutong Li CunBao
- 68 Hutong in My Hometown Shi TieSheng
- 69 Old Yard 6 Vanished From Sight Guo XiaoLin
- 70 Qiang—Feng Hutong Xiao FuXing
- 71 Net of Hutong Zhang ChengZhi
- 72 Beijing Seen From Hutong Ye YanBin
- 73 Anecdotes in South Beijing Li LongYun
- 74 Xiao—Wei Hutong and I Liu ZhaoLin
- 75 Hutong and “Long Focal Distance Lens” Liang XiaoSheng
- 76 Hutong and Nongtang Ye Xin
- 77 “Pulling Down” Chen JianGong
- 78 My Son Was Born in A Quadrangle Lu XingEr
- 79 After A Rainy Night He ZhiYun
- 80 Beijing Hutong and Its Numerous Stories Wang JieNan
- 81 Hutong • Senior • History Chen KeXiong
- 82 Hutong and Chinese Paintings Zhao LiHong
- 83 Flavor of Hutong Gao HongBo
- 84 Bricks Zhou DaXin
- 85 Push Open The Small Blue Gate Bi ShuMin
- 86 Beijing’s Hutong Guo ShiXing
- 87 Bing—Zha—Er Hutong Qian Gang
- 88 Chatting About Beijing Hutong Miao ChangShui
- 89 Hutong Far Away From Beijing Gao JianQun
- 90 House Climbing Liu Heng
- 91 Feelings and Impressions Si Yu

92 Spirit of Quadrangles	Ye ZhaoYan
93 Imagining Hutong	Tie Ning
94 Hutong Fantasies	Chi Li
95 Tired of Hutong	Wang Shuo
96 Imagination of Beijing Hutong	Liu ZhenYun
97 Anti—"Hutong Complex"	Chen Ran
98 Beijing Hutong	Su Tong
99 A Passer-by	Ge Fei

我的家在哪里？

冰 心

梦，最能“暴露”和“揭发”一个人灵魂深处连自己都没有意识到的“向往”和“眷恋”。梦，就会告诉你，你自己从来没有想过的地方和人。

昨天夜里，我忽然梦见自己在大街旁边喊“洋车”。有一辆洋车跑过来了，车夫是一个膀大腰圆、脸面很黑的中年人，他放下车把，问我：“你要上哪儿呀？”我感觉到他称“你”而不称“您”，我一定还很小，我说：“我要回家，回中剪子巷。”他就把我举上车去，拉起就走。走穿许多黄土铺地的大街小巷，街上许多行人，男女老幼，都是“慢条斯理”地互相作揖、请安、问好，一站就站老半天。

这辆洋车没有跑，车夫只是慢腾腾地走呵走呵，似乎走遍了北京城，我看他褂子背后都让汗水湿透了，也还没有走到中剪子巷！

这时我忽然醒了，睁开眼，看到墙上挂着的文藻的相片，我迷惑地问我自己：“这是谁呀？中剪子巷里没有他！”连文藻都不认识

了，更不用说睡在我对床的陈筠大姐和以后进到屋里来的女儿和外孙了！

只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。连北京的前圆恩寺，在梦中我也没有去找过，更不用说美国的娜安辟迦楼，北京的燕南园，云南的默庐，四川的潜庐，日本东京麻布区，以及伦敦、巴黎、柏林、开罗、莫斯科一切我住过的地方，偶然也会在我梦中出现，但都不是我的“家”！

这时，我在枕上不禁回溯起这九十年所走过的甜、酸、苦、辣的生命道路，真是“万千恩怨集今朝”，我的眼泪涌了出来……

前天下午我才对一位年轻朋友戏说：“我这人真是‘一无所有’！从我身上是无‘权’可‘夺’，无‘官’可‘罢’，无‘级’可‘降’，无‘款’可‘罚’，地道的无顾无虑，无牵无挂，抽身便走的人，万万没有想到我还有一个我自己不知道的，牵不断、割不断的朝思暮想的‘家’！” □

老北京的小胡同

萧 乾

我是在北京的小胡同里出生并长大的。由于我那个从未见过的爸爸在世时管开关东直门，所以东北城角就成了我早年的世界。四十年代我在海外漂泊时，每当思乡，我想的就是北京的那个角落。我认识世界就是从那里开始的。

还是位老姑姑告诉我说，我是在羊管(或是羊馆)胡同出生的。七十年代从五七干校回北京。读完美国黑人写的那本《根》，我也去寻过一次根。大约三岁上我就搬走了，但印象中我们家好像是坐西朝东，门前有一排垂杨柳。当然，样子全变了。九十年代一位摄影记者非要拍我念过中小学的崇实(今二十一中)，顺便把我拉到羊管胡同，在那牌子下面又拍了一张。

其实，我开始懂事是在褙褙坑。十岁上，我母亲死在菊儿胡同。我曾在小说《落日》中描写过她的死，又在《俘虏》中写过菊儿胡同旁边的大院——那是我的仲夏夜之梦。

母亲去世后，我寄养在堂兄家里。当时我半工半读，织地毯和送羊奶，短不了走街串巷。高中差半年毕业(1927年冬)，因学运被变相开除，远走广东潮汕。1929年初我又回到北平上大学，但那时过的是校园生活了。我这辈子只有头十七年(1910—1927)是真正生活在北京的小胡同里。那以后，我就走南闯北了。可是不论我走到哪里，在梦境里，我的灵魂总萦绕着那几条小胡同转悠。

啊，胡同里从早到晚是一阕动人的交响乐。大清早就是一阵接一阵的叫卖声。挑子两头“芹菜辣青椒、韭菜黄瓜”，碧绿的叶子上还滴着水珠。过一会儿，卖“江米小枣年糕”的车子推过来了。然后是叮叮当当的“锯盆锯碗的”。最动人心弦的是街头理发师手里那把铁玩艺儿，嗞啦一声就把空气荡出漾漾花纹。

北京的叫卖最富季节性。春天是“蛤蟆骨朵儿大田螺蛳”，夏天是莲蓬藕和凉粉儿。秋天的炒栗子炒得香喷喷黏糊糊的，冬天“烤白薯真热火”。

我最喜欢听夜晚的叫卖声。顾客对象大概都是灯下逗纸牌的

少爷小姐。夜晚叫卖的特点是徐缓，拖长，而且当中必有段间歇，有的还挺长。像“硬面——饽饽”，中间好像还有休止符。比较干脆的是卖熏鱼的或者“算灵卦”的。最喜欢拉长，而且加颤音的是夜乞者：“行好的——老爷——太唉太——有那剩菜——剩饭——赏我点儿吃吧”。

另外是夜行人：有戏迷，也有醉鬼。尖声唱着“一马离了——”或“苏三离了洪洞县”。这么唱也不知是为了满足一下无处发挥的表演欲呢，还是走黑道发憊，在给自己壮胆。

那时我是个穷孩子，可穷孩子也有买得起的玩具。两个制钱就能买只转个不停的小风车。去隆福寺买几个模子，黄土和起泥，就刻起泥饽饽。春天，大院的天空就成了风筝世界。阔孩子放沙雁，穷孩子也能用秫秸糊个屁股帘儿。反正也能飞起，衬着蓝色的天空，大摇大摆。小心坎可乐了，好像自己也上了天。

夏天，我还常钻到东直门的芦苇塘里去捉蛤蟆，要么就在坟堆旁边逮蚰蚰——还有油葫芦。蚰蚰会咬架，油葫芦个头大，但不咬，它叫起来可优雅啦。当然，金钟更好听，却难得能抓到一只。这些，我都是养在泥罐子里，每天给一两颗毛豆，一点水就成了。

北京还有一种死胡同，有点像上海的弄堂。可是弄堂见不到阳光，北京胡同里的平房，多么破，也不缺乏阳光。

胡同可以说是一种中古民用建筑。我在伦敦和慕尼黑的古城都见过类似的胡同。伦敦英格兰银行旁边就有一条窄窄的“针鼻巷”，很像北京的胡同，在美洲新大陆就见不到。他们舍得加固，可真舍不得拆。新加坡的城市现代化就搞猛了。四十年代我两次过狮城，很有东方味道。八十年代再去，认不得了。幸而他们还保留了一条“牛车水”。我每次去新加坡，必去那里吃碗排骨茶，边吃边想着老北京的豆浆油炸果。

但愿北京能少拆几条、多留几条胡同。 □

我爱北京的小胡同

季羨林

我爱北京的小胡同，北京的小胡同也爱我，我们已经结下了永恒的缘分。

六十多年前，我到北京来考大学，就下榻于西单大木仓里面一条小胡同中的一个小公寓里。白天忙于到沙滩北大三院去应试。北大与清华各考三天，考得我焦头烂额，精疲力尽。夜里回到公寓小屋中，还要忍受臭虫的围攻，特别可怕的是那些臭虫的空降部队，防不胜防。

但是，我们这一帮山东来的学生仍然能够苦中作乐。在黄昏时分，总要到西单一带去逛街。街灯并不辉煌，“无风三尺土，有雨一街泥”，也会令人不快。我们却甘之若饴。耳听铿锵清脆、悠扬有致的京腔，如闻仙乐。此时鼻腔里会蓦地涌入一股幽香，是从路旁小花摊上的栀子花和茉莉花那里散发出来的。回到公寓，又能听到小胡同中的叫卖声：“驴肉！驴肉！”“王致和的臭豆腐！”其声悠扬、深邃，还含有一点凄清之意。这声音把我送入梦中，送到与臭虫搏斗的战场上。

将近五十年前，我在欧洲呆了十多年以后，又回到了故都。这一次是住在东城的一条小胡同里：翠花胡同，与南面的东厂胡同为邻。我住的地方后门在翠花胡同，前门则在东厂胡同，据说就是明朝的特务机关东厂所在地，是折磨、囚禁、拷打、杀害所谓“犯人”的地方，冤死之人极多，他们的鬼魂据说常出来显灵。我是不相信什么鬼怪的。我感兴趣的不是什么鬼怪显灵，而是这一所大房子本身。它地跨两个胡同，其大可知。里面重楼复阁，回廊盘曲，院落错落，花园重叠，一个陌生人走进来，必然是如入迷宫，不辨东西。

然而，这样复杂的内容，无论是从前面的东厂胡同，还是从后

面的翠花胡同，都是看不出来的。外面十分简单，里面十分复杂；外面十分平凡，里面十分神奇。这是北京许多小胡同共有的特点。

据说当年黎元洪大总统在这里住过。我住在这里的时候，北大校长胡适住在黎住过的房子中。我住的地方仅仅是这个大院子中的一个眷儿，在西北角上。但是这个眷儿也并不小，是一个三进的院子，我第一次体会到“庭院深深深几许”的意境。我住在最深一层院子的东房中，院子里摆满了汉代的砖棺。这里本来就是北京的一所“凶宅”，再加上这些棺材，黄昏时分，总会让人感觉到鬼影憧憧，毛骨悚然。所以很少有人敢在晚上来拜访我。我每日“与鬼为邻”，倒也过得很安静。

第二进院子里有很多树木，我最初没有注意是什么树。有一个夏日的晚上，刚下过一阵雨，我走在树下，忽然闻到一股幽香。原来这些是马缨花树，树上正开着繁花，幽香就是从这里散发出来的。

这一下子让我回忆起十几年前西单的栀子花和茉莉花的香气。当时我是一个十九岁的大孩子，现在成了中年人。相距将近二十年的两个我，忽然融合到一起来了。

不管是六十多年，还是五十年，都成为过去了。现在北京的面貌天天在改变，层楼摩天，国道宽敞。然而那些可爱的小胡同，却日渐消逝，被摩天大楼吞噬掉了。看来在现实中小胡同的命运和地位都要日趋消沉，这是不可抗御的，也不一定就算是坏事。可是我仍然执著地关心我的小胡同。就让它们在我的心中占一个地位吧，永远，永远。

我爱北京的小胡同，北京的小胡同也爱我。

□

胡同·小院·人家

凤子

谁说得清北京曾经有多少个胡同？当然，开辟了二环、三环……路后，许多胡同自然消失了。可是，就内城来说，怕也有百几千吧？当然，如果包括外城，应在两千左右。

我喜欢北京的小胡同，虽然经过几十年的发展，胡同的面貌也在变。胡同里，楼房出现了，原来只是五六层，不知什么时候起，胡同里也出现了拔地而起的塔楼。塔楼至少十七八层，有现代设备——电梯。即便如此，胡同还保持着它的安静风貌。只是泥土地变成方砖地，而不久又变成了柏油地，对行人来说，路更平坦了。无形中，也反映了古老的北京也在装扮自己，逐渐地年轻化、现代化了！

甭说老北京人，就在北京住了四十来年的我，不知怎的，对小胡同总有那么一种感情。刚搬到这所小院时，左邻右舍的孩子们都猴儿似地顽皮，女孩在胡同里跳猴皮筋，男孩踢小足球，走进胡同，你得东躲西让，否则说不定会被绊倒，或是被球击中。一转眼四十年过去了，当然得包括“文化大革命”那十年。那十年，我有八九年不在家，原因不言自明。眼下，胡同里原来的孩子，都是有子女的中年父母。胡同面貌已是一新，新在前面说的那路修好了，还种上树，自行车多了，过路的汽车也多了。不知从什么时候起，北京人口增到千万，街上交通被往来的车辆一堵就是半小时，甚至一个小时！为了疏通车的流向，胡同大多改为单行线。单线行车，也解决不了上下班时间车的流通！

胡同的变化，可真是大啊！

我忘不了刚来到北京的时候。

当年胡同像个垂暮的老人，深印在记忆中的是静。因为静，时时传来做小买卖人的叫卖声。当夜深人静时，特别增添了一点地方情趣，什么“硬面饽饽”、“驴肉”。我们从未买过，听到这声音，似乎看到钟表一样，已是深夜了！有时白天也听到各种响器，一听就

知道是磨剪子抢菜刀的来了，或是修补瓷器盆罐的，可能这类手艺挣钱不多，逐渐地少了，甚至没有了。可是，居家过日子的，哪能没有修补碗盆的？有时真叫人怀念，更怀念寂静中那几声吆喝，显得多么有生气！

即便如此，我对我寄住的小院门前的胡同，仍然充满恋情，它真安静，汽车禁止鸣笛，坐在自己屋子里，真的听不到一点声音。

我们喜欢我们的小院，虽然它很小，东、西、南三面，鳞次栉比耸立着邻舍的屋檐，可小院中有树、有花，除了冬天，眼前是一片绿。出门就是柏油铺的胡同，走几步就是什刹海。无论春、夏、秋、冬，每天早晚到海子边遛遛。海子里夏、冬两季很是热闹，游泳的、滑冰的，看到青年人那股劲儿，想到四十年前自己也在水里游过、冰上滑过，现在只能是观众了！即使这样，看着青年人锻炼，心里也喜欢。

什刹海旁的前海北沿，实际也是一条胡同。靠北一沿是老旧的四合院，一个院里不知住了多少人家，我没上人家院里去过，可是见不见的熟面孔——这位老太、那位大嫂，自然也相互点头、笑笑，慢慢地听到人们呼张姐、王姐，其中有街道干部，都是居家老人，自然地熟识了，都管我叫凤姐！姐是北京妇女们相互间的尊称，有的带个姐，有的带个名，听来非常亲切。可是，她们居住的小院，门脸都已破旧，她们的居室是否算是危房？在改建危房声中，我和她们一样，有喜有忧。危房当然应该改建，但是重建的楼房的主人就不知是谁了！

事物总是要发展的，不能因为个人喜好而永远住在自己喜欢的小院、自己习惯的胡同。尽管我对我日夜行走的胡同，生活了四十多年的小院那么留恋，作为万万千户中的一家人家，能够不被冲进时代的大潮中去么？对不？ □

东不压桥胡同，你在哪里？

端木蕻良

北京的胡同多得像牛毛，名儿又是花样繁多。从雅到俗，从官到民，从大到小……应有尽有。如：百花深处胡同、芳嘉园胡同、花枝胡同、半截胡同、一溜胡同；石驸马胡同、八大人胡同、石老娘胡同、哑巴胡同、遂安伯胡同、铁狮子胡同，小的甚至叫耳朵眼儿胡同，我的朋友陈迹冬住过鬼门关胡同，我大哥住过大兴县胡同……北京胡同之多，实在是世界之最！

我在天津南开读书的时候，课外读了一些有关教育的著作，对于机械的教育方法很反感，知道有一种“道尔顿制”的教学方法。那时北京“艺文中学”就是实行这种教学方法的学校，北京天津街还有个北海图书馆，对广大读者开放，有人为了研究学问，便自备干粮到图书馆学习、抄录，影响许多求学问的人都这样做。这些信息，都使我对北京增加了好感。趁暑假之便，便和陶行知的大儿子陶宏到北京自学，他抱着一本英文《俾世麦传》，靠查英汉字典硬译（后来在商务印书馆出版）。我每天到图书馆阅读各种杂志和文学作品，我俩日子过得相当紧张，也很充实。

那时，我俩住的地点叫“东不压桥胡同”。那是个独门独院，门牌号早已忘得干干净净，但这个胡同的名字，我却从未忘记。因为它的名字确实与众不同，介于雅俗之间，很有特色。解放后，我也曾专门去寻找过这个胡同，但是没有找到。后来事多，也就放下了。几乎没有和人谈起过。

说起我和陶宏住在东不压桥胡同，也有个缘由：

当时，北大毕业的王崇德写信给南开张伯苓校长，说他要献身教育事业，愿意到南开中学来任教。张伯苓得信十分高兴，便邀请他来天津。王崇德老师到校后，第一件事就是组织一批同学开展课外活动。他倡议成立“学术观摩会”，要我当会长，他自任导

师。我记得我们举办了一次作文比赛，还开了几次演讲会，办得都比较红火。暑假到了，他要回陕西老家去办事，知道我和陶宏要到北京去自学，就告诉我们，他在北京有房子，到北京可以住在他的宅院里，他说他回老家办完事，很快就会回北京的。他的房子，就在东不压桥胡同。

我和陶宏高高兴兴来到东不压桥胡同王老师家里住下来。这所住宅四周空空荡荡，对面没有住房，家门前也没有什么桥。他家里只有他一个女儿，名唤“敏娃”。大概也就是十来岁光景。这个小院就由我们三个少年住着，我和陶宏自觉，每天跑图书馆。敏娃自治能力很强，也在自觉补习功课……记得我们自由出入，经常连大门（即北京所谓的小黑漆角门）都忘记关。那时北京的警察们，正如老舍先生笔下所写的那样好，对我们这个特殊住户，从不啰嗦，而且特别关照，常在晚上提醒我们关门。不久，南开的同学到北京来看我们，如曹士英、韩宝善、胡思猷等，曹士英和韩宝善那时就当天津《大公报》记者，胡思猷是到北京来看他叔叔胡适之的。要开学了，他们都劝我回天津继续上学，我二哥特意赶来也要我回南开继续上学。王崇德老师却未见回来，敏娃告诉我们说，她爸爸回老家是去与她妈办离婚的，她爸妈像是包办婚姻……

待到暑假过了，我便和东不压桥胡同告别，回南开继续上学。但这个胡同，这个院子，却始终留在我的记忆里。

因为《胡同 99》的主编程小玲写信向我约稿，又承冯牧老友怂恿，我只有应命。同时，也给自己凭空增添了一段回忆的情趣。如果由此能得到东不压桥胡同在哪里的消息，那我可得好好感谢这两位约稿人呢！

□

记忆中的北京胡同

王辛笛

大凡在北京住过的人，一旦离开了，就总会不断惦念着它，惦念那里大大小小的胡同以及那一扇扇门开向胡同的四合院。每逢春秋佳日，抬头望见胡同和四合院上空高高覆盖着的蓝天，耳边还听得一阵阵传来清越的鸽哨，顿然会惹起无限遐思，有时胡同里还会迈过来一列长长的运煤驼队，那沉重的蹄声和曼长的驼铃时相应和，立刻就会让人意识到离北京城不远就是长城和长城外的朔方沙漠。

胡同，在北京系指街巷通称，据说始于元代。当然，还有不少就干脆叫做某某街、某某巷之类，其长度宽度一般也和胡同相埒。不论是胡同或街巷，大都是两端通向其他街道，这和上海的里弄大都是一端闭不通行，大不一样。偶尔也有不通行的，则恒在巷口标明为“死胡同”。

北京是座历史遗产无比丰富的首都。不仅有些胡同从寺庙取名，如老君堂、白衣庵、隆福寺街；有些胡同就以旧朝代衙门所在地为名，如兵马司、禄米仓、刑部街、外交部街；还有些胡同很形象地冠以生活实物，如绒线胡同、劈材胡同（后改为辟才胡同作为雅称）等等，表明原本是某一行业集中交易或生产之地，几于随处可见。还有的把一系列胡同按号码编排，如东四几条之类，为了简便，把胡同二字省略掉了。有的胡同还显示着过去的高贵门第，如恭王府、迺兹府、遂安伯胡同以至大户人家如史家胡同等等。解放前，北京城南的“红灯区”是所谓“八大胡同”，但也并不都带有胡同字样，既有叫百顺胡同的，也有叫韩家潭的。总之，北京的胡同如果好好下工夫研究一番，各有其来历和特点，真可谓是一门饶有民俗趣味的地方志哩。

像我这样住在北京日子奇短的人，知之甚少，实在谈不出多少历史掌故来的。但是，尽管如此，北京的胡同在我的心目中，多少年来，还是不失其为非凡魅力之所在。我在青年读书时代，有幸考入北京（那时还叫作北平）清华大学，但一连四年都住在西郊，只有到了周末，才有闲暇进城访师友，淘旧书以至打牙祭。从东单米市大街青年会门前下了校车，就急急忙忙走过金鱼胡同，奔向东安市场内几家旧书店如中原西书店等，有时兴之所至，也会搭电车去琉璃厂看看旧线装书。

倒是1935年夏天毕业后，我到北京城内教两所中学，一所是南长街的艺术中学，一所是灯市口贝满女子中学，开始在甘雨胡同6号住了下来。这个胡同和金鱼胡同平行，在北面，相隔两条小

巷，东端通米市大街，西端就是王府井大街，地点适中，我每天去两校教课也很方便。甘雨6号实则是一所小得不起眼的道观，香火久废，主持的道人索性把它改作变相的北方公寓，供单身客人租用，他就变作二房东了。我还依稀记得道人是个红光满面和善豪爽的胖子，见面总是天气哈哈，多话也无。我住在道观后面的右方小院，住房仅一小间，但关起院门，自成院落，显得十分幽静，和大殿前院隔着一道短墙，彼此各不相扰，相安无事。小天井中就在窗前还长着一棵山桃树，有时也会飞来几只小鸟，在枝头啁啾为乐，平添一些野趣。我在备课或批改课卷之余，也不时有友好或同学们来访，谈笑之声达于户外，由于偏处一隅，俨然另成一个世界。我在处女作《珠贝集》中收入的《丁香、灯和夜》一诗，所吟咏的正是在这小院中夜景的风致：

今夜第一次/我惊见灯下/我的树高且大了/花的天气里
夜的白色/映照中一个裙带的柔和/今夜第一次/我试着
由廊下探首窗间/绿窗有无声息/独自为/主人/描一个轻
鸽的梦吗

我自以为这样凭感觉写来是否可称为印象派的手法呢。

但这样怡然自得的苜蓿生涯在大动乱时代中，毕竟是不能持久的。如此，仅仅过了一年，日寇进犯华北，日趋严重，我在1936年夏天不得不和这静好的小居相别，和这“垂死的城”相别，而提前应同窗的邀约去欧洲进修了。尽管这里还有温馨的友人、风沙的游戏、工作的愉快、窗下有花和一些醉酒的地方，但我已预见到风景与人物都会因空气的腐朽而变的，毅然决心离去。

去了/远了/死之后何来永生之叹/“朋友，你要坚强”/——在沉沉睡了的茫茫夜/无月无星/独醒者与他的
灯无语无言/阴湿的四壁以啞哑的回声说/从今不再
是贝什的珠泪/遗落在此城中

这《垂死的城》一诗的最后几行系1936年夏别去北平，题《珠贝集》尾时而写下的，主人就是这样怀着惆怅地走了，但甘雨胡同6号的故事还没有完。诗友南星非常赞赏这个小居，那年正是他在北京大学毕业，和HY在热恋中，因之后来就住进去了，并在那里