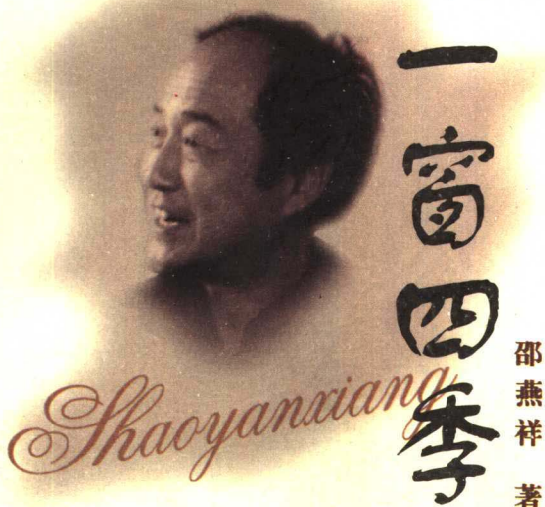


当代名家散文丛书



Shaoyanxiang

中国文联出版社

邵燕祥 著

一窗四季

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一窗四季/邵燕祥著. —北京: 中国文联出版公司, 1998. 10
ISBN 7-5059-2814-7

I. 一… II. 邵… III. 随笔-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 10500 号

书 名	一 窗 四 季
作 者	邵燕祥
出 版	中国文联出版公司
发 行	中国文联出版公司发行部
地 址	农展馆南里 10 号 (100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	吴若竹
责任校对	王 彤
责任印制	李寒江
排 版	北京文籍激光照排厂
印 刷	北京彩桥印刷厂
开 本	850×1168 1/32
字 数	234 千字
印 张	10.75
插 页	2 页
版 次	1998 年 10 月第 1 版第 1 次印刷
印 数	1—2000 册
书 号	ISBN 7-5059-2814-7/I·2097
定 价	17.20 元

本书如有印装质量问题, 请直接与出版社联系

107922

当

I267

251

代

名

家



石油0108214

散

文

丛

书

Shaoyanxiang

序

故纸新篇，编成一卷，近百题，又是“忧乐百篇”，又是忧多乐少！

我说过，一本书是一个人；一本书也是一扇窗，作者从这扇窗眺望或审视窗外的风云和人事，读者从这扇窗呢，可以瞥见云，树，夕阳，雪花，行人，也可洞见作者的情思和心胸吧。

小时候不懂得陶渊明“门虽设而常关”的妙谛，也不懂“月下门”宜推还是宜敲的禅理，但是早早从“绿窗人似花”，“绿窗残梦迷”，“碧纱窗下读毛诗”领略了窗的诗情。有一段日子，先从古人那里咀嚼风花雪月，绮思闲愁，再到窗前把笔，学赋新词。这本书卷首《兼差的猫》这样的东西，虽还似有几分闲情逸致，却已经在向人间烟火过渡中。到写《东单广场》，分明就不安于凭窗，索性破门而出了。

后来虽偶也写过像《兰花、菜豌豆及其他》之类的小品，但命运注定我不是闲适中人，也不是书斋中人。搁笔多年以后，七十年代末、八十年代初再尝试写散文杂文，直到现在，有的依稀带着八股腔，有的逐渐找到了自己的位置和口吻，但跟五十年前相比，好像也没有多大长进。

人说性格就是命运。我说，凡属本色的散文，应该就是性

格和命运的记录和展示，连同性格的弱点，命运的悖论。

历年留下的这些文字，姑题为《一窗四季》，盖要做到“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”固难，想要“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，亦大不易也。

1997年5月21日

目 录

序	(1)
古城小品	(1)
兼差的猫	
谈植树	
东单广场	(6)
词汇、语法和修辞式	(10)
“我负责”的空话	(13)
黄山鸿爪	(15)
兰花、菜豌豆及其他	(18)
爱人民	(22)
——从刘真《她好像明白了一点点》说起	
肃清封建主义残余影响	(25)
愿电影都能“像真的”	(29)
“业余”散记	(31)
广开言路	(34)
第四次作家代表大会后答记者问	(36)

反映“文革”的史诗性作品能否出现？	(38)
——答《文艺报》记者问	
笔 名	(42)
星期早市	(46)
——美国伊利诺州斯普林费尔德素描	
好杂文	(48)
〔附〕 户口、文凭与月亮（言心）	
“一阔脸就变”之前（文时夏）	
有感于胡风案件的平反	(53)
论贪污与反贪污	(59)
关于散文	(62)
历史的镜子	(63)
从1976年的评价说起	(67)
一个重要的宣传戒律	(70)
政治思想教育一例	(72)
韧	(74)
得毋庸议	(75)
生擒蝴蝶	(78)
较真儿	(79)
政治与信义	(82)
什么动力	(83)
匪夷所思	(85)
另一种鸽哨	(90)
区别对待	(91)

面向“同志”的新闻媒体·····	(93)
自题漫画像·····	(96)
说 灰·····	(97)
王朗、周瑜和诸葛亮·····	(99)
三言两语·····	(102)
诗是什么·····	(105)
1957：中国的梦魇·····	(106)
《沉船》校后记 ·····	(134)
写在《沉船》出版以后·····	(136)
为福州邓拓故居代拟“邓拓生平与创作陈列”前言·····	(139)
《旧时燕子》自序 ·····	(140)
透明一点儿·····	(143)
《将军之夜》 ·····	(146)
感想、贬低和抹煞·····	(149)
删掉的是什么？·····	(153)
《流亡在故国》序 ·····	(156)
一封信：关于为科学家立传·····	(159)
一本“近看香港”的书·····	(163)
只因他的思想变成铅字·····	(165)
——《顾准文集》读后断想	
广告心理学·····	(171)
从《水推长城》想到的·····	(173)
新年不快乐·····	(177)
轮回的想象·····	(179)

珍爱生命·····	(182)
广成语·····	(184)
可读性与不可读性·····	(186)
音和字·····	(188)
《抬轿图》记·····	(190)
想起《红楼梦》·····	(192)
〔附〕楼 辨·····	(195)
嚼 字·····	(197)
发展≠进步·····	(199)
可怕的原则·····	(201)
案头山水·····	(203)
之一 女娲和女娃	
之二 贪泉与廉泉	
总有“说法”·····	(207)
读吴小如·····	(209)
三月剪报集·····	(213)
谁在保护假药劣药·····	(218)
“后花园”的后花园·····	(221)
——瓯海之游断想随记	
洞头散记·····	(229)
精神也要富有·····	(232)
——关于《中国女杰刘志华》	
从演员形象说到官员形象·····	(237)
生辰与忌日·····	(240)

读报的疑问·····	(242)
小议“封杀”·····	(245)
论当真·····	(248)
门外说隋·····	(250)
场外说官·····	(252)
遗嘱·遗产·后遗症·····	(264)
读书读报利弊论·····	(266)
论“盖棺”·····	(270)
转眼五十年·····	(274)
钱到哪儿去了?·····	(276)

——夜读抄

回头不是岸·····	(282)
------------	-------

——读辜鸿铭《中国人的精神》随记

“廉政合同”有什么不好·····	(289)
羞称同志·····	(292)
重读《肥皂》·····	(295)
莫千山印象·····	(298)
悼戴厚英·····	(302)
也谈“样板”思维·····	(305)
杂文到鲁迅已经写完了吗?·····	(310)

——夜读抄

世纪之初的一篇妙文·····	(316)
----------------	-------

——夜读抄

从“俳句事件”说起·····	(321)
----------------	-------

——夜读抄

《唐人街的婚宴》序	(329)
论“财产来源不明”	(332)

古城小品

兼差的猫

猫可以说是家畜中除狗以外唯一的非素食主义者了，猫狗的被人所抚爱常至摩顶放踵的程度，但是因为主人的受经济压迫，现在它们也得尝尝粗粝的白斋，这不是“劫数”么？

近来我对于猫的观感转佳，大约是由于一种歉疚之忱。而更主要的原因，是对鼠的观感渐恶之故。

以前的不喜欢猫，是因为看见它骄傲地玩弄垂死的鼠，不由得义愤填膺；最近因为老鼠猖獗起来，于是仇恨把怜悯又抵消了。

我最欣赏猫的两个姿势：一是在睡觉时，头部偎进身体，团团地盘成一堆，只剩耳朵孤苦伶仃地放在外边，像蜗牛的角。还有一个姿势是当它伸懒腰时，耸起背来像个驼子。

此外，猫还有许多姿态讨主人的欢喜，倘说它伸懒腰代表了个性之懒，那么其余的可以一语赅括，

是“娇”。懒、娇加上“馋”便成一只猫。自然猫在原始时代也是自生自长的，等到沾染了这三种习惯，无疑地使它丧失了独立的光荣，然而今日不作家畜的猫是不是还有呢？

馋是猫这肉食动物的本色，“饮食男女”，倘若我们承认猫也可以人格化，则当然也就不好意思吹毛求疵了。猫在这一点上便不如狗，倘然你两天断炊，则它必不肯伴主人绝食，而悻悻然掉尾已去，仿佛不能“共患难”的。

人养猫除了捕鼠，多少还寄以爱怜，猫恰是借着这点爱怜来生存。因此，虽然仍像主与奴，有时却更像朋友，日本有一句俳句：

“糊过猫抓的窗纸，便想起已故的猫。”

这不是像怀念故友一般的吗？

春天是猫的恋爱季节，我们从这时猫的废寝忘食，悬想人类情场中又将有一番活跃。日本还有一句俳句说：“打过闹着的春猫以后，少女思情。”

少女既然也会思情，则对于那猫男猫女的一顿鞭打，似是有点冤枉。我也曾有打猫的经验，那不是“春猫”，而是正当我恨猫时候。但打过以后薰鱼拌饭的筵席摆好，它又姗姗的来了，以致我不禁想：“猫到底是猫！”

老年人说猫是有灵性的，据说黑色的狸猫常在月明的原野里因膜拜而成仙，叫作“猫儿拜月”。倘有缘能见，其趣将不下于“老鼠嫁女”吧？但因此我倒想起朱湘作的《猫诰》那篇长诗来。老猫那样地谆谆训诲，似乎也颇像有灵性者然。

现在该说到我家这只兼差的猫了。先前，我们家的猫都是前仆后继，自己投效来的野猫。这样也好，免得到朋友家去寻小猫的麻烦。大约在两个月以前，忽然有一只白茸茸的猫儿摇

尾而来，尾巴像刷子似的撩来撩去，掸着我的衣摆上的土。我从未见过如此大方的猫。后来它竟给予我极好的印象，推翻了我过去对猫类的恶感。对猫类说，它是又减少一个反对者的亲善使节，其功是不可没的。

这只猫，肥白干净，毫不腼腆地咪咪叫着。当晚，它便睡在我的床上，最初它企图到我被窝中分一席之地，我以行动拒绝，它便也无甚抗议地蜷伏睡去。此夜或者是我心理作用，竟得安枕无忧，因为心想老鼠们已经得到警报了。

次日晨开门，这猫便窜了出去，一天不见踪影。傍晚却咪咪又而来了。我服膺“早喂猫，晚喂狗”之训，遂免去对它的食粮供应。因而我揣想它必是“兼差份子”，兼差应当不兼薪。白日它到旁家工作并吃饭，晚间来戡平我家的鼠患，纯粹是义务性质的。

它常常自来自去，似乎因吃过苦头，所以不上桌子，我的文具也无虞破坏。院里既不养鸡鸭，更无被猫“看守自盗”之忧了。

不幸一天在开街门时，这猫箭步越出门槛，迎面走来个小姑娘，便将它抱了起来，并且说：“这是我们家的猫呀！”她抱了猫走进我隔壁。我才放下心来。确知它是只“兼差的猫”了。晚间它又来了，我仍旧予以精神上的招待。

从前天起，两天两夜不曾见面了。真使我不胜系念之至。兼差的猫如打算辞去本兼各职，碍难照准。如果暂时请假，返里结婚，也请早日销假视事，因为舍下鼠患正炽，不容高蹈也。

1948年2月

（1948年3月4日《华北日报》）

谈 植 树

从前的植树节，是定在清明那天，意若曰当你“慎终追远”，返墓祭扫时，别忘了在坟头上插几棵树条子。若干年后，墓树成林，蔚然成荫，风水也仿佛便会好起来。之后不知怎么着，日期却提前挪到中山先生忌辰的3月12日了。

二三月间，真是一年好景，南京消息，今年打算植树六百万株，六百万株如果都活着，那就真是“绿化”了。北平如何，尚未可知，但我却颇喜爱“绿化”二字。因为打进眼睛来的感觉是明朗快活的。如用林庚谈诗的说法解释，是这样的：“绿”字已然先透给读者一种春天的灵魂颜色，使人心怀为之一畅；而继以“化”，有普及广被的意思，真是“著此一字，意境全出”，使人有如面对一片绿色的原野，有绿的草，绿的树，空气也像绿色透明的似的。“绿化”两字，神似“五月榴光照眼红”那句老诗，这也便是给我一个好的印象的缘故吧。

我们植树，有时还有一点纪念意义在。譬如学校的毕业生便往往这样做。几年，几十年后重来，就成了有趣的事情了。

孔庙的夫子手植桧据说很被保重，这也是爱屋及乌，推人及树，很树道的事，树倘有知，当谢知己了。明末杨椒山被人诬陷坐狱，也种了一株树，大约现在还活着，一定很粗壮了。写到这里，想到什么古树死而复活，或听到三个兄弟析家便枯死的事，如其然，树又该很有良知了呢。

从前儿童读物上有一首小歌，说某日有个老头把吃过的苹果核耐心栽种了下去，经营半世，又过了几百年，风风雨雨地，竟成一座林子。当时觉得对儿童很有教育意义，自然不仅是在

植树这一方面，然而今天看，对成人又何尝不然呢？

我们栽植树木，大概该愿意栽种强壮的吧？倘然有大树的种子，便不愿种那缠绕大树的凌霄花之类了。

谁好意思在植树节种一玻璃缸慈姑，或在棉花碗里种一棵小麦呢？我们要在春天栽植强壮的灵魂。

3月9日灯下（1948年）

（1948年3月24日《北平日报》）