



寂寞最深处的沸腾

JIMO ZUI SHENCHU DE FEITENG

张星 著



人民东方出版传媒

 东方出版社



寂寞最深处的沸腾

JIMO ZUI SHENCHU DE FEITENG

张星 著

 东方出版社

责任编辑:孙兴民 冯 瑶

装帧设计:徐 晖

责任校对:张 彦

图书在版编目(CIP)数据

寂寞最深处的沸腾/张星 著. —北京:东方出版社,2015.11

ISBN 978-7-5060-8800-8

I. ①寂… II. ①张… III. ①散文集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 278715 号

寂寞最深处的沸腾

JIMQ ZUISHENCHU DE FEITENG

张 星 著

东方出版社 出版发行

(100706 北京市东城区隆福寺街 99 号)

保定市北方胶印有限公司印刷 新华书店经销

2015 年 11 月第 1 版 2015 年 11 月北京第 1 次印刷

开本:787 毫米×1092 毫米 1/16 印张:20.5

字数:305 千字

ISBN 978-7-5060-8800-8 定价:39.00 元

邮购地址 100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书,如有印制质量问题,我社负责调换。

服务电话:(010)65250042

又沉静又飞扬

赵 玫

从来不知道，在张星爽朗的笑容背后，还拥有着如此细密的思绪、如此浪漫的情怀和如此深沉的思考。她用黑色形容爱情，并不仅仅是因为爱太悲凉，而是爱对女人的杀伤力太强。她说因为黑色在所有色彩中程度最深、分量最重，正如爱情在女人心中的位置，任何情感都没有爱情来得执着和疯狂。张星的这本散文集给了我们一个意外，没想到喜欢音乐的她却以色彩来渲染她的文字，用绿色包裹心灵，用金色讴歌年华，用紫色亲吻女人，用蓝色描绘人世……

认识张星已有二十年了，那时她以记者的身份来采访我，我们只是像聊天似地进行了一次短暂交谈，她就写出了洋洋洒洒、文辞优美的数千字长文。此后，我们成了好朋友，结伴参加过奥地利音乐节，同游巴黎、慕尼黑、维也纳等美丽的欧洲城市。她以她的热情和真诚，与我父母和我女儿也成了忘年之交。

张星多年来从事新闻人物的采访与写作，无论是普通百姓还是名流大家，在张星笔下全都呈现出各自独特的视角，足以激发你欲罢不能的阅读冲动。她似乎从来不会对所采写的人物进行虚张声势地拔高或敷衍了事的介绍，而是成功地走进被访者的心灵，描画出他们鲜活的精神世界。我知道张星喜欢读书，读文学，读哲学，读历史乃至自然科学。这种“做足功课”的知识积累与更新，在当今浮躁的社会氛围下殊为难得。张星的文字尤有个性，曾写过大量诗歌和影视剧作的她，讲究词语的意境和节奏的跳跃，更在描述中自觉地追求镜头感和现场感。这看似并不适合简短的新闻写作，却恰恰因此而成就了独具特色的作品风格。

也许，对于写作的女人来说，散文是真正的知音。因为此种文体最

易于直抒胸臆地表现出人类至善至美的情愫。我一直觉得散文是血，而不是水。水会流成小说，流成种种故事，而散文则需要浓郁的色调，像血。我在写作散文的时候，往往能感受到一种心灵的驱使，会下意识地把一颗心全力沉进去。散文之于我，是有着切肤感觉的文体。真实是散文的灵魂，而用怎样的语言把内心的感受忠实、生动地传达出来，是我写作散文时费心最多的思量。

我发现，这样的追求在张星的散文中表现得更直接，更浓烈。她注重语言本身的表现力，用不带任何面具的坦诚文字与读者交心。她常常沉潜于自己的情感深处，与自己的心灵对话。张星善于讲故事，各种各样女人的情感的故事。然后在每个故事里展开一番心情，抒发一分感悟。因此她的文字活泼灵动，耐人寻味。

我常常想说，张星不仅是一位出色的记者，也是一位当之无愧的作家。历来由记者而成为作家的人，无论中外都不在少数。张星以其数十年的记者生涯，接触了难以计数的不同行业、不同类型、不同层次的人，与那么多精英与百姓进行过相当深入的交流。应该说，生活给予她人生的滋养和灵魂的撞击，更甚于某些从事专业创作的作家。长年的采访经历培养了她极强的洞察力。对社会生活的关照，对人物言行的感触，无不敏感，细腻，深刻。这让她得以摆脱了媒体人惯常的“操作”框架而深入到人性的隐秘之所。所以，我们很容易地便能从张星写的所有浪漫爱情故事中，看出背后灵魂的孤寂。这些令人出其不意的文字，以作者自己“打开”的姿态，让我们看到了记者身份之外的她，一个温婉柔情，略带感伤，又沉静又飞扬的知性女人。



目录



又沉静又飞扬 赵玫 1

一、黑色——爱情

- 唯你独有的印迹 3
一笔一画写出的爱 6
千古绝唱是最可怕的诱惑 9
爱与被爱 11
遍体鳞伤也是爱情的一部分 14
终成眷属之后，还是有情人吗 17
绝吻 20
爱，是可以忘记的 23
爱情是婚姻中最脆弱的纽带 26
风情万种的背面 29
谁能让你灵魂出窍 32
浪漫离我们越来越远 35
男人心中的天使与魔鬼 38
因为爱情 41
这爱，竟是如此地不同 44
不失足也成千古恨 47
幸福比正确更重要 50

- 两棵树的爱与死 53
你深爱的人，并没你想象的那么爱你 56

二、绿色——心灵

- 人生的“场” 61
人面不知何处去 64
是什么，温暖着我们的心灵 67
心灵中的海角天涯 70
我和我的青春一起流泪 73
也许很远，也许很近 76
春深夏浅的夜晚 79
人生的困境 82
心灵的湿地 85
无边丝雨细如愁 88
马儿啊，你慢些走 91
樱桃红艳的时节 94
永远年轻，永远热泪盈眶 97
在最青涩的年华相遇 100
岁月，真的能无痕吗 103
绝望，也是一种营养 106
在哪里能找到你的渴望 109
是什么，让我们的情感支离破碎 112
你心灵中的那个位置是空的吗 115

三、金色——年华

- 你怕老吗 121
皱纹，你好 124
也曾有过“一帘幽梦” 127
我的“布娃娃”岁月 130
在老歌中复活的童年 133

- 脆弱与救赎 136
青春在每个人心里都永垂不朽 139
秋天的阳光 142
幸福不是烤白薯 145
其实真的与你无关 148
最冷的时候，划亮一根小小的火柴 151
真诚是一个孩童 154
羞涩是一张旧船票 157
做一条“微笑的鱼” 160
告别，在这个多雾的冬天 163
拥一片蓝天入怀 166
命运真的敲过门吗 169
命若琴弦 172
别人的故事和我的眼泪 175
我亲爱的小纸片 178
那时，我无法写出真相 181
谁在那儿，我心灵的故乡 184

四、紫色——女人

- 如花岁月 189
想嫁入豪门的女孩儿 192
新女人守则 195
柔情似水 198
她比烟花寂寞 201
人生真的有知己吗 204
“徐娘”小夜曲 207
婚纱为谁而披 210
红颜与命运 213
女人的情感与事业 216
女人心灵的秘史 219
有个姑娘叫小婷 222

- 情人易老，岁月很长 225
谁怕谁 228
女人能一生都在做梦吗 231
你的眼神 234
穿一件带蝴蝶结的连衣裙 237
酒桌上的男人 240
爱你恨你离不开你 243

五、蓝色——风景

- 渴望漂泊的少女时代 249
雨中的记忆 252
天上一个月亮，水中一个月亮 256
骑着自行车穿越风景 259
寂寞最深处的沸腾 262
凤凰之夜，放荷灯的小姑娘 265
带上一把伞，到江南走一走 270
真的能天长地久吗 273
秋天的墓园 276
在开往圣彼得堡的火车上 279
等待是一种修炼 282
从富人到穷人 285
弗拉门戈之夜 288
不要问我从哪里来 291
不舍与离去 294
布拉格之吻 298
埃及的面孔 305
蔚蓝大海上的纯白之光 309
背影，留给永远的台湾海峡 312
我和“小窗星语” 316

一、黑色——爱情



唯你独有的印迹

一页页薄薄的纸，一行行熟悉的字，无论相隔多少年，只要展开它，就能获得由它带来的一切信息，这是唯你所独有的印迹……年轻时，没有钱，却有膨胀的情怀，汹涌的心绪，道不完的絮语，虽然不如金钱来得实惠，却是精神家园的一片丛绿……

当我爱你、想你、思念你的时候，而你却在我无法达到的遥远地方；或者，我爱你、想你、思念你却从来不想让你知道，只想把此情当成我自己内心的一道风景，独自欣赏，独自回味。那么，我用什么来展开这分思念？又用什么来抚慰这分煎熬？

你可以打开手机、电脑，用电话、短信、微信、电子邮件、视频……有如此便捷又种类繁多的现代通讯设施与网络，与人联络或沟通是一件再简单不过的事情了，无论那人在天涯还是海角，只要拥有一串由阿拉伯数字组成的号码，都能在分分秒秒中找到他。再不然只要肯花上一把银子，打个飞“的”便能见到真人，还有什么样的相思不能解啊！

可是，如果我不想这么直接，不想这么“赤裸裸”，并不想要达到什么目的，只是一种思绪，只是一种心情，只是当我感到孤独时分的一种精神慰藉，我又该如何呢？

前几天，忽然发现我的博客上出现了几组神秘的留言，从语气上看此人与我相当熟悉，但却对许多年来发生的事情一无所知，不报大名却让我猜猜他是谁？根据种种蛛丝马迹，我回应道：你是谁谁吧？于是“他”（原来是她）现身了，是我的一位大学同学，曾经睡在我上铺的室友，她已经移民加拿大10年了，加上毕业后各奔东西，我们有大概

20年没有任何联络了，她说是忽然而至的思念让她在电脑前苦苦寻觅，竟然搜到了我用网名写的博客，毕竟那里面有她曾经熟悉的面孔和“味道”啊！

面对着电脑屏幕上千人一面的仿宋字，我从书柜中翻出了她刚毕业那些年写给我的信，展开信纸，她清秀且个性张扬的笔迹扑面而来，仿佛当年那个瞪着一双清澈的眸子、伶牙利齿地与我辩论“伤痕文学”的女大学生就站在字里行间，甚至能听到她在宿舍里时时响起的那串串银铃般的笑声……

一页页薄薄的纸，一行行熟悉的字，无论相隔多少年都不需要充电，不需要借助于网络，只要展开它，就能获得由它带来的一切信息，这是唯你所独有的印迹。还有信封，信封上的邮票，邮票上的邮戳，和由此携来的岁月记忆。那是对方当年的心情，也记载着我们自己的过往人生。

翻译过莎士比亚30多部剧作的大翻译家朱生豪称自己是“一个古怪的孤独的孩子”，与爱妻面对面时他没有多少话说，却在与妻子相爱相恋的数年中，给恋人写下了200多封书信。后来由妻子宋清如以《寄在信封里的灵魂》结集出版，给他的亲人、也给众多喜欢他译作的读者留下了一份多么珍贵的“财产”！细读那信中的字字句句，一个活生生的时代人物跃然纸上，没有被“电子化”的原生态情感是那么地可亲可近啊！

那天到邮局给远在黑龙江的二姐把一个邮包寄走，用邮局的线逢邮包的封口，那针锈得厉害，已经很久没有缝邮包寄东西的体验了，寄出去之后才想起，竟然没有写一封信放在里面，似乎也已经没什么可写的了。记得自己20岁上下的时候，生命中相当重要的一件事就是写信和读信，儿时女友和中学老师的信，是维系我青春岁月最重要的精神支柱。大学刚毕业的那些年里也是如此，写信与读信是我生活中一段愉悦的时光，总有那么多心情需要倾诉，总有那么多内心的空洞需要填充。每拿到一封信，不用打开，一看笔迹就知道是出自谁手，因为那是每一位写信者独有的印迹。

随时光流逝，当年的兴致已淡，书信早就被日益发达的通讯手段

所替代，惜日的信件像“文物”一般地成了我的“藏品”，偶尔翻出来一阅，心头便会滚过一串悸动……年轻时，没有钱，却有的是膨胀的情怀，汹涌的心绪，道不完的絮语，虽然不如金钱来得实惠，却是精神家园的一片丛绿……

如今，人们连电话都懒得常打，微博、微信，一水儿的电子文字，我们先是渐行渐远了亲朋的笔体手迹，然后又懒得听到他们的声音。没有谁与谁之间独特的个人信息，张三还是李四，甚至男女老少，如果对方不报上真名来，便全无从知晓。只有一串串电子邮箱或手机号码。

那么，什么才是你独有的印记？撞脸，撞衫，甚至连五花八门的网名都会相“撞”。整容化妆之后，人人都是美女。修图软件的普及，个个在照片里都如花似玉。难道，科技的发达，就是自我个性的消失吗？

一笔一画写出的爱

书信，是一种情感的载体，而情感载体的形式，是可以改变情感浓度的。虚拟的网络，常常会幻化出许多虚伪的情感。



虽然用电脑写作已经二十多年了，但我还是舍不得丢掉钢笔，采访记录和写一些心情日记时仍然习惯用钢笔，一来多少有些怀旧，二来也是不太相信电脑，因为一次硬盘的突然“死”去，我曾被害得“伤筋动骨，痛不欲生”。

慢慢地，我发现用钢笔写字可以抑制浮躁的心态，在一笔一画之间心会渐渐地沉静下来。每当我拿出钢笔，灌好墨水，在洁白的纸上开始一字字、一行行地写下一片心情，一种思绪时，便仿佛找到了知音，如同是对着自己的灵魂在倾诉，在交谈。从我笔下流出的字体长着唯我独有的模样，有性格也有情感，它承接我的喜怒哀乐，呼应着我的心潮起伏，不由得让我想起上中学时，为了学一位我崇拜的男老师的字体而暗中模仿，苦苦练习，终于练出了一手很有劲道的笔体。

那天，一位朋友说，其读初中的孩子不知道写信是一种什么格式？更不知道信封上自己和对方的地址该如何填写？写好之后又怎么样才能把信寄出去？那孩子甚至不知道邮票和邮局是干什么用的，朋友本想找几封旧信拿回去给孩子做蓝本，却猛然发，在一水的电子邮件、打印体信函的当下，她竟然连一封手写的旧信都找不到了……

这件事让我惊觉，不过十几年的时间，我们的生活方式竟然发生了如此巨大的变化！曾几何时，邮局是寄托我们思念、连接我们和远方亲

人情感的唯一通道，那绿色的邮筒和绿衣的邮递员是我们生活中多么美好的象征和期盼啊！不知不觉中，纸质的信件竟然悄悄地淡出了我们的生活，邮票的收藏功能已经远远地超越了它的应用功能。在电子文件大行其道的今天，孩子们可以熟练地使用微信、微博、电子邮箱、QQ等方便快捷的方式进行联络，无论文字还是图片，无论你在同城还是海外，都可以在瞬间就完成传递。他们无法想象，和人沟通联络，要经历从灌钢笔水开始，先是一笔一划地写信、写信封，然后到邮局买邮票、贴邮票最后寄出去，再等对方收到信后再以同样的方式写回信，再等邮递员把信送回来这样一个漫长的过程，短则一星期，长则数月余，这样的慢生活简直不可想象！

前些日子，九十高龄的父亲病了，病得很重，我赶去医院的时候他正睡着，消瘦得几乎皮包骨头的父亲闭着眼睛，虽然稀疏却黑多白少的头发与两道雪白的眉毛形成鲜明的对照，刮过胡子的下巴上露着一层新长出的白茬儿，两只手臂上全是输液时留下的大片淤青。我在医院陪伴了父亲一夜，第二天早上父亲醒来，目光混沌地望着我问：“你叫什么名字？我怎么看你这么眼熟？”我说：“我是你的小女儿啊！”“噢，你是星星啊……”父亲终于想起来了，但不一会儿，他便又沉沉睡去。回到家，我翻出以前读大学时父亲写给我厚厚的一落家书，一封封展开，字里行间，仿佛有呼吸就在其中，有生命在一笔一划里跳跃，父亲慈爱的目光就在信纸和信封中那么安宁地望着我……手捧信纸，往事有如狂涨的潮水，一下子就把我淹没了……即使父亲不能再和我顺畅交流，有这些信件在手，便能感受到他的爱，就如同有父亲永远在我身边。

书信，是一种情感的载体，而情感载体的形式，是可以改变情感浓度的。虚拟的网络，常常会幻化出许多虚伪的情感。没有笔划的痕迹，无须真实的姓名。新的生活方式，也改变着我们的情感方式。快速便捷的电子时代让我们的心情变得浮躁，心灵变得粗糙。短信、微博、微信……快捷让人在“提笔”时不再推敲，没有斟酌。大量的垃圾信息让我们读得快，删得也快。而真实的信件，情就在纸上，可捧在手里，“想你时你在天边，想你时你在眼前。”

网络邮件通常没有格式，一切随意，简化到能懂即可，只剩下事情的交代，而无一丝情感的表达，心灵越来越荒漠化。对于这一代中小學生来说，就连流行歌曲《一封家书》中曾被许多人打趣的“此致！敬礼！”都不知为何物了。

那么，我们人生的目的究竟是什么？我们拼命地赶路、飞快地奔跑又是为了什么？在人生道路上迷乱我们双眼和迷惑我们心灵的，不应该只是名利与金钱，更让我们魂牵梦萦的应该是亲人的情感和心中的爱。诗人白朗宁写道：“他望了她一眼，她对他回眸一笑，生命突然苏醒。”生命有了爱，我们会变得焕发、谦卑、有生气，新的希望油然而生，仿佛有千百件事等着我们去完成。有了爱，生命就有了春天，世界也变得万紫千红。