

故

园

风

景

从

书

风景

京城名人故居与轶事

7

陈光中/著·摄影·插图



新世界出版社

故 园 风 景 丛 书

风景

京城名人故居与轶事

陈光中/著·摄影·插图



7



新世界出版社

图书在版编目(CIP)数据

风景——京城名人故居与轶事(7) / 陈光中著. —北京:
新世界出版社, 2003.7
(故园风景丛书)
ISBN 7-80187-001-8/I·006

I. 风... II. 陈... III. ①名人-故居-简介-北京市
②名人-生平事迹-北京市 IV. ①K878.2 ②K820.81

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 026074 号

风景——京城名人故居与轶事(7)

作 者 / 陈光中
总体策划 / 杨 彬
责任编辑 / 杨 彬 吕 晖
版式设计 / 韩凤泽
封面设计 / 蒋宏工作室
责任印制 / 李一鸣
出版发行 / 新世界出版社
社 址 / 北京市西城区百万庄大街 24 号 (100037)
总编室电话 / (010) 68995424 (010) 68326679 (传真)
发行部电话 / (010) 68995968 (010) 68998733 (传真)
本社中文网址 / www.nwp.com.cn
本社英文网址 / www.newworld-press.com
本社电子邮箱 / nwpcn@public.bta.cn
版权部电子信箱 / rights@nwp.com.cn
版权部电话 / +86 (10) 68996306
印 刷 / 北京大容彩色印刷有限公司
经 销 / 新华书店
开 本 / 787 × 1092 1/16
字 数 / 153 千字
印 张 / 10.5
版 次 / 2003 年 7 月第 1 版 2003 年 7 月第 1 次印刷
书 号 / ISBN 7-80187-001-8/I·006
定 价 / 34.00 元

新世界版图书, 版权所有, 侵权必究。
新世界版图书, 印装错误可随时退换。



风 景

京城名人故居与轶事



作者自述

1949年出生于东北大连，1966年随父母迁京，就读于北京八十中学。1969年初到陕北，在黄陵与洛川交界处一个叫惠家河的小村插队，接受了陕北乡亲所给予的人生启蒙教育，始知社会之广阔、人性为何物。1970年9月，被招工到西安铁路局，成为一名抡大镐的养路工。

辗转数十年，最终回到北京。其间上过大学，当过蒸汽机车技术员，又搞了十余年计算机维修。写过一本《微机维护七日通》，似乎注定是块搞技术的料，却在不惑之年下决心改变自己的人生道路，改行当了一名文字编辑，直至今日。

喜文字，好摄影，偶习绘画，虽三艺粗通而不精，却使我得以使用不同的形式来抒发自己内心的感受。写过若干小说、散文、评论，画过些许漫画、插图。现为北京作家协会会员、北京博物馆学会会员。

陈光中



风景

京城名人故居与轶事



第一本

绍兴会馆——“鲁迅”诞生的地方
鲁迅故居的“老虎尾巴”
袁崇焕与余家人
浏阳会馆——谭嗣同故居
史家胡同的章士钊与乔冠华故居
还有……

第二本

砖塔胡同的张恨水故居
内务部街的梁实秋故居
跨车胡同的齐白石故居
护国寺街的梅兰芳故居
前海西街的郭沫若故居
还有……

第三本

小羊圈胡同的老舍故居
珠市口西大街的纪晓岚故居
白米斜街的张之洞故居
后海北沿的宋庆龄故居
后圆恩寺胡同的茅盾故居
还有……

第四本

张自忠路的孙中山逝世地
德春堂的宋教仁故居
张自忠路的袁世凯“总统府”
南草厂胡同的溥仪故居
帽儿胡同的婉容故居
还有……

第五本

西海西沿的梁漱溟故居
什锦花园胡同的吴佩孚故居
府右街的张自忠故居
贾家胡同的林则徐故居
寻找詹天佑故居
还有……

第六本

重访梁思成与林徽因故居
双清别墅的毛泽东故居
箭杆胡同的陈独秀故居
后海北沿的田间故居
蒋家胡同的顾颉刚故居
还有……

第七本

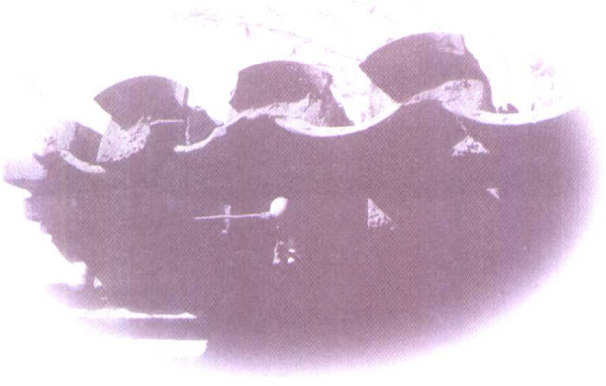
一个优雅的背影——张允和
东总布胡同的马寅初故居
香山黄叶村的曹雪芹故居
鸦儿胡同的萧军故居
还有……

第八本

燕南园的冰心与吴文藻故居
太平湖东里的光绪“潜龙邸”
美术馆东街的杜聿明故居
燕园临湖轩的司徒雷登故居
燕南园的冯友兰故居
还有……



总 监 制：杨雨前
总体策划：杨 彬
特约编审：周奎杰
责任编辑：杨 彬 吕 晖
版式设计：韩风泽
封面制作：贺玉婷



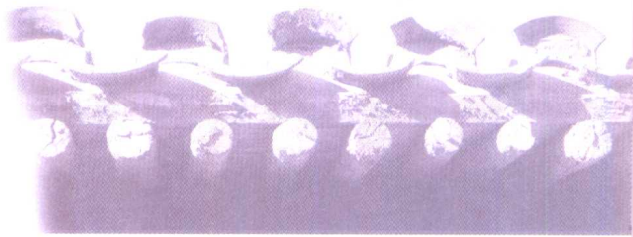
序

听

说好友陈光中要写“京城名人故居”，我特感兴趣，因为除了本专业的研究之外，我还另有一个兴奋点——研究北京的名胜与传统文化。我一直认为，古都北京历史悠久，古迹众多，内涵深邃，举世无双，是展示中华民族传统文化最有代表性的“立体博物馆”。

记得30年前我初进北大，印象最深的一门入学教育课就是侯仁之先生讲北京，这门课令许多北大人终生难忘，受益无穷。对于这一宝贵传统和优秀遗产，我们应该继承并加以发扬光大。我有一个想法，打算开一门全校性选修课，课名就叫《北京名胜与传统文化》。从爱家乡、爱首都到爱祖国，具体落到实处，就是要爱养育我们的这方水土。了解文化内涵极为深厚的北京，学习和研究北京的传统文化，应当成为新世纪大学生素质教育的必要内容。

近十年来，我做了一些准备。除多次给燕园学子开《古都北京》的专题讲座外，1992年我与陈文良、李云等主编了140万字的《北京传统文化便览》，由北京燕山出版社出版，其类目从历史沿革、典章制度、文物考古、城池宫阙直到市井习俗、风味饮食、园林景观、府邸宅第、坊巷胡同、旧京书业、学堂书院等等，可谓包罗万象；1996年，我还主编了《北京之最》一书，由台湾册府出版有限公司在台北、纽约、洛杉矶同时发行，力图深层次地发掘北京的历史文



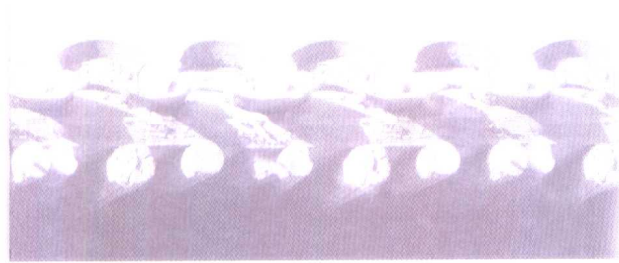
化积淀。然而，北京是一个永远也说不完的话题，无论从哪一个角度切入，都会有出人意料的收获。

光中选择了“京城名人故居”作为切入点。这里面，既涉及到京华人物、府邸宅第、坊巷胡同、又事关地方文献、掌故传说，所以我始终怀着浓重的兴趣关注此书的撰写与出版。

然而，看到书稿之后，我着实吃了一惊，坦白地说，书稿的分量和内涵远远超过我原先的估计和想象。这些文稿，不是为旅游参观者撰写的向导式介绍，也不是单纯的名人生平传记，而是把两者有机结合后写就的一篇篇情真意切、情景交融的美文，具有极其浓郁的文化气息。我们不难从中读出以下几方面的特点：

其一，从字里行间可以看到作者所付出的艰辛劳动和深厚功力，这功力不仅表现在对每一处故居的亲自寻访查考和详细记述上，还表现在对有关资料的广泛占有、精心筛选、具体引证上。作者要翻阅卷帙浩繁的文集、日记、评传，才能从中撷取最感人、最具有代表性的精彩片段。像梁实秋的《握手》，只采其短短一段，便把《雅舍小品》幽默诙谐的特点揭示无遗。但要在浩瀚的文字中发现、选中这一段，却不是一件简单的事情。在探访林白水故居的过程中，作者费尽心力，居然寻访到了当年林白水被捕场面的目击者。没有付出相应的辛劳，如何能获得如此意外的收获！

其二，每篇文章该长则长，该短则短，夹叙夹议，不拘一格。作者不囿于前人的定论和成说，敢于发表前人未发之议论，提出不少颇具新意的独到见解。例如，对于曾长时期遭到贬斥、几为近人所遗忘的张恨水，作者在列举了足够充分的论据之后，大胆为其“翻



案”，充分肯定了他在中国文坛的应有地位；而对于近来被“炒”得沸沸扬扬的纪晓岚，作者则冷静地还原其本来面目，并深入揭示和客观评价了他的真正业绩。这种“大胆”和冷静，确是难能可贵的。

同时，在作者的议论中多有“神来之笔”。比如作者大胆猜想《祝福》就是一首“晦涩的诗”，祥林嫂是鲁迅母亲和朱安的“影子”……，初看似乎稍感牵强，细品方觉很有道理。还有一些记述和议论甚至与作者的感情和经历融为一体，读进去也会在读者的心中产生激荡和共鸣，使我们感到自己的心是与作者、与作者笔下的人物相通的。比如关于老舍最后的人生之旅、关于郭沫若在“文革”中含泪抄写儿子日记的情节……在勾勒这些细节的时候，作者内心的情感会不由自主地涌出笔端，流入读者心田……

其三，作者笔下的名人，都不是神，而是一个个普通的人。尽管他们中间不乏立下彪炳史册丰功伟业的伟人，也多有写出鸿篇巨制激扬文字的大师，但作者的着眼点主要是他们的心路历程，下笔更多的是他们经受挫折、磨难、论争、彷徨、以至成长、转变、最后走向成熟的过程。像蔡元培作为“迎袁特使”，难以适应尔虞我诈的政治斗争，居然中了老奸巨滑的袁世凯的奸计；毛泽东与他的同志们“隆然高炕，大被同眠”，在艰苦的环境中仍保持着激昂的革命热情，用了三十年的时间，走过了到中南海的那段路程；鲁迅几度犹疑、几度退缩，最终还是大胆地选择了爱情……把这些历史镜头和当时的时代背景、社会状况以及他们个人的人生旅程结合在一起品读，会给读者以更深的启迪。

其四，该书图文并茂，给人以珠联璧合、相得益彰之感。而最



难得的是，书中所有的照片都是作者实地拍摄；每一幅头像素描、故居速写，都是作者亲手所绘。同时，他还把现代计算机技术应用于图片的绘制与加工，充分显示出多方面的才华。这也是这部书有别于其他著作的鲜明特点。

最后我要说的是，光中的“名人故居”系列还应该继续写下去（当然包括跑路、寻找、拍摄、绘画），如今这三册只是个开头。在交谈中，我曾经讲过：仅北大燕南园就有冯友兰、翦伯赞、陈岱孙、周培源、王力、冯定等一大批文化名人的故居，清华园也有王国维、陈寅恪、赵元任、吴宓、朱自清、梁思成等名人的居所。对此，我们可以开出一个长长的名单。名人与名人故居是一个挖掘不尽的题材，也是一种无形的财富。因此，当我们看到在许多胡同和四合院墙上出现得越来越频繁的大大的“拆”字时，心情是极其复杂的。现代化的建设与古都文化遗产的保护本来不应当是矛盾的，因为任何财富都不是多余的，我们有责任继承和保护这些财富，以传后人。所以，我更感到光中所做的是一件功德无量的好事。

我相信，每一位看过这部书的读者，都会产生很深的感受和亲自探访那些名人故居的愿望。



肖东发

辛巳孟冬于燕北园

是

谁缓步行走在那道独特的风景里？

是谁耐心探求着历久弥新的岁月真相？

又是谁，谨慎地记录着一个个即将消失在人们记忆中的细节和片断？

一位学者，一位骑着自行车背着照相机的学者，在繁密的人文丛林里独行。无论是在秋雨如丝的胡同深处，还是在积雪初融的四合院中，他在执着地寻找。透过那一扇扇油漆斑驳的门扉，他似乎还能品味到无数巨子留下的容颜，气息，话音，笑声，抑或若有若无的烟草香味……他留下了一个古典而精致的背影！

——或许，他在寻找一个解释，一个关于历史命题的解释，历史的本然究竟是不是无数文化生命的乘积，而文化生命的乘积是否可以在这个伟大的本然中再现？

——或许他在放牧一种心境，一种关于文化旅程的心境，文化的提问是否需要可圈可点的证物，在仰视这些证物时，能不能让无所依托的心灵觅得栖居处所？

——或许他在剪裁一缙景致，一缙汲取自岁月长河中的景致，在陈旧泛黄却充满生机的风景里驻足，有无必要留下些许底片，为后来人提供一个线索？

不，都不是。

在陈光中先生的目光里，那种陶醉，那种天真，那种宁静，那种雅致，才是他真正的追求。而所谓的“使命”，对他来说，仅仅



是某种意外，就像一位职业的旅行者，本无意于直接的收获，只是在行走途中，偶尔拾起了一簇凋零的红叶、几枚晶莹的碎石……

历史就是在不经意间发生的，而思想也同样在不经意间形成。

黑格尔说过，历史的发现就是思想的形成过程，而历史思想的形成则在于对证物与旨趣的考察以及在证物的字里行间寻出记载里没有的东西，而这种东西又往往是在不经意中才能发现的。

你说，这是一个历史的话题，还是一个文化的话题，或者是一个思想的话题？

我无法给它一个明确的界定。但正是因为这些话题，构成了我与陈光中先生的邂逅，并进而成为忘年之交。我们谈历史，谈文化，谈旅游，谈写作，谈那些许多人可能不屑的感动。

最值得珍惜的是，陈先生的引领，使我也走进了京城的名人故园，让我读到了平时无暇念及的绚丽“文章”，使我感受到另外一个生活的空间。

后来，就有了这个“风景文本”的建议。未料，陈先生欣然接受，集扎实的文字功底及精湛的美术、摄影才华于一炉，烹沏调制，一气呵成，便是眼下文化旅途中的这份下午茶了。点燃一束书香共品，是一件多么惬意的事情！

我深信，陈先生这份由于真诚而产生的精神与情绪，一定会传递给更多的人，使人们的生活变得更为沉着，更显从容、更富风采。

是为序。

林 格



目 录



一个优雅的背影——张允和
一个“标准的家庭妇女”——她自己如是说。

1



燕南园的马寅初故居
“我马寅初是马克思的‘马’家！”

35



东总布胡同的马寅初故居
“我最不怕的是冷水，因为我洗惯了冷水澡，
已经洗了五十多年了。”

63



香山黄叶村的曹雪芹故居
“红楼”本是一“梦”，何苦将梦当真。

85



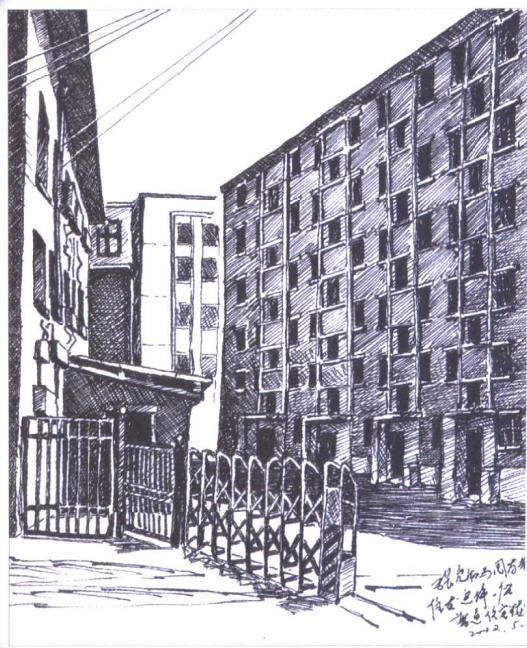
鸦儿胡同的萧军故居
他的书房有一个奇特的名字：“蜗蜗居”。

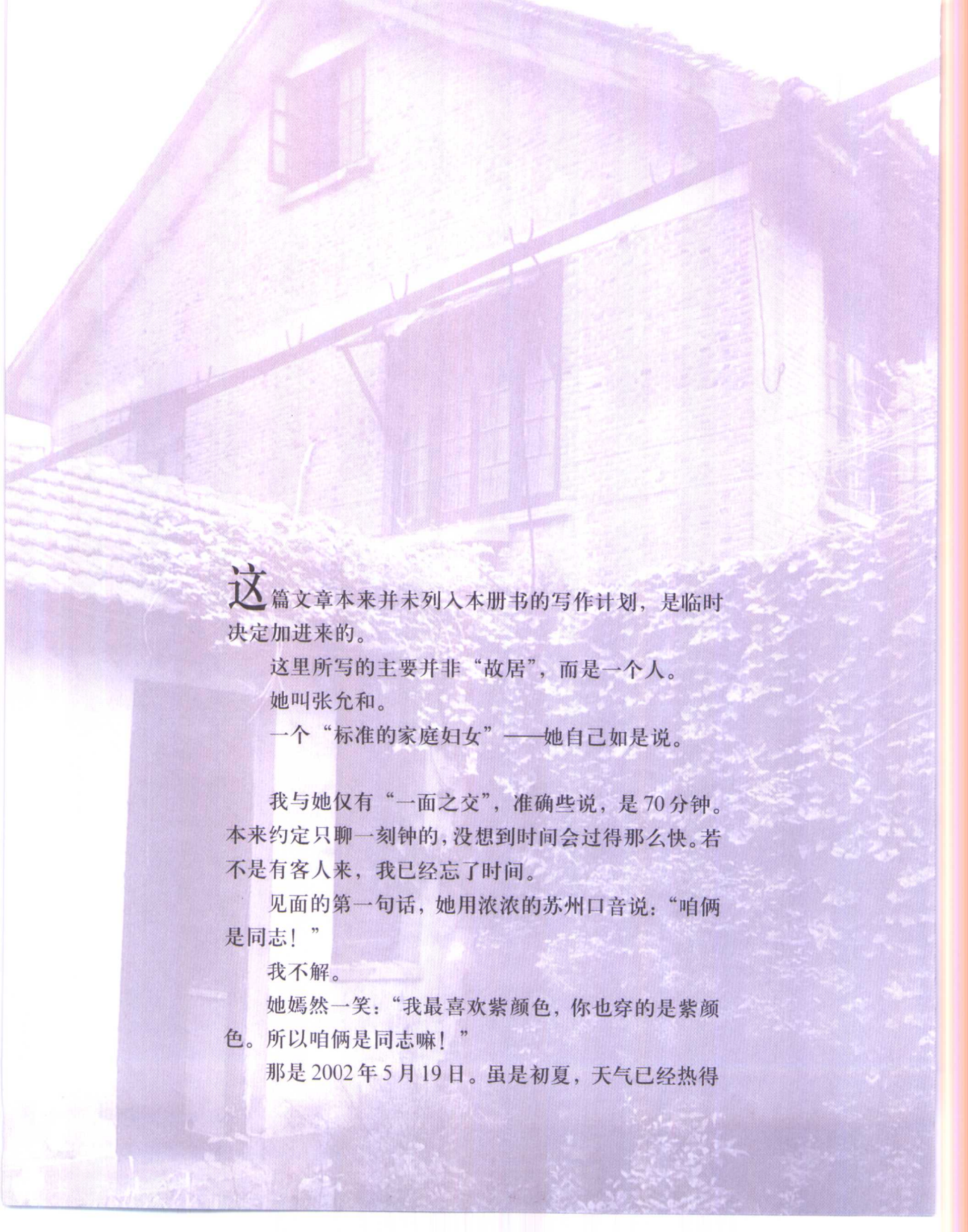
105

一个优雅的背影 ——张允和

风景——京城名人故居与轶事

7





这

篇文章本来并未列入本册书的写作计划，是临时决定加进来的。

这里所写的主要并非“故居”，而是一个人。

她叫张允和。

一个“标准的家庭妇女”——她自己如是说。

我与她仅有“一面之交”，准确些说，是70分钟。本来约定只聊一刻钟的，没想到时间会过得那么快。若不是有客人来，我已经忘了时间。

见面的第一句话，她用浓浓的苏州口音说：“咱俩是同志！”

我不解。

她嫣然一笑：“我最喜欢紫颜色，你也穿的是紫颜色。所以咱俩是同志嘛！”

那是2002年5月19日。虽是初夏，天气已经热得

很了，所以我穿的是一件紫色的短袖衫。她的衣服果然也是紫色，但紫得很不一般。我对衣料不内行，说不出她的上衣是什么料子。似乎是一种丝绒，动静之间，会有奇妙变幻的光晕在闪动。那衣服样式更不一般，是一件中式对襟小褂，配上精致的黑色扣襻，有浓郁的古典韵味。

她整个人都有那样一种古典韵味。比如她的头发，几近纯白，细致地编成辫子盘在头顶，用几个发卡随意一别，便显得那么与众不同。我不太会形容一个人的容貌，所以借用别人的一句话：“年轻时她的美，怎么想像也不会过分。”——我想作一点小小的更正：这句话去掉“年轻时”三个字，也许要更准确。因为我在见到她的时候第一次认识到：“美”是无须用年龄来限定的。

我还想说，是，“美”未必完全表现在容貌上。允和先生的美也很有些不一般。刚开始的时候，我还没有琢磨透这“不一般”的感觉究竟来自何处。但很快我就明白那原因了：她始终在笑。微微的、淡淡的，是如同孩童般纯真的、极其具有感染力的笑，使任何人都会不由自主地随之绽开笑纹。

她说了好多故事。有趣的，幽默的，动人的，曲折的，哀伤的……她始终在笑着说，我也始终在笑着听。我们都沉浸在故事里了，所以没有注意到时间的消逝。但是有新的客人来了，是事先约好的，我意识到自己呆的时间已经太长了，不得不告辞。

临走前，她特地送了我三本书，她自己写的：《最后的闺秀》、《张家旧事》和《多情人不老》。最后一本书是她与她的夫君周有光先生合写的，那书的装帧很有意思，不分前后，两面都是“封面”。



前半部分是允和先生写的，横排本；后半部分是周有光先生写的，竖排本。她在每一本书的扉页上都很认真地题词：“光中先生惠存；允和；2002-5-19。”

最后她说：“等夏天过去，天凉些了你再来。我还有好多好多故事呢！有意思极了，好玩得不得了！还有好多好多照片，下次来了拿给你看。”

这次去拜访允和先生的缘由，是我刚刚去过苏州她家的老宅。

那是出于一位朋友的建议。她知道我正在写关于名人故居的东西，听说我要去



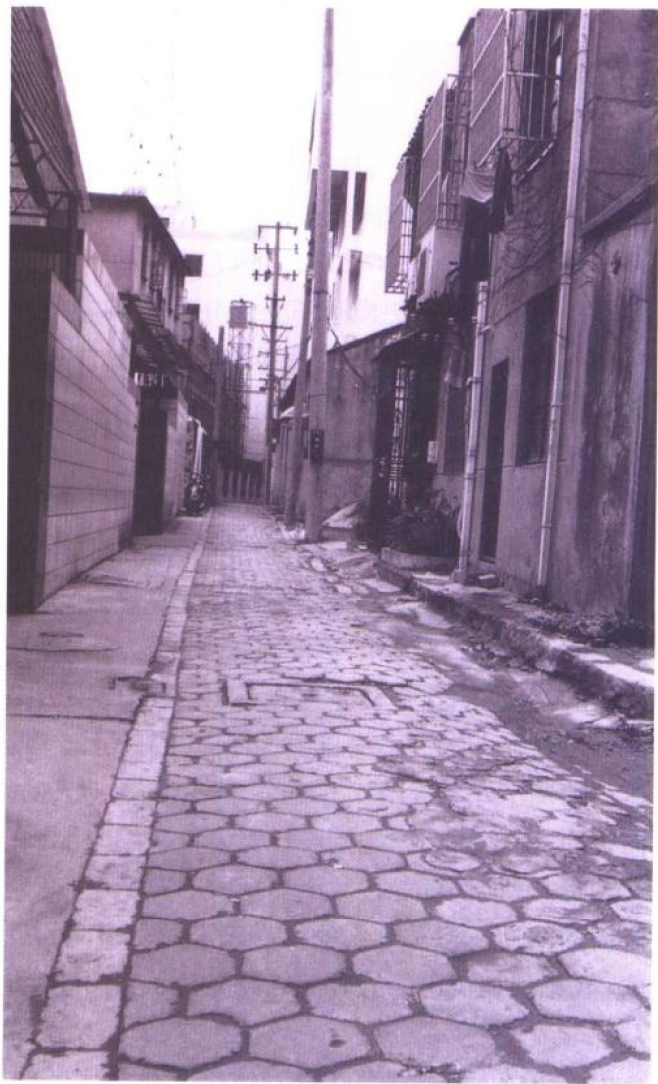
苏州，告诉我：“你应当去九如巷的张家看看。”

见我对九如巷和张家一无所知，她很认真地说了许多事情，使我觉得的确很值得去看看。

九如巷在苏州老城中部靠南一些的地方。这些年苏州城里变化极大，现代化的味道太浓了些，原先“小桥流水”的景象已难得一见。九如巷也并不似它的名字那般古朴，只是一条水泥地砖铺就的狭窄胡同，两边挤满了近年所建的房屋，高高低低，毫无特色。你可以说这里是苏州的弄堂，也可以说它是任何其他一个城市的小巷。

张家位于胡同中部，并不难找，因为这只是一条短短的巷子。但是进入张家的院子后，会发现这里另有一方天地：小小的庭院洋溢着一片绿色，草木丛中时而探出数枝盛开的花朵，连空气似乎也比外面清新了许多。

接待我的是一位精神矍铄的老人，自我介绍说，姓张，名寰和；耳朵不太好，说话需要大声些。



苏州九如巷。





张家老宅已基本不存，现在只剩下这个小院。

有一点使我感触颇深。这些年来，名人也好，名人的子女或亲属也好，我多少也接触过一些。热情的、随和的、认真的、冷淡的，高傲的、充满警惕甚至敌意而毫不客气地让吃闭门羹的，各种各样的态度基本都曾遇见过，但是，像张家这样，对一个陌生的来客没有任何戒心，完全敞开大门、敞开心扉，以最纯洁无暇的心情迎接每一位客人的，并不多见。

与寰和先生——包括后来与允和先生——谈话的感觉，犹如熟悉的朋友或亲属之间的闲聊，十分轻松。

于是，张家的情况，就在这轻松的闲聊中慢慢向我展开了比较清晰的轮廓。

张家原籍安徽合肥，可算当地名门望族。祖父张树声为晚清重臣、淮军名将，先后任直隶按察使、山西按察使、山西布政使、山西巡抚、江苏巡抚、两江总督兼通商事务大臣、贵州巡抚、广西巡抚、两广总督、署理直隶总督、北洋通商大臣等等，这一大串令人眼花缭乱的职务，恐怕还未说得完全。

父亲张冀牖未入仕途。辛亥革命后举家前往上海，后来迁至苏州。“五四”运动后，受到新思想的影响，于1921年变卖部分家产创办了著名的“乐益女子中学”，购买基地、兴建校舍操场、置办教学设备，创造了较好的环境条件。他还创办了一所男子中学——平林中学，自己担任这两所学校的校主。他与蔡元培等人交往颇深，聘请

