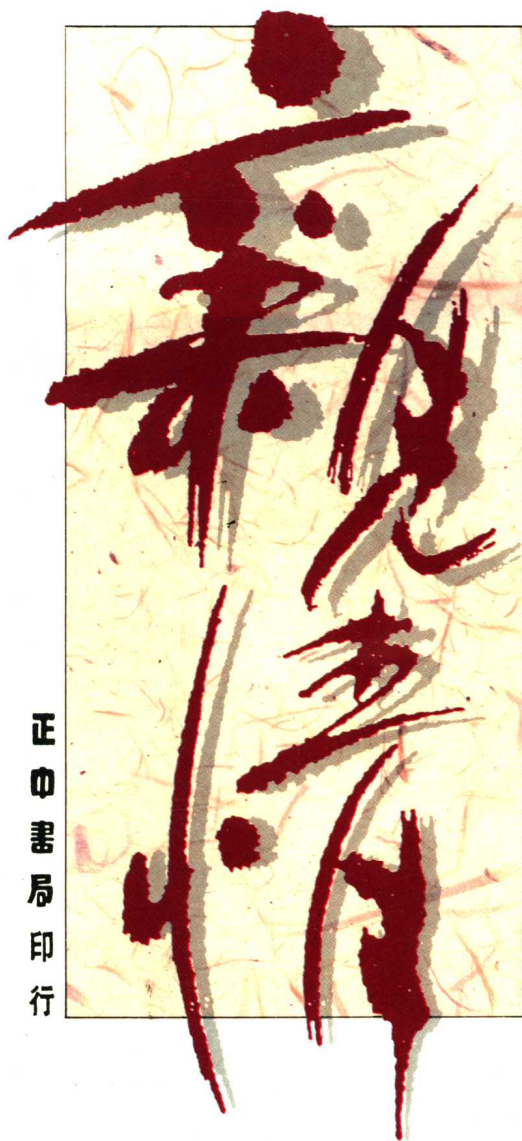


現代散文精品

有情四卷

鄭明娉・林耀德◎主編



正中書局印行

有情四卷

鄭明嫻・林燿德◎主編



總序

鄭明嫻

編選系列四書，是我們希望普遍推介中國現代散文的第一個步驟。以臺灣地區為例，近十年來，國民所得快速增加，人口成長率也大幅提高；可是，文學出版業者及從事文學教育的人都知道，文學人口卻是逐年遞減，閱讀年齡層也無法拓展。真正好的文學作品越來越寂寞，我們覺得有必要逐層向讀者諸君推荐現代文學的華實，首先我們考慮的是散文，其中又以較容易被接受的情趣小品為先，因此產生《有情四卷》的構思。

情趣小品，是指散文的主旨務求呈現個人的情感品味，其表面可以是記敘、描寫、甚至議論，但是它全文的重點乃是發抒作者的想像、感覺和心情。情趣小品最容易反映作者的人格，使讀者在閱讀散文時如同面對作者的心靈，而成就一段神交。所以，情趣小品最容易打入讀者心靈深處。

就現代散文的創作量而言，情趣小品所佔的比例最大，作者及讀者最多，這是因為人人都有喜怒哀樂好惡等天然之情，情動於中，發而為文，自以情趣小品最易入手，也最容易引起共鳴。

情趣小品產量雖然多，但未必品質也能相對的精華，反而，因為大量出品，連名家也往往挾泥沙以俱下，使得讀者無法分出涇渭。早期的「文藝腔」直到今天，還被某些作家奉為主臬，被大部分讀者認為是文學不可或缺的元素，

實在是嚴重的誤導。

情趣是抽象的，架空而寫，絕難見功，大抵要附會於人、事、時、地、物上才行，是故，情趣小品的取材必然泉源於作者的存在環境、生活經驗，它跟報導文學、傳記文學或者小說不同，並不以事件及故事情節等爲主要呈現對象，往往，這些都成爲散文情趣的背景，用來烘托作者的感情性格及品味。

人類的情趣是多方面的，我們針對四個重點：親情、愛情、閒情及友情而編選四書，只是爲了分類方便，並非以此限定情趣小品的範疇。事實上，親情、愛情、友情都屬於人情小品，換言之，它們描寫的對象以人爲主，也是人生經歷最多、感受最深的三種人際關係，此種散文以「情」爲發揮重點；而閒情散文則意在人物之外的感興，其內涵以「趣」爲發揮重點。

以主題爲訴求的編輯作業，必然不能完全全面地照顧到散文的歷史觀，雖然編選過程中，在主題範疇的限制下，我們仍然努力尋找不同的客體、不同的思想切入方法、不同的文體表現形式、不同的作家經驗模式，希望能盡最大的可能，展現情趣繽紛的散文面貌。儘管如此，我們仍然不得不割捨散文中諸如雜文、諷刺小品、報導文學、哲理散文等類型的佳作。

至於編選體例，原以質優爲唯一的考慮，但爲了容納較多的篇目，所以我們決定太長的散文必須割愛，面臨篇幅問題而做取捨，實在是一件痛苦的事。

除每篇皆有導讀外，有些文章我們做了註釋，其原則是：

(1) 中西文學、藝術史上的重要人物，或者文章中的時代人物，經過介紹可以幫助讀者對於情況的理解。

(2) 特殊背景下的特殊事件或者專有名詞。

● 親情

(3)特殊的地名、方言俚語等，關係到對全文的理解欣賞者。

由於篇幅限制，作者小傳中，我們只做簡略但不失精要的介紹，其中以有關作者的文學活動為主；此外，僅以例舉方式介紹各家散文別集，其他文類著作不列。

同理，每篇散文的導讀簡析，我們也力求提綱挈領，並希望每篇切入的角度不至千篇一律，可以提供讀者更多自由思考的空間。

這套情趣系列匯集了散文百篇，是我們為廣大華文讀者推出《現代散文精品系列》的「第一波」。散文中還有其他主題，也有趨近理趣、知性的作品，該是另一層次的欣賞，在可見的未來，我們也樂於向讀者諸君引介。

一九八九年十一月十二日

● 總序

有情四卷

白石老人



親情卷序



親情源自人倫的根底，不假外塑之功，也是生命價值的基礎所在，人世的大愛莫不由親情推擴而出。無視親情的人才是真正無情，寄望無情人能夠了悟友誼、恩情及愛情的真諦，豈非痴人說夢、緣木求魚。

中國人至為重視家族的承傳關係，即使受到近代西方思潮觀點與生活習慣的溶滲，也無法動搖對於家族倫理的執著。中國人的親情所繫，不僅關懷了家庭現實的幸福與和諧，也包含著「孝」、「仁」、「恩義」乃至「傳宗接代」、「光耀門楣」等等道德意識；從「齊家」到「平天下」，更進一步將親情建構而成的家族倫理銜接到個人對民族大我的責任。

近百年來中國文化、社會在結構性的劇烈調整下，不同世代間一直面臨價值觀和行為模式的衝突，因此不同區域、不同世代的作家筆下，親情的背後常常隱伏著時代變遷的訊息。直接浸濡五四浪花的朱自清、李廣田，無論他們的父親出身何種階層，小處著墨也能點出動盪人間中的生命情境；至於在台灣成長的作家群，或者寄居海外者如夏菁、莊因，都以赤忱面對了不同時空場域的倫理悲喜。更可貴的作品是能自親情的品味追緬，連通到民族母體的本源，葉維廉的〈母親，妳是中國最根深的力量〉以及張拓蕪的〈紡車〉都將母親的形象疊合在民族生命的普遍性上。

本書區分爲《父性雕塑》、《春暉光照》、《護犢情深》和《手足恩義》四輯，分別以父親、母親、兒女以及兄弟姊妹爲撰述主題。親情自然不侷限於這四個範疇，但卻以此爲核心，因此我們割捨了「祖孫情」這一類的佳作。各篇作品的藝術造境都發掘了親情的深刻面；入選的松花江和維阿妮兩位，雖非成名作家，但是真摯誠懇、深情力透紙背，我們也樂意向讀者諸君推薦。



鄭明剛

一九五〇年生於新竹香山，原籍湖北漢陽。一九八一年獲國家文學博士學位；現任國立台灣師範大學國文系專任教授、中國青年寫作協會副理事長。曾獲國家文藝獎文藝理論獎、十大傑出青年金手獎等十餘項。著有散文集《葫蘆再見》、《水晶葫蘆》、論著《現代散文縱橫論》、《現代散文類型論》、《現代散文構成論》、《當代文學氣象》、《現代散文欣賞》、《薔薇映空》及古典文學研究多種。

林耀德

一九六二年生於台北市，原籍福建同安。輔仁大學法律系財經組畢業；現為專業作家。曾獲時報文學新詩推薦獎、時報科幻小說獎、創世紀詩獎、文藝獎章詩歌創作獎、中興文藝獎章文學評論獎等多項。著有散文集《一座城市的身世》、詩集《銀碗盛雪》、《都市終端機》、《妳不瞭解我的哀愁是怎樣一回事》、《都市之憂》、一九九〇《評論集一九四九以後》、《不安海域》及小說多種。

齊白石／

現代畫家、書法家，一八六三年生於湖南湘潭縣，家本貧農，廿七歲始學書畫、習詩文、中年多次出遊南北，六十歲後，畫風遽變，重視創造，擅畫花鳥蟲魚，筆墨縱橫雄健，取材廣潤，充滿民間情味。

- 企劃／鍾惠民
- 封面設計／林浩榮
- 編輯／賴淑琴

目錄

鄭明嫻 ② 總序

林耀德 ⑥ 親情卷序

父性雕塑

朱自清 ② 背影

李廣田 ⑥ 悲哀的玩具

夏 菁 ⑫ 父親的皮箱

林仙龍 ⑮ 站在父親耕耘的土地上

松花江 ⑳ 迎接父親出獄

維阿妮 ㉑ 父女之間

春暉光照

謝冰瑩 ㉔ 兩塊不平凡的刺繡

琦 君 ㉕ 一朵小梅花

張拓蕪 ㉖ 紡車

● 親情

王鼎鈞 ⑥2 一方陽光

林文月 ⑦0 白髮與臍帶

葉維廉 ⑦6 母親，妳是中國最根深的力量

林煥彰 ⑧2 我有兩個母親

徐剛 ⑨0 我的母親

藍菱 ⑩4 棉被

周梅春 ⑩8 瓜瓞

護犢情深

言曦 ⑪6 子

鍾梅音 ⑪2 母子之間

子敏 ⑬4 小太陽

莊因 ⑬8 爸爸的贈言

賈平凹 ⑭6 母親

手足恩義

席慕蓉 ⑮4 姊姊的歌聲

周芬伶 ⑯0 小王子

父性雕塑

背影

朱自清／（1896—1948）原名自華，號秋實，後改名自清，字佩弦，筆名

余捷、柏香、知白、白水、白暉等。祖籍浙江紹興，北京大學文科哲學門畢業，為文學研究院成員，曾任教於清華大學、西南聯合大學。著有散文集《蹤跡》、《背影》、《歐遊雜記》、《你我》、《倫敦雜記》等書。

● 親情

在中國新文學運動初期，朱自清的〈毀滅〉以散文詩的名義和不分行的排列方式發表，一時名聲大躁。論者以為〈背影〉等篇確立了他在中國現代散文史上的重要地位。朱自清個人風格明顯反映在散文上，例如：誠懇、謙虛、溫和、樸素。楊振聲論他早期的散文說：「他文如其人，風華從樸素中來，幽默從忠厚出來，腴厚從平淡中出來。」〈背影〉一文除了幽默之外，其他正被他說個正著——讀朱自清的散文要從淡處著眼。

〈背影〉的文字非常樸素，情感也直接陳示，正是用來表達人類最原始的情境——親子之情。它的主題雖然明顯，但是表達方法也有含蓄之處。例如，文中用金黃色的橘子暗示父愛，金黃色在中國是正統之色，代表溫暖；兒子外出並不需要橘子——事實是，有了橘子，可以解渴，可以享受甜蜜，這都是父愛所能提供的內容。可是，長大的兒子並不覺得他需要這些，父親極費力氣去購買橘子，正是他極

費力氣處處要照顧兒子的象徵。所以當他把橘子抱回來時，是「一股腦兒的」交給兒子，父愛的給予是「不留餘地」的。

整篇文章中，有關顏色的字詞都有雙關的指涉。例如紫毛大衣，朱紅橘子——都是父親給予兒子的，它們的顏色皆屬溫暖的紅色系列。父親頭戴黑布小帽，穿黑布大馬褂、深青布棉袍等則屬於寒冷的黑色系列，與全文離別、奔喪、失業等氣氛密切配合。

我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」回家變賣典質，父親還虧了空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹，一半爲了喪事，一半爲了父親賦閒，喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因爲事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的了。他躊躇了一會。終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說：

● 親情

「不要緊，他們去不好！」

我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺得他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂；他們只認得錢，託他們直是白託！而且我這樣大年紀的！難道還不能料理自己麼？唉！我現在想想，那時真是太聰明了！

我說道：「爸爸，你走吧。」他望車外看了看，說：「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不太難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左邊微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的，過一會說：「我走了；到那邊來信！」我望著他走出去。他走了幾步，回過頭來看見我，說：「進去吧，裡邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人裡，再

找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。那知老境却如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自己。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘却我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道：「我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。」我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

《朱自清全集》，大東書局／一九六四年版