

城市批评

南京卷

南京人心态批判——不南不北，不东不西

蒙面的城市——尴尬的南京城

清浊秦淮——帽子与城墙

王 干 主编

文化艺术出版社

城市批评

南京卷

王干主编

中山大学图书馆藏

K928.5/5

05
10

文化艺术出版社



0692106

-07

图书在版编目(CIP)数据

城市批评·南京卷/王干主编. - 北京:文化艺术出版社,2002.1

ISBN 7-5039-2132-3

I. 城… II. 王… III. 城市-文化-南京市 IV. K928.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 087849 号

城市批评·南京卷

主 编 王 干

责任编辑 蒋爱虹

封面设计 黄金田公司

版式设计 刘宝华

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市丰台区万泉寺甲 1 号 100073

网 址 <http://whysbook.yeah.net>

电子邮件 whyscbs@126.com

电 话 (010)63457556(发行部)

经 销 新华书店

印 刷 九洲财鑫印刷有限公司

版 次 2002 年 1 月第 1 版
2002 年 1 月第 1 次印刷

开 本 850×1168 毫米 1/32

印 张 8.75

字 数 180 千字

书 号 ISBN 7-5039-2132-5/G·310

定 价 20.00 元

版权所有,侵权必究。印装错误,随时调换。

为了世界更加美丽(序)

韩小蕙

这两年最愉快的一件事,就是在蓝天、白云、金色阳光的澄澈中,爬上北京景山公园最高的万春亭,眺望京城新美景。

历经几百年沧桑,万春亭依然保持着威严的帝王气象,居高临下地俯视着四野。而经过几代建筑师们巧夺天工的规划、设计和建设,四野皆奔来眼底的数不清的当代新建筑,无论其多么金碧辉煌多么高耸入云,至这绿意盎然的景山脚下,都驯顺地匍匐下来,共同鼎力,以图形成一个百川归海、九九归一的大格局。至今天,这大手笔的宏图大略已基本完成,北京已按当初那天才的预想,成为一个硕大的聚宝盆,景山站在盆底中央,渐远、次远、至远,春草一样的新建筑们逐渐高起,直到与最远处的幽幽群山相衔,相接,“更行更远还生”……

这幅美不胜收的景色,总是看不够,看不够!

多少年来,凡走到全国各地,我的眼光永远盯在路边的建筑上,欣赏它们的美,遗憾它们的缺陷,或憎恶它们的丑陋。举世皆说:“建筑是民族文化的招牌,判断一个城市文化品位的高下,看它的建筑就是了。”此言极是。

前些年,上海最美的地方,我以为属于改建后的外滩,那也

可以说是全中国最辉煌灿烂的地段。南京留下最深印象的是中山陵,真可称是中华大地上气势最恢弘的纪念性建筑,后来者无有出其右者。这些年来,全国的城市建设日日出新月月见光彩,高楼广厦生长得太迅速,且一座比着一座,珍珠不让翡翠,已经拿不准应把桂冠戴在谁的顶上?就连从小熟悉的北京,也变得越来越陌生,每天都有新大厦拔地而起,建筑水平也似乎每天都在提升。今天,你在一条并不是主干道的街上,随时都可以猛然撞见一幢很标致、很精到、庶几够上国际水准的后现代大厦,金碧辉煌地站立在那儿,比起20年前、10年前、5年前那些数得着的著名建筑,丝毫不差甚至外观更好,工艺水准也更高。

这是真的,我没在编小说。

前些日子,我孩提时代的“小伙伴”回北京探亲,她已去国十多年,先旅欧,后赴美,现在纽约定居。她居然跟我说:“北京现在变得真漂亮,简直比纽约还好呢!”我吃惊,细问怎么比?她答曰:“纽约已经旧了,而北京是新的。”我暗想她是一腔爱国的情怀,就宽容地笑笑,不再言语。

谁想不久之后,又有一客居美国多年的朋友回国,居然也说了同样的话,这就颇使我心动了。这朋友性格率真,说话从来表里如一,而且他还操着乡音,诚恳地说:“长安街、东二环,还有西三环上的好多建筑,要论单个儿的,一点儿也不比美国的差。可惜是整体协调不好,都想自我膨胀,不管周围环境,突出自己,结果就乱糟糟了。要说差距,就在这儿了。”

后来,我把这两位朋友的话,跟不止一位建筑界人士说了,他们却好像商量好了似的,几乎是众口一词地说:“咳,我们心里有数,其实我们做得还很不成功,跟世界水平还无法相比……”

在我以往的感觉里,建筑界的人是素质最高的,他们一般都懂两门以上外语,除了专业之外,还广泛涉猎文学、艺术、音乐、哲学、社会学、科学……而且,他们是最注意不断补充自己的,永远把学习问题摆在主流位置。1994年,我曾参加建筑界的一个作品评审会,与会者尽是中国最有名的建筑大师,比如今天奥运工程的总设计师马国馨先生,那时还是他们里面最年轻的一位。那个会开得太奇特了,前三天,什么都不干,整整上了三天课,请文学评论家、美术批评家和音乐理论家讲课,讲这三个行业的最新创作动态、新的创作流派等等。坐在宏大的礼堂里,看着那些白发苍苍的大师们像小学生一样认真地听课、做笔记、提问,那感觉,终生难忘。

“学,然后知不足”。所以,我知道,建筑行业是最不满足的一个行业,对自己要求甚严,老想做得尽善尽美,就老觉得自己做得不够,还差得远,就老是检点自己,眼光落在自己的缺点上面——回想一下,这些年来,对国内建筑批评最多最严厉的、进而带动整个社会严正审视自己工作得失的,不正是建筑行业自己?

这种作法,谓之“聚古今之议论,以生我之议论;聚天下之聪明,以生我之聪明”,实在是最睿智不过的,谁不愿意不断弃旧图新,以使自己变得越来越美好呢。

本书的策划和编写,就是秉承中华传统文化精神,借鉴我国建筑界这种不断自我反省、自我批判、自我否定、自我更新的作法,在高的标尺面前所进行的一次深层次思考。从严要求,但绝不是否定成绩;有些批评虽激烈,但皆无“恶攻”之心。因些,毋须再套用当年那“三七开”、“百分之九十五以上”等等思维模式,

而只需注意是否言之有高见，是否对推动我们今后的建设有所贡献。

此外，多年与建筑界来往，我知道，建筑师是很难做的，受多方面制约自不言，还难在不准许犯错误；一旦建筑做成了，就算定了终身，多大的遗憾都是它了。完全不似我们文学家，写得不满意，鼠标轻轻一点，历史就可以重新开始。既如此，站着说话不腰痛，这多少有点使我不自在，但好在我们的动机是纯正的——一切，都是为了使世界更加美丽！

这套丛书，名为“城市批评丛书”，预想每个城市独立成一册，各文字 20 万上下，图片 50 幅左右。论说范围，包括城市布局、城市空间、城市建筑、城市雕塑、社区建设、人文环境，以及对往日温馨生活的回忆、对未来新生活的向往与展望等。作者大都是建筑界、文学界、文化界知名人士，文章呈散文笔调，于优美中见出独到见解和思想锋芒。

2001 年 11 月 27 日于北京西马小区

目 录

蒙面的城市

- | | |
|-------------|------------|
| 3 李 小山 | 南京：越来越不像自己 |
| 24 吴 炫 | 南京文化局限分析 |
| 49 黄 梵 | 南京：蒙面的城市 |
| 60 李 辛 | 漫漫地比较着评说南京 |
| 68 刘士林 | 南京“伤感”形象批判 |
| 91 吴 影等 | 南京的广场 |
| 105 孔 西 蒋 俊 | “太平王府”今何在？ |
| 108 海 笑 | 保护古都 体察民情 |
| 111 崔 菱莉 | 尴尬的南京城 |

符号的贬值

- | | |
|---------|-------------|
| 120 黄蓓佳 | 金陵饭店——城市的脸面 |
| 124 苏 童 | 林荫大道的命运 |

- 127 朱新建 “多大事啊”
 129 李小山 去夫子庙看看
 131 范小青 南京盐水鸭
 134 李 丹 还得算上个《非常周末》
 136 楚 尘 尴尬的五台山
 138 刘静生 木讷的大萝卜
 140 碧树君 小说村的苏童们
 142 赵本夫 满街“扬子”叫卖声

清浊秦淮

- 149 艾 煌 清浊秦淮
 152 艾 煌 树悼
 154 艾 煌 半桥
 156 艾 煌 帽子和城墙
 162 艾 煌 古都新市浮想
 167 艾 煌 何处瞻仰孙中山
 171 艾 煌 高楼与宽路
 174 艾 煌 换个思想造路
 177 艾 煌 神兽的烦恼
 182 艾 煌 红叶何处寻栖霞
 185 艾 煌 破碎的幕府山
 189 艾 煌 穿时装的孔夫子
 194 艾 煌 南唐宫城

- 196 艾 燧 旧城新门
198 艾 燧 芜园夏游

迷离中的南京

- 203 王 干 烟水迷离话南京
207 王 干 如何进入南京
209 王 干 南京的春
211 王 干 南京的夏
214 王 干 南京的秋
216 王 干 南京的冬
219 王 干 南京的四季
221 王 干 南京的水
223 王 干 南京的话
226 王 干 南京的菜
228 王 干 南京的树
230 王 干 南京的桥
233 王 干 鸡鸣寺侧
236 王 干 闲坐秦淮河
238 王 干 路过鼓楼
240 王 干 无处散步

南京人心态批判

- 245 吴晓平 我是南京人

- 249 吴晓平 不南不北
——南京人心态录之一
- 251 吴晓平 不东不西
——南京人心态录之二
- 254 吴晓平 喊河
——城南旧事之一
- 256 吴晓平 赤膊烧焊
——城南旧事之二
- 258 吴晓平 老厂长
——城南旧事之三
- 260 吴晓平 看街景
——城南旧事之四
- 263 吴晓平 决不抽烟
——城南旧事之五
- 266 吴晓平 大杂院风情
——城南旧事之六

蒙面的城市

南京：越来越不像自己

李小山

一、城市的概念

我在一篇文章中这样写过：“南京是我的生活之‘场’，我没有问这个问题，我喜欢它吗？从比较的结果来看（例如与上海、广州相比），我不得不说南京还好，它至少还符合我心境的需要。南京是有文化底蕴的，优雅而文气，不温不火，带有人情味，尚且保持着对文化的一贯的重视。南京有美丽的树木（尽管也遭到砍伐），使人感觉自身与自然界的血肉之脉未断；南京有众多古迹，使人想起它曾有的历史地位；南京的生活节奏不快，商品经济的台风还没有鼓起人们过分热烈的私心和肉欲（南京人不太善于赚钱，或者不太为赚钱费脑筋）；还有，南京的污染不太多，书店倒不少……我说南京的好处只是当下感受中的一种，其中包含了颇多的无可奈何的成分。我们所不喜欢的外在之物都是存在的实在，我们的内心已无多少抗拒的意欲，城市人的悲剧不是从现在开始更不会就此结束，呜呼！我们能够拔着自己的头发升空吗？”是啊，当我们长期生活在某地，对所谓的好或坏，适合或不

城市批评



南京巷

适合, 优美或丑陋, 等等, 实际上早就麻木了。我们能够因为“不喜欢”而逃离吗? 能够因为“喜欢”而攫取吗?

城市是每个生活在其中的人的“场”, 它好它坏直接关系到每个人的生存质量。建筑界曾再三推崇老子这段话: 三十辐共一毂, 当其无, 有车之用。埴埴以为器, 当其无, 有器之用。凿户牖以为室, 当其无, 有室之用。故有之以为利, 无之以为用。这是古代大哲的道法自然思想的具体注解。但由于物的增量已经完全超出古人的想象, 现代城市的规模和空间已经远非“室、器、车”之类概念可以涵盖, “人造自然”——现代城市, 已经成为人们新的甚至是必须的生存依据。1933年, 国际现代建筑协会发表《雅典宪章》, 认定了现代城市四大功能, 它们是居住、工作、游憩、交通; 城市空间划分为四类, 居住空间、工作空间、游憩空间、交通



南京城一瞥

空间。1977年,《马丘比丘宪章》指出:不应该把城市当做一系列孤立的组成部分,并把它们拼凑在一起,而必须创造一个综合的、多功能的环境。当代学者将城市做了进一步的细致区分:1. 城市道路空间;2. 广场空间;3. 带形、环形、半环形空间;4. 生活小区空间;5. 文体科技展览中心活动空间;6. 商业娱乐中心;7. 园林名胜空间;8. 标志性建筑物及周围的空间;9. 生产运输集散等工业交通空间;10. 鸟瞰城区的综合视野空间。所有这些抽象的指标说明人们对于生存环境和生存质量的期盼,人们不愿意看到自己被“物”异化,被自己的对象奴役……因此,反抗已有的,争取未来的,几乎成了人们每一个跨步的动力,也是理性在所有行为中取得胜利的理由。

作为南京这么一个正在朝现代化大城市迈进的“六朝古都”,抽象的指标与我们的切身感受有多少关联呢?事实是,南京一天天在变,无数事物混杂在一道,很难确切地说,什么是好的,什么是不好的,什么是明朗的,什么是灰暗的……我们被这一天天的变化弄糊涂了,我们似乎只知道什么是现实的,却忘记了什么是应该的和必须的。

二、城市的个性

或许这是一个奢望。哈尔滨、兰州、广州、上海、南京……谁能区分中国城市的面目?是的,一二十年前是贫穷寒碜,一幅陈旧灰色的模样,是革命和封闭造成的落后;突然间像睡醒的一群人,在同一条起步线上没命地飞奔起来,不顾前后左右东南西北,因此都产生着一样的毛病,就是说,眼下的中国城市,还根本不到讲究个性讲究独特容貌的时候。现在是拼命地扩展、拼命地

膨胀,数量的泡沫掩盖了质地的美感。我们需要数量,没有数量怎能容得下人们一下子爆发出来的巨大欲望?怎能清出场地为以后更上一层楼打下地基?现在我们没有耐心停一停步子,别人都在飞跑,这是一个急速变化急速淘汰的时代啊!

我欣赏叶兆言在《老南京》中的一段话:国际化大都市让北京和上海人去享受吧,南京将成为一个优美典雅的城市,这个城市以人的舒适和温馨为第一位,就像中山大道开始动工时,南京那位固执的市长说过一样,这个城市已不是水泥森林,它将成为一件“艺术品”。

——但是,谁来替我们完成这么个美好的愿望呢?

当我们经常讲起“国际化大都市”时,其实往往只讲一个“大”字,有多少街道,有多少高楼,有多少立交,有多少人口。——但是,我们忘记了在“大”字中生活的切身感受。有一次在上海,我指着远处灰蒙蒙的大片群楼对陪同的朋友说,我们像不像找不到归宿的鸟?

按理论分析,对城市的印象来自对其空间的感受,街道、建筑、交通和绿化等等,都是空间的分割及利用。关于空间,有物理学意义上的“牛顿空间”,有发生认识论的“知觉空间”,有集体无意识的“心理空间”,有存在论观念的“意义空间”……这说明,空间既是三维的客观,但也渗入了人的主观意识和主观愿望;换句话说,纯粹的客观仅仅是物理学的对象,而对城市空间的感受无疑融合着人的自主性,失去它,便失去了观照的意义;同时也说明,我们不仅要拥有庇护我们的“内部空间”,拥有装潢的像模像样的私人住房,也要拥有更多的阳光、空气和绿化这种“外部空间”拥有具有美感的周围环境。一定程度上,柯布西埃的“功能主义”只是一种象征,而在国内,“功能主义”导致了千篇一律的单