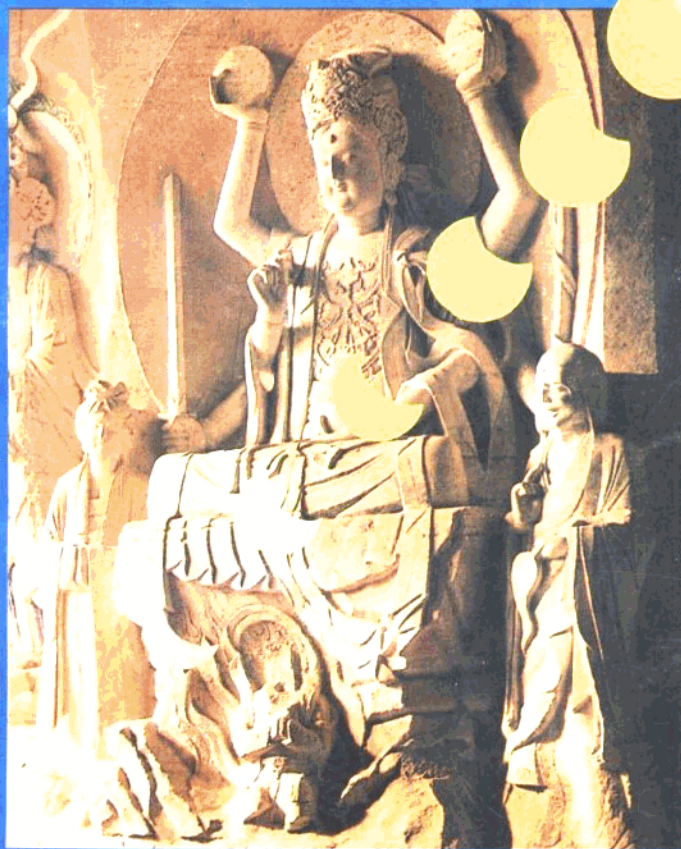


梦 · 菩萨 · 十五的月亮
梦 · 菩萨 · 十五的月亮
梦 · 菩萨 · 十五的月亮

何启治 著



序

秦 牧

这本散文集子，是文学老编辑何启治同志写的第四本书，也是他的第一本散文集子。单看书名也可以知道，它所含的内容是相当多彩多姿的。

一九七八、一九七九两年，我从广州被借到北京人民文学出版社，参加《鲁迅全集》的注释审订工作，在鲁迅著作编辑室（简称“鲁编室”）里，认识了许多新朋友。也就是在那个时候结识了何启治，他是这个室的编辑。

“鲁编室”里，有一股浓厚的学术风气，几乎所有的工作人员（例外虽有，却极少极少的），无论是人民文学出版社本身的，还是从各个大学或文艺学术团体借调来的，都有一种勤勤恳恳，踏踏实实，不计名利，埋头苦干的作风。我们平时闲谈，常常认为这是受到鲁迅精神感召的结果。有些人为了一个词儿的解释，或者为了弄清一个什么掌故，常常一连跑了几次北京图书馆。坐在家里工作的人，往往在卡片箱旁，资料堆里一坐就是半日。虽然两人同处一室，却总是难得闲谈，更不用说从没什么笑语喧阗一类的事了。因此，当时人们一走进“鲁编室”，很有点象走进庙宇一样

的感觉。正是由于有许多人不怕寂寞，艰苦努力才使得新编的十六卷本的《鲁迅全集》，在鲁迅诞生一百周年纪念的时候，得以顺利出版并受到广大读者的欢迎。这项艰巨的工程，凝聚了许多人的血汗，其中也有启治的一份。我记得当时他是负责《野草》等集子的注释的。

何启治尽管在工作时沉默冷静，很少作声，实际上却是性格爽朗，以至颇好运动的人。工作之余，他到我的住处聊天时就充分显示了这一点。由于大家都是广东老乡，我还认识他的一些亲人，又是从事同一项工作的，彼此可以谈的话题很多。在闲谈中，我除了感到他的学养颇好外，还惊异地知道，原来他曾在青海、西藏工作过，颇熟悉西藏的人情风物，又因后来从事编辑工作的关系，到过国内许多省区。我一向认为：一个人如果有丰富的阅历，就有把它写出来让大家知道的义务。而且，我还认为一个优秀的编辑，最好在工作之余，自己也经常写点作品。因为亲自动笔，对于文学语言的细致微妙之处，可以体会更深。自然，一个编辑如果对大量的来稿搁置不理，却忙着去撰写自己的作品，那是殊无足取的，但是如果在完成了本职工作之后，也经常动笔，我觉得却是值得提倡的事。记得在七十年代末，我曾再三向启治表达了这点见解，希望他将来经常写点文章，不辜负自己练就的一套笔墨和经历过的丰富生活。当时他对这一点是表示很有同感的。

何启治对社会生活的各种事象，很喜欢寻根究底，我记得他当时送给我一叠西藏天葬的图片，我看了颇觉悚然震动，怵目惊心。这些图片是他和其他援藏教师经过多方努力拍摄下来的。我虽素知“天葬”一事，但是它的许多细节是那樣的出人意表，我却是在浏览那些图片之后才弄清了底蕴。从这件事，可以想见他热爱探索、勤于求知的精神。

《鲁迅全集》的注释审订工作告一段落之后，我离开了北京。其后，知道何启治担任了大型文学杂志《当代》的副主编，经常在各个省区跑动，接触文学界的人物更多了，生活底子也更深厚了，还经常动笔，写了不少文章，使我为他高兴。“天道酬勤”。在人民文学出版社好些工作同志的共同努力下，《当代》成了风靡一时，销数雄踞前列的国内大型文学刊物。与此同时，何启治的文学创作活动也获得了相当的成绩。他为天津新蕾出版社撰写的传记文学《少年鲁迅的故事》，获得了1981年全国优秀少儿读物一等奖。这本散文集则是这几年他的另一创作成果，全部书稿计二十四篇，约十七万字。全书分四辑，或写边塞，兄弟民族风情，或咏叹人生，直抒胸臆，还有几篇纪念、怀念文坛前辈作家的文字，最后一辑则是三篇报告文学，分别写文艺评论家、自然科学家和介绍新版《鲁迅全集》诞生的历程。

我翻阅过这些文章的大部分，觉得它们都有相当的可读性。文学作品，总应该有一定的文采和独特的

内容，才会吸引读者。作为一位文学老编辑，启治自然深知个中三昧。

用简练的笔墨一下子就攫住了对象，把它描绘出来，令人有可触可摸的感受。这是本书许多篇章的特色。例如，在《布达拉宫散记》中，作者这样描写道：

“来到山脚下，仰望布达拉宫，更觉巍峨雄伟，气势磅礴。宫墙是用美丽的花岗石叠砌而成的，十分坚固，它那洁白的下半身和石榴红的上半部，界线分明地连接在一起，仿佛是圣洁和庄重的化身。它那千百个窗户，宛若一双双闪灼的眼睛友善地看着游人，仿佛在招呼我们快点上去作客……”

这样的描绘，是颇够形象的。又如，在《迎春花开访冰心》一文中，他这样描绘了文学界的这位老大姊：

“冰心，头上是灰黄斑白的头发，脸上当然已有些许老人斑了，但天庭饱满，皮肤白而微红，气色很好，那双眼睛也还很有神采。她的穿着可就十分素雅了：藕荷色带浅黄方格的中式上衣，蓝黑色裤子，黑面布鞋，朴素中给人一种亲切感……”

虽是寥寥数语，但从中很可以想见作者观察的细致和笔墨的功夫。有“质”又有“文”，自然就使这本散文集子达到了一定的可观的水平。

自然，每个人对于文笔的爱好未必是很一致的。如果挑剔一点来说，我觉得：作者的文字，在平实方面，是很够功力的。如果能够更潇洒一些，那就更好了。稳重扎实的文字，有些象水少料多的食物，似嫌

稠了一点，如有更多的抒情，更多的口语，更多的幽默风趣掺杂其间，我想，它的流畅生动的程度，还可以更提高一步。不过，这只是我顺便提出的一点期待罢了。

这本书有许多素材，是广大读者所乐于知道的。我想，人们读后会觉得，它娓娓道来，着实都言之有物。

漓江出版社决定出版这本散文集子，我应作者之邀，写了这篇序文，权充卷前的说明和介绍吧。

1988年4月广州

序.....秦 牧

第一辑 神圣壮美的边疆

- 红柳（外一章）.....（ 3 ）
布达拉宫散记.....（ 7 ）
神奇的葬礼
——西藏天葬见闻及随想.....（ 12 ）
冰峰雪莲红.....（ 21 ）
神圣壮美的边疆
——帕米尔纪行.....（ 37 ）
驼铃声声脆.....（ 61 ）

第二辑 梦·菩萨·十五的月亮

- 收获的喜悦.....（ 77 ）
油田日出.....（ 79 ）
落日情深.....（ 82 ）
鼓浪屿的早晨.....（ 85 ）
童年的魅力.....（ 90 ）
梦·菩萨·十五的月亮.....（ 94 ）
难忘那自信幽默的微笑.....（ 99 ）

大渡河，我心中的河.....	(103)
通往海螺沟冰川的路.....	(107)
唐山地震废墟前的沉思.....	(111)
妹妹，你可不要急着走.....	(125)

第三辑 天长地久的纪念

你永远活在我们心里

——沉痛悼念茅盾同志.....	(135)
-----------------	-------

天长地久的纪念

——鲁迅墓前的回忆与随想.....	(141)
-------------------	-------

迎春花开访冰心.....	(147)
--------------	-------

夕阳礼赞

——记韦君宜.....	(153)
-------------	-------

第四辑 五十非梦亦非烟

播鲁迅精神之火

——记新版《鲁迅全集》的诞生.....	(159)
---------------------	-------

五十非梦亦非烟

——文艺评论家缪俊杰剪影.....	(207)
-------------------	-------

愿将琴瑟比前贤

——记有机化学家王世梅和他的妻子吴蔚教授	(228)
-------------------------------	-------

后记.....	(264)
---------	-------

第一辑

神圣壮美的边疆

红 柳

初冬的黄昏，在柴达木盆地东南缘的边城格尔木，我又见到了阔别多年的老陈师傅——他是当初为进藏解放军运送过粮食的骆驼队员，如今则是西藏交通局一个汽车队的负责人。眼前的陈师傅可真显老了，鬓发斑白，额头、眼角都刻上了深深的皱纹，古铜色的皮肤，手背上青筋暴突，象交错纠结的树藤，只有他那双闪烁发亮的眼睛，还是显得那样年轻、有力。我们坐在他那用石块和土坯垒成的小屋子里，从艰苦战斗的过去，谈到宏伟壮观的未来，任由纸烟的烟篆在斗室里缓缓地盘旋、升腾。夕阳的余晖透过小窗照射进来，陈师傅饱经风霜的脸庞绽开了亲切的微笑，指着摆在窗台上的几块红柳根，对我说：“你问我工作之外爱干个啥？喏，这不是，俺就爱侍弄这些……”

我知道，这实在不是什么名贵的工艺品。它们只是戈壁上的红柳根，由于主人的好意和匠心，拿来在水里长久地浸泡，然后细致地剪裁，又耐心地抠掉树缝里的泥沙，便成就了这名实相副的“沙漠艺术品”。它们既朴实无华，又那样耐人寻味，各呈深浅不同的颜色：朱红、嫩黄、浅绛、赭赤……，又各具千姿百态、栩栩如生的形状。你看，那活象撒开四蹄，奋力向前的骏马；这又宛如凌空翱翔的雄鹰；那成双的牦牛，一头象是伸长了脖子悠闲

自得地吃草，另一头却晃着脑袋，甩着大尾巴，活现出一副淘气的模样，而那陡峭壁立的树头，和我们熟悉的莽昆仑也太神似了，山巅上仿佛还有轻云在飘荡。……

我对红柳当然并不陌生。

记得也是这初冬的黄昏，我们跟着陈师傅他们进藏的骆驼队，穿过荒漠的戈壁，来到格尔木河边，看到河滩上那一片红柳丛和芦苇丛时，心里不知有多高兴！尽管苇叶开始枯黄，但红柳却还是那样苍翠、挺拔，给草木罕见的荒原增添了无限的生机。呵，你这英姿飒爽、朝气蓬勃的红柳！

以后，我们用红柳的枝条搭盖过应急过冬的地窝子。这住处当然显得窄小，也有点闷气，然而总算能抵御边塞刺骨的寒风了。那时候，头上盖的是它，地上铺垫的是它，做饭、烧水靠它，冰冻彻骨的寒夜里点燃篝火的还是它——那火焰红彤彤的，忽闪忽闪地跳动着，在烟雾缭绕中，使人觉得那样温暖，那样可亲又可爱。呵，你这红心赤胆、火一样灼热的红柳！

风雪青藏线，常常有冰雪挡路，或者是荒原山沟由于化冻而成了陷车的烂泥潭。这时候，架桥垫路的还是红柳——我们满载的车辆往往就在成捆的红柳枝上冲过去！呵，你这刚强坚毅、钢筋铁骨的红柳！

入夏，红柳开花了，红艳艳的一片，象在金黄的大地上编织美丽的彩霞；花香并不浓郁，但那淡淡的清香，也足以使戈壁的建设者心醉了！我还记得，有一天，从拉萨出车归来，陈师傅手里拿了一大把红柳花高高兴兴地插在

我们的帐篷门口，就象在劳模的胸口上戴上了一朵大红花——这红花又象火种似的，呼地一下，就把我们心底的火焰点燃起来了。呵，你这色彩鲜艳、秀丽动人的红柳！

红柳呵，你在茫茫的戈壁中诞生，在边塞的风雪中成长，你在阳光雨露的滋润下深深地扎根高原，顽强地盛开着生命之花，你以绿叶红花点缀着高原的景色，又以粗硬的枝干为建设边疆架桥、垫路、盖房，你燃尽了自己，给高原的建设者带来了热和光！

红柳呵，你的风貌和品德，真是许多边疆建设者的生动写照；而我也更清楚地知道，陈师傅他们那样喜欢你的原因了——你对大自然几乎一无所求，而你赋予人们的却是这样多，这样美……

枫

我爱北京香山和长城八达岭的枫林，这是秋日的胜景。山势逶迤，红枫满坡，象一幅其大无朋的红绸铺展在大地上，当金风送爽，便徐徐的飘动起来。辛勤劳作的人们，观此心旷神怡，流连忘返，得到了很好的休息和鼓舞。这真是赏心悦目、振奋人心的枫。

但更使人难忘的，却是陕北安塞的枫林。这里是黄土高原的一角，群山起伏，万木竞长。晚秋时节，枫香树、青枫林、马尾松和梢林野花，错落有致地铺展在山野间，构成了绚丽多姿的奇瑰景色。晨曦中，漫山遍野的红枫和青枫树，杂错在各种颜色的林木山花之中，象跳动的火把，向四处蔓延……这使人自然想到了曾在这里烧炭献身

的张思德烈士，使人想起了毛泽东同志《为人民服务》的著名讲话，以及他的诗句：“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？”这斑斓缤纷、光彩夺目的景色是那样壮丽而雄伟，仿佛是革命先烈用青春和生命绘成的画。这以红枫为主体的图画，确实具有一种震撼人心的力量。

枫，是美丽的：红艳艳的枫，闪耀着青春、爱情和生命的光辉。

枫，是动人的：红彤彤的枫，象征着奋斗、牺牲和革命的胜利。

然而，枫在任何时候，任何情况下都是这样艳丽、动人么？也不尽然。举目眺望：红艳、壮美，仔细瞧瞧，不难发现一些病叶，如鲁迅所说，“有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视”（《野草·腊叶》）。一个革命者，一个伟人，乃至我们空前壮丽的革命事业，大概也和这情景相仿吧：整个地看，完美、动人；仔细地观察分析，则不免会发现一些不足之处。总之，瑕不掩瑜。有缺点的战士毕竟是战士，我们眼前遇到的某些困难，也毕竟是前进中的暂时困难！本着这样的信念，我们该怎样珍爱这红枫一样的事业呵！

1975年秋草于格尔木

1980年春定稿于北京

布达拉宫散记

汽车在漫长的青藏公路上奔走，在群山的夹缝中穿行，离拉萨只有三、四十里了。刚绕过山嘴，奇迹出现了——布达拉宫突然象幻景似地映入眼帘。它以群山和蓝天为背景，清楚地出现在远处的天际，仿佛是一种神奇的力量，把一座壮丽的宫殿稳稳当当地挂在湛蓝湛蓝的天幕上，显得那样雄伟而又神秘。

我们从史料上知道，布达拉宫已经有一千三百多年的历史了。相传在七世纪时，吐蕃赞普（藏王）松赞干布统一了全藏各部落，从泽当迁都拉萨，才开始在红山（以后称为布达拉山）上兴建布达拉宫（当时叫“红宫”），唐太宗宗室女文成公主远嫁到西藏就居住在这里。据说，布达拉宫是松赞干布为公主居住而特别修建的宫室，唐朝皇帝还派遣了汉族优秀的工匠参加修建。以后，在封建贵族和宗教势力之间长达几个世纪的战争中，布达拉宫毁了又修，修了又毁，只是松赞干布的中央神殿和观音神殿却奇迹般地得到了幸免。这样，到清顺治二年（公元1645年），达赖五世阿旺洛桑嘉错被清朝政府正式封为西藏地方政教首领，他集政教合一的大权于一身，并于当年向全西藏发布了重建布达拉宫的命令，每天动用七千多农奴进行艰巨而又无偿的劳动。在藏族天才的建筑师桑徒嘉木错的指导下，经过五十年的陆续扩建，才具有了今天的规模，包括

宫殿、正厅、灵庙、佛殿、金塔、经堂、平台、庭院、五座覆盖镏金瓦的宫顶和最底层的监牢；其主楼共十三层，高达一百七十八米，东西长四百多米，南北宽五百多米，占地面积两万多平方米。从1653年达赖五世从哲蚌寺移居布达拉宫起，这里就成了西藏地方的政治中心。

现在，这一举世罕见的宏伟建筑，被列为全国重点文物保护单位，受到保护，而且已经公开向游人开放。

拉萨，藏语的意思是“圣地”或“菩萨住的地方”，布达拉，是普陀罗（普陀）的译音，意即菩萨住的宫殿。是庞大的宫殿雄踞在红山之巅，象一个“世界屋脊”上的巨人，傲视着拉萨河畔的一切。它究竟有着怎样的面貌和脏腑呢？

几天以后，我们终于得到了一睹其庐山真面目的机会。

来到山脚下，仰望布达拉宫，更觉巍峨雄伟，气势磅礴。宫墙是用美丽的花岗石叠砌而成的，十分坚固。它那洁白的下半身和石榴红的上半部，界线分明地连接在一起，仿佛是圣洁和庄重的化身。它那千百个窗户，宛若一双双闪烁的眼睛友善地看着游人，好象在招呼我们快点上去作客。于是，沿着之字形的石阶盘旋而上，我们不久便踏过两百多个石级，来到了宫门口。

待我们走进宫门，就象进入了迷宫。这十三层风雨不透的大厦，其中宫殿房舍的配合联系，穿插曲折，飞阁层楼，雕梁画栋，极尽人工之能事。房间和神殿，蚁巢似的密密麻麻数不清；正殿的屋顶，覆盖着金光灿烂的铜瓦，

环绕着正殿有八大祭堂，每一祭堂都有一座金塔。此外，还有庭院、陵墓、画廊、阳台……真是目不暇给；左旋右转，上上下下，没有熟悉的人引导，怎么也分辨不清方向和出口。所有门廊，以及走廊过道里的鬼神、菩萨和佛教故事图、佛教圣贤的生活图等等，都重新上了油彩颜料。原来一定是显得阴森恐怖的房间或殿堂，现在大都安上了电灯（但也难处处都照顾到，某些角落里的塑像或有数百年历史的图画，还得随身带上手电才看得清楚），使我们能够更好地去欣赏那些金色的镂花家具，各处悬挂着的壁毯、丝绸饰物等艺术品，以及千奇百怪的几万尊佛像：从慈悲观音到凶神恶煞，神情各异；从比人高大得多的巨型佛像到只有核桃那么大的菩萨，大小不等；它们有木雕的，石雕的，泥塑的，铜铸的，用金银珠宝包镶的，充分显示了各种类型和不同时代的雕塑艺术特点。有许多佛像披着华丽的彩衣，赤橙黄绿青蓝紫，真是色彩缤纷；那满身的珠宝，如红蓝宝石、钻石、翡翠、玛瑙、水晶，堪称琳琅满目。在一千三百多年前保留下来的一间低矮狭小的观音佛堂里，还有藏王松赞干布活文成公主的泥塑圆雕像，那雍容、庄重的神采，俊美优雅的形象，至今仍然栩栩如生，成为我们学习和研究唐代藏汉艺术交流结合的珍贵文物。

宫中的壁画、卷画，也是绚丽多姿，美不胜收的。这些美术品所表现的内容，仍以经典传记、佛教故事为主，并有描述文成公主和护送者进藏历程的壁画。其风格，大多是以汉族艺术为标本，吸收其精华，并和西藏民族艺术相