



金蜘蛛丛书



吕大明

流过记忆

H I Z H U



流过记忆

北京计劳干院图书馆



L002861



丛 书

(法国) 吕大明

G S H U

(冀)新登字 006 号

《金蜘蛛丛书》

主编 戴小华

策划 徐 征 李自修

金蜘蛛丛书

流过记忆

吕大明

河北教育出版社出版发行(石家庄市城乡街 44 号)

河北新华印刷一厂印刷

850×1168 毫米 1/32 10.875 印张 221 千字 1995 年 12 月第 1 版

1995 年 12 月第 1 次印刷 印数:1 8,000 定价:13.00 元

ISBN 7-5434-2537-8/I·226

序

戴小华

近百年来，中国历史跌宕起伏，有些华人离开了母土，移居海外，在异地各自为了生存和发展而奋斗；其中所历经的孤寂与挣扎实非等闲可以道之。

这些华人的心情与当年自我放逐、流落欧洲的屠格涅夫是相似的。然而，即使身在他乡，语言和文字却使他们与故土的根源藕断丝仍连。这使我想起屠格涅夫当年所说的一段话：“当我对我的祖国有疑惑、伤感的意念的时候，你这伟大而有力的俄国语言是我唯一的依靠和帮助。我不能相信如此的一种语言，不是属于一个伟大的民族。”

中华民族是一个伟大的民族，她的语言和文字当然也是伟大的。

四十多年来，中国历史又生巨变，令海峡

两岸分隔。长久的隔绝，使得两岸的社会形态与生活岁月各不相同；至于聚居香港、东南亚及欧美的华人社会亦分别处于独特的环境中。然而，尽管世界上的华人分处各地，但基于血缘上的渊源及文化上的感情，彼此之间，仍有着一份深深的关切。而这种特殊的感情及特殊的环境，也成了作家在文学创作上最好的酵母。

于是，他们以优美的文笔，纪录了各自的闻见和感思，呈现了近数十年来各地华人的生活真貌，表达了对中华文化、中华民族的关切和希望。亦同时展示了这个时代华人的才思、文采和智慧。他们不仅用文字显示了他们独特的风貌和风格，并用文字同他们的读者建立了千丝万缕的感情联系。

这类华文作家既是传统的，也是现代的。一端植根于久远的传统文化，另一端则吮吸着日新月异的现代文明。

数十年来，台、港、澳及海外华文文坛名家辈出，佳作纷呈，不仅成为世界文学的一个组成部分，也成为中华民族文学宝库中的一个组成部分。而从事写作的女作家更是壮大繁盛，尤如绮霞丽天，已不只辉映半壁而已。

如今，河北教育出版社有志于女性文学的繁荣，决定继《红罂粟丛书》及《蓝袜子丛书》之后，推出一套台、港、澳及海外华文女作家作品系列。这个构想，从文化的意义上说，多少也能表达出这数十年来各地华人的一些生活经历、思想感情和文学创作成就。

何况，在当今整个世界趋向现代化的过程中，文学

已面临了一个前所未有的困境；甚至有人警示，文学这个“物种”，已面临了物竞天择、自然淘汰的境遇，河北教育出版社依然能秉持着对文学的热情，依然高举着理想的旗帜，愿意冒险斥资出版，就这点，我对该社的魄力及勇气是由衷敬佩的，故今年年初与我联系，邀我为该丛书主编，我毫不迟疑，一口允诺。然虽忝列主编，实际上，丛书中的作品全由作者自选提供。而且，我也没参与出版社的决策，只是从旁协助而已。

出版丛书是一件颇不容易的事。丛书的组稿工作是今年三月才开始进行，由于时间急迫，作家又散居世界各地，联络耗时。虽尽己所能，耗费不少精力；但因受时间、版权及作品篇幅等所限，肯定不少重要的作家及优秀的作品被遗漏或被迫忍痛割爱了。因此，不无遗憾！

这套丛书，可以说，只是从满天云锦中裁取一片，从满园香葩中撷取几朵，奉献于广大的读者之前。

丛书编辑工作伊始，大家曾一度为丛书的取名众说不一，直到四月中旬，在一个细雨纷飞的夜晚，我仍躺在床上苦思着。窗外，一只蜘蛛悬在屋檐下，孤独地织着网。它的工作并不顺利，一阵风雨，就将它织着的网弄破了！然而，它仍是默默地、耐心地辛勤工作着。突然，灵光一闪，我纵身一跃，低呼着：作家创作时不也是如此吗？他们几易其稿，呕心沥血，“虽九死其犹未悔”，直到把精美的精神食粮奉献给读者。至于用金色，乃是取其色泽尊贵、独特，就像作家的作品一样。

《金蜘蛛丛书》的出版只是一个引发点，但愿所有作

者、读者、出版者能学习蜘蛛织网的精神，为寻求完美而努力不懈，一同为达到百花齐放、百家争鸣的文学盛世而努力。

1995年5月13日

于马来西亚吉隆坡寓所

纶音天语构筑的美庐（代序）

祖 慰

超拔“心距美”

她这位散文家、剧作家真切地住在巴黎凡尔赛的一幢公寓里，却又缥缈地当了由纶音天语建构的美学庄园的园主。

她的庄园已是美庐连片：在台湾电视公司和英国密西赛部郡 H. C. CS 编写了《孔雀东南飞》、《云深不知处》、《屈原故事》等二百余集电视剧；出版了《大地颂》、《写在秋风里》、《这一代弦音》、《英伦随笔》等六部散文集，还有两部待出。美庐自有激赏人：她曾荣获全国

散文写作比赛首奖，耕莘文教院写作比赛散文奖，台湾省新闻处文学奖……散文被选入中国现代文学大系，小说收入小说选集，剧作受到舆论的广泛好评，她还被选为欧洲华文作家协会副会长。

我神游了她庄园的一角——读了她的一些著作并听她婉约地谦逊地讲了“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的文学生涯。

“一位作家的责任是什么？是写，”她在《写的艺术》中这样自问自答。“像所罗门王写了歌中的‘雅歌’，把自己内心蕴藏的最美好、最宝贵的东西写出来。”

吕大明的笔所唱的都是“雅歌”，一听就有一种羽化升腾之感，像宇航员到太空回看发着蓝宝石之光的地球一样，进入了美学家布洛（Edward Bellough）的“心距美”的审美境界。非常奇妙，你生活在她所写的世界里，但又与这世界保持着能产生审美效应的心理距离！

“在斜阳飞红的江畔，在秋烟凝聚的湖边，种一田溪荪与菖蒲，让一片紫色的彩羽在风中低回轻舞……溪荪与菖蒲，是诗中的拉马丁，是画中的印象派。谁能像几位印象派大师塞尚、德加、莫奈等人那样善于运用色彩，总是那么朦朦胧胧，充满着渲染过的色调。如果你多加留意，溪荪与菖蒲的每一片花瓣都是一幅水彩斑斓的画布。而拉马丁是最善于捕捉美的印象的，就如《湖》是夏夜的印象，《秋》是十月的印象。溪荪与菖蒲的美，不像其他艳丽的花朵，而是美得缥缈，美得充满了印象的意味……”

你读这些彩色芬芳而又朦胧的文字，使你与视若无

睹的溪荪与菖蒲，拉开了审美距离，那结果诚如她所写：“那也许是我刻意在心中留下的秋水苍烟，留下的潺潺冷泉，留下的一点禅意，而不只是终日走在红尘路上。”吕大明即使唱令人哀丧的黄昏暮园，也是那样让心灵翱翔而去，回首俯看，仍是美得微醺的雅歌：“镜般平静的湖面散布着阳光的碎影，湖畔的松林小径开遍了蓝中带紫的秋菊，而茂密的松林掩蔽了回岸与沓障，没有欲雨的青云，却有澹澹生烟的水纹……停留在水草深处的鸣雀啾啾作响，所吟唱的是威廉莫瑞斯的两句诗：我愿将我低吟浅唱的韵脚/轻如蝉翼地敲扣睡仙的象牙之门……”

她的每一篇散文，都是一幢美庐，庇护焦虑的现代人心灵安息片刻的美庐。安得美厦千万间，大庇天下异化之士俱欢颜（杜甫古句新意）。

有人说吕大明其人就是一首从来不入世的近乎宗教的诗。她自小生性胆怯，怕黑、怕猫、怕狗、更怕人，怕演讲，怕运动比赛，如今已是有了一个聪明可爱的中学生女儿的母亲，可仍然腼腆地躲着生人和闹世。她确实还是一位“洒向人间尽是爱”的虔诚天主教徒。似乎她的“距离美”的散文诗是天然流露。不，不尽然。她的美庐却是像她的建筑师外子设计的作品一样，是精心开拓的新边疆。

她在台湾国立艺专、英国牛津学院、利物浦大学和巴黎大学攻读戏剧与文学时早已熟知，从波特莱尔的《恶之花》和卡夫卡的《变形记》开山的现代主义文学都深刻地展示了大工业文明时代的人性被异化。人在自己的创造物中失落，失落在物化了的疯狂的节奏中，人们

只能无奈地用黑色幽默表达孤独感、荒谬感和忧患意识。不再有浪漫主义的雅歌，均是用非理性化感性形式显现高度理性化的审丑。吕大明知道，虽然这是崛起的文学异峰，但是异化了的心灵仍在寻求人类天性所需的美庐庇护，或者说，审丑者更渴望审美。请看罗浮宫前的人潮，请看每个家庭的四季鲜花，请看越来越具多元美的时装和流行歌曲，请看回归大自然的旅游洪流，颖悟到这些的吕大明，就苦心孤诣地从现代主义的审丑文学超拔出去，营造起一片纶音天语构筑的布洛式美庐。

投入“移情美”

吕大明超拔至布洛的“心距美”的距离之后，就燃烧起挚情，移向她的每一个审美观照物，于是在笔端就涌流出美学家立普斯（Theoder Lipps）的移情美来。

她的移情并不是内心情绪的直接投射，而是溶冶之后的铸造，请听她的艺术自白：“济慈和雪莱，在他们的诗篇中创造了美的气氛，并不是他们生活的世界没有愁云惨雾。夜莺与云雀（The Skylark——雪莱诗作）并不是躲在天堂里歌唱。我们很清楚我们生活的世界，就像云雀生活的一片空林，有寒风暴雨，有悲伤到不能歌哭的时刻……但不可否认，我们活着，也是为这世间许多美的事物。在月光朦胧的林中，在星光浮动的水面，在夏季里有几个有梦的时光，甚至在闲步中发现一株紫罗兰、勿忘我，或只是一株平凡的茸毛草……我们心中仍然拥有一首单纯的歌：在秋苇茂密丛中/我听到诗灵的歌

咏/她的名字是‘美’……”

她的作品如屈原的诗一般，是一个有着浓郁的情感与灵性的奇葩异卉之园。一草一木无不是现代悲歌喜唱的移注。她体验过中国旧礼教对人性的压抑，她体味了十多年的飘零海外的如卡谔笔下的“局外人”的苦涩，可是她把这一切熔冶为温馨婉约的美，移进中国的、法兰西的、英伦的比屈原多得多的花花草草的神髓里。

吕大明移情的美学方式还有一个独特之处是，请来中外艺术史上的鸿儒，同他们一起神会，移进自己的情思。信手翻阅她的《写在秋风里》的获奖散文集，其中一篇《逝者如斯》，她就请来了宋朝大诗人苏东坡，法国诗人缪赛，古希腊女诗人莎孚，阿拉伯诗人亚比阿泰西耶，波斯诗人哈菲兹，古罗马诗人荷雷斯，中国晚明散文家袁宏道，还有中国古代的大哲学家老子、庄子。短短两千字的美庐里请来这么多鸿儒，同吕大明一起谈着永恒的生命哲学。

即使吕大明独自散步，她也要请许许多多鸿儒与她倾心对话。请看她的《散步，在美的领域中》，她记下了她的心同华兹华斯、查尔斯·南姆、海伦·凯勒、曹雪芹、郑板桥、牛津大学的校长和老教授，还有自己的慈母和爱女进行散步之美的对话，是真正的神游万仞、心惊八极移情美之作。吕大明之所以能请到数以千计人类文明史上的鸿儒助她移情，因为她沿着中外文学史和艺术史博览了太多的名著。

她正值中年，如她所唱：“中年就像葡萄树，纠葛盘桓的藤蔓透露斑驳与苍古，而累累叠叠的果粒却挂满了

枝头”，但是她又深为这人生的金秋而忧患，因为“绿肥红瘦的夏日已去，光华褪尽，洗去了鲜艳的色泽”，离冬天毕竟不远。于是，她更加急迫地收获：每个月给五六家报刊奉献新造的美庐。

——原载一九九一年三月二十、二十一日《欧洲日报》

目 录

客旅	1
人生的塑像	12
随笔五则	20
生活	31
履痕	41
咏夏	54
浪沫低语	63
胜读十年书	72
生命树	77
大地颂	83
阳光	92
楝树的哀歌	99
父亲的画像	106
花的忆想	110
谁来写《罗兰之歌》	115
枯叶与云雀	117

无衣	119
逝者如斯	126
黄昏歌集	130
英国人与狗的故事	132
乡土	135
归向真朴	137
化蝶	144
最后的乐章	149
芳蕤难再	154
森林漫步	156
雪霁	158
寻梦	166
由梦幻到现实	170
随想录	176
夕阳斜度凡尔赛	179
唐姆叔叔的花园	185
旅游散记	191
心罗锦绣	198
人间自是有情痴	205
生之孤独	212
勇气	214
寂寞	217
开在心灵泽畔的花朵	219
帝优里的一天	2223
不是胆怯	225
处世哲学	227

家	229
优美的情操	231
人生小景	233
求知的时代	237
也谈崇洋	239
写在秋风里	241
生活在巴黎	246
秋园随笔	250
乡土之颂	254
短章	258
罗马假期	262
住在牛津的日子	271
珍惜在世上的每一个日子	279
生命的燃烧创作	284
寂寞异乡客	289
海德公园的演说家	296
盲鸟	300
冬之旅	306
山居四章	312
流过记忆	318
炉边漫谈	325

客 旅

一、古老的城市——牛津

童年时读过马修安诺德歌颂英国牛津城的不朽诗句：

这温馨的小城，和梦幻中的高塔
又何需六月的画手，来为美人增添铅华……

安诺德的诗句写出了牛津的温馨与梦幻，而牛津的美也是在一个“古”字，古老的建筑，旧世界的庭院设计，爬满藤蔓的旧石墙，古老的高塔和钟楼，古木参天的林荫道路，处处有一份古朴的风味。

牛津的古也写在英国史页上，古老的萨克逊女修道院，是由圣费德丝薇蒂（St. Frideswide）创建的，她是