



# 一生的读书计划

[美] 克利夫顿·费迪曼 / 著

Clifton Fadiman

The New  
LIFETIME  
READING PLAN

I106  
Z F 257

# 一生的读书计划

[美] 克利夫顿·费迪曼 / 著

*Clifton Fadiman*

乔西 王月瑞 / 编译

LIFETIME  
READING PLAN

海南出版社

## 前言

几年前，《吉斯周刊》主笔兼发行人威廉·尼可尔斯要我草拟一张有益于读者的书单，要求所选书目须超越时空，同时兼顾读者兴趣与阅读价值。该书单遂以《一生的读书计划》为题，于1959年4月12日开始刊出。这是一张极平常的传统书单，基本上包括公认名著的欧美思想家与文学家的杰作，始于荷马，迄于现代。

这些书目，也许《吉斯周刊》的读者并不觉得有趣。然而，不管媒体及权威人士如何看待，读者对好书坏书应该自有主见。无论如何，我的心愿是提供给读者最好的书。《一生的读书计划》在经过大量读者问卷后，最终由出版社提议出版。出版单行本时，我以原有的《吉斯周刊》书目为骨干，做出若干改变与增补。

我想，这样一本书，任何一个博学多闻的人都能写得出来。之所以最终由我担当，完全出于偶然。对此，我感到非常荣幸，也快乐无比。我最大的希望是本书能对读者有所受益。

本书的精神就在于尼可尔斯准许我借用的标题上。这是“一生”的读书计划，要读完这里开列的书，也许需要50年，当然，在较短时间内也可能读完。但最重要的是，不论你现在几岁，读这些书一定要花费你一生中不少的时间。书单中大多数书籍都远比当前的畅销书有趣，不过，并不是因为有趣才去读它，读书有如恋爱结婚、生儿育女、就职养家等等经验，是一生中的大事，也可能成为自己内在精神不断成长的源泉。我所以用“一生”为书名，即基于此意。因此，书单中列举的作者也可以说是一生的伴侣。这些书一旦成为你

的一部分，就会永远长驻心中，发挥强大的作用。不过，朋友不能见面即成知己，同样，这些书也不能走马观花地翻过。它们是你一生用之不完、蕴藏丰富的宝山。

这份书单的目的很简单，只是希望能帮助我们避免精神破产，并让西欧传统中最伟大的作家们之所思、所感、所想的，逐渐充实我们的心灵。当然，接受了这些作家的思想、感情与想像之后，我们仍然还有许多应该去学，人到死也无法受完教育，但至少我们不必因此困扰，徒呼奈何！脱离现代的束缚之后，对于我们在时空中的地位，即使不能了解得太多，至少也应有某种程度的了解。我们知道人类如何从3000年的历史中出现，也知道我们如何获得在潜意识中引导我们一生的思想。哲学家桑塔耶那说：“不能记起过去的人，便注定要重蹈覆辙。”

今天虽然是一个放弃“英雄”概念的时代，如果我们拥有一些崇高思想与情感的范本，我们会发觉西洋文明的高贵潮流(我们实际上已成为其中的一部分)突然变得生气蓬勃。因此，这本书只是表现大多数人都不愿当明星的信念而已。

我说的话听来也许有点像学校老师的口吻，其实，这又何妨？学校是比内燃机更伟大的发明。优秀的学校教师，只要他传达的事物对一般银行家、政治家、将军的生活有意义，就可以说是比这些人更为有用的市民。我们和原始人没有两样，必须靠力气和狡猾来维持生命，但我们同时也靠原始人几乎梦想不到的思想与信念生活下去。

我不愿再多说《一生的读书计划》的功效，因为它不是魔法，不会让各位读者和我自动变成“有教养的人”；它不会替我们解释人生



的终极秘密，也不会使人“幸福”——这样的功效属于牙刷、汽车与除臭剂，却不属于柏拉图、狄更斯和海明威。但这个“计划”，会像恋爱一样，使你的内在生活更有意义，更有趣；也像要你发挥全部精力的工作一样，帮助你，使你的内在生活更丰盈充实。

和大多数人没有差别，这些书我也是断断续续读完的。有件事实可以告慰读者，那就是这样的好书容易使人伟大，可是，如果要预先加以证明，却很困难。要证明底片经过显像液会变成照片，也许比较容易。读书可以让我们意识到自己究竟认知了什么？它既是自我提升的工具，也是自我发现的工具。这并不是我个人的意见，最先说出这句话的是柏拉图。苏格拉底称自己为思想的助产士，好书往往像助产士那样，从头脑内部昏暗沉静的角隅，取出蜷缩如胎儿的事物，辉耀于阳光之下。

这“计划”的对象是谁呢？并非受过高等教育的知识分子或博学的人(注意，两者未必是同义词)。他们也许从我的书里找不到任何新的观点，因为这里所列之书都很普通，他们甚至会因选书意见与我不同而发动论战。

大致来说，本书是以18岁到80岁的读书人为对象，他们大都没有读过这里列举作家的十分之一，而希望知道以自己的精神在将来的生命中究竟能发展到什么程度。此外，我这本书的对象还包括那些大学时代读了很多书，却不愿受其影响的大学毕业生；有意接受大学教育，但没有机会的高中毕业生；已届中年、整日为生活劳心劳神，但仍急于开拓思想、情感新境界的知识人；虽然忙于工作、家务，但仍想以部分收入购书阅读的青年男女；意欲拓深自己的知识领域与感受性，进而拓展高贵天职中非物质报酬的学校老师

(大学教师有时也可包括在内)等等。

书中所开列之书单，还有助于我们知道今天的时代问题，即未来对于人类而言是机会呢还是恐怖？

关于书名，也要加以说明。

这里所谓的“最好的书”，并非绝对意义下的“最好”，这是因为，事实上根本就没有所谓的“最好的书”。我们所能说的只是，西欧3000年的历史已逐渐蕴积一批具有“独创性的信息”，以学校用语来说，就是“古典”，以卡尔·凡·德兰的定义来说，“所谓古典，就是无需重写的书”。这类书的书目随着时代的进展而略有变动，但变动得并不厉害。两个学者不会开出同样的书单，也不会有哪一个学者看了我的书单后会觉得满意。法国人开书单时一定要多放入几本法国书，我是美国人，所以不知不觉中似乎把重点放在英文书上。

读者一定会发觉我省略了一些重要的书，例如，我没有选新、旧约。圣经当然比书单上的任何一部书都重要，对所有西方人的生活都有深远影响，包括共产主义者及无神论者在内。但读我这本书的人，一定早就对圣经知之甚稔。这个计划的目的是希望增加你的藏书。

书单里也没有东方的伟大著作。迄今天为止，塑造我们精神的仍是西欧的理念与心象，再加上圣经。不过，百年之后，这说法也许就不可靠了，但至少在今天，仍是正确的，本书是为今天而写。同时，亲近我们西欧的传统已足够花费一般人一生的时间。

其次的理由是，我没有资格来陈述自己传统以外的传统。当然，如果伪装有资格，是轻而易举的，但本书的目的并非为夸示作者的博学多识，而是希望能真正地帮助读者。

第三，我所读过的东方典籍，并不能在我心中燃起火焰。这也许是因为世界观的限制所致。我曾试读紫式部(日本古典小说《源氏物语》的作者)、《可兰经》、《一千零一夜》、《圣薄伽梵歌》、《奥义书》及其他十余种东方古典，都不能获得乐趣。因此，老实说，我无法论述这些典籍。

可是，西方古典中我也省略了不少，例如，最先浮起的3个名字：阿里斯多芬、亚里奥斯特(474—1533，意大利诗人，剧作家，也是意大利喜剧创始者)、达索(1544—1595，意大利诗人)。我没有将他们列入，为什么呢？为难之处在于翻译。即使再优异的翻译也只能传达原作价值的一小部分而已，如果各位有机会的话，这3位作家一定不要放过。至于吉本(1737—1794，《罗马兴亡史》作者)的杰作，诚然是杰作，但我不想让各位费力去拨开蔓草，以探寻他的圣殿。

诗的方面也很棘手，我推荐的诗人，除英语国家之外，只有荷马、希腊悲剧作家与维吉尔、但丁、莫里哀和歌德。一方面，他们都有优异的译本能够传达原著的精神，另一方面，这些伟大人物，无论如何也应列入书单中。可是，我知道波特莱尔是与柯勒律治并列的优秀诗人，而普希金的信仰者甚至认为他比波特莱尔、柯勒律治更杰出。但波特莱尔和普希金很难从译本中加以品味。弗洛斯特认为：诗因翻译而失落。此语诚然。因此，我只好采取折中的态度。

其他应该列入的人物，如普鲁塔克、培根等，都予以省略，因为我实在无法把所有该收入的人都收拢进来，因而在某些方面只好割爱。但大致来说，这张书单或许已显示了西方思想与想像力主流的大概情形。

其次谈谈本书的构成、接近角度和利用方法。

在本书中，我选出一般认为有乐趣而方便的书籍100册。希腊与罗马的古典著作依类型按年代配置，而后再选3册中世纪的古典之作。读完这些书后，我们对西欧的起源将获得有益的鸟瞰。

接着按年代列举文艺复兴时代与近代的5位剧作家。如果你对戏剧特别感兴趣，或者想浏览一下该领域中的伟大作家，这5个人可以当作一个单位来看。

占篇幅最多的是大多数国家的各类散文故事。除个别之外，大部分作家都按年代顺序处理。小说部分跟英美诗人部分都采取同样的配置方法。但这方法在历史与传记部分却略有变动，现代作家部分则采取原来的配置方式。如果仅按年代顺序安排，也许比较简单方便，但本书除采取年代顺序分类之外，还按国家与种类分目。因为这样，读者也许可以从各种不同角度去接近本书所介绍的作家。

至于解说部分，我所用的方法，刚开始时你也许会觉得NB029嗦可厌。譬如，谈到塔西陀时，我写道：“他是第一个掌握了武力外交内在生命的历史学家，其后的霍布斯、马基维利等，虽然各人风格不同，都可以说是他的儿子。”在此，特别提到霍布斯、马基维利，我的意思是要各位注意他们和塔西陀的关系，并不是要各位立刻去参阅本书对他们的阐述。如果你们能够了解他们彼此间的关系，你们就能实际感受到：西方传统即是罗勃·赫金斯(芝加哥大学校长，所著《美国的高等教育》曾引起广泛争论)所谓的伟大对话。这种伟大的对话是几百个成名人士、高贵人士与愉悦人物彼此谈话，彼此反驳，彼此回忆或展望的。在这层意义上，这些人都是现代人，用庞德(1885—1972，美国诗人与批评家)的话说：“所谓文学，就是新



闻！”这100个人并非各自为政，而是广阔大陆的一部分，彼此相连，最后也跟我们连接在一起。重读这些著作之前(有些人是第一次读的)，我想，各位对这些著作已经知道得一清二楚，至少也知道一些。重读之后，各位也许会得到一些以前不曾料到的事物：伟大的作家在有意无意之间已对前辈表示了敬意。

就解说内涵而言，其中所有的只是跟你——我假想的读者——作100个简短的对话。它不是试论，也说不上是精简的判断，更不是基本事实的概要。那么，它是什么？它只是100张招待券而已。我只用500字到1000字来诱引各位读我介绍的书。要言之，只此而已。这也是我思考的一切。你不读此书所讨论的著作，我的工作就会没有价值。这不是范围广阔，有深度或是具独创性的批评书，我也无意以此作为我撰写此书的目标。它充其量只是开门的钥匙。但重要的并不是钥匙，而是门里的东西。我期望我的话易懂有趣。至少，我努力在这简短的话语中装入许多东西，而对读者的服务则是最重要的。

为了引起你的兴趣，我不惜动用一切方法，有时强调人物的生涯与人品；有时作批评性的判断；有时摘要叙述作品内容；有时援引权威人士的鲜活意见；有时劝告读者别为一般错误见解所惑；有时对读者熟识的人物，如狄更斯等，给予新的评价；有时对被埋没或被视为陈旧的人物，强调其现代性。但我想指出的是，我们这些20世纪后半叶的人，从这些著作中汲取了什么？再者，我们为何要读但丁、琼·奥斯丁、伏尔泰？是因为他们伟大吗？这是不能回答的问题。在我们读完他们著作之后的数年，我们也许会体会到他们的伟大性。对于这些正当的疑问，我事先准备了一些比较具体的答案。

本书所下的判断，大都是一般人所能接受的意见。有时难免有所偏倚，但决非是我个人任性的表现。如果是我自己的意见，我一定明确表明，读者大可无需重视我的意见。不过，在我努力让非专家的读者对这些被视为杰作的100本书感到兴趣时，我实在有义务说明：为什么在这许多世代中人们都把这些著作称之为杰作？学者或批评家也许无法从他们（指承认这些著作作为杰作的人）那里获得有趣的话语以及新鲜的词句。我利用他们，而非谈论他们。我的对象是初入门的人。在我们的读书生活中，我们有时是会把握到一些新鲜词句与有趣语词的。跟这些读者所作的简短对话，就像破冰船一样，你可以凭借它走向伟大杰作那繁多的冒险旅程。

在开始自己一生的读书计划之前，你可以从第一页到最后一页把本书读过。你也可以把想读的部分当作一个单位来读；也可以读事先想过的一本书的解说。我竭力传达从荷马到现代，有关我们所探寻的发展概念。我认为，把全书当作一个单位来读，比较能够获得益处。但重要的是你的利用方式。如果你只是读，那就未免浪费时间与金钱了。当然，其中含有相当丰富的知识、众多的名人与数百个判断。但此书的意图不在教育，而在实践。要你付诸行动，是本书的目的所在。这里所介绍的每一本著作也许都能深深地震撼你的心灵，但要产生实际效果，只有看你是否能够真正地付诸行动，去读它们。总之，本书的意图是使你的脚步迈向书店或图书馆。

应该按照什么顺序读呢？按你自己喜欢的顺序去读也未尝不可。这里列举的顺序决非是绝对的。可以从现代回溯过去，这样可以得到比较新鲜的鸟瞰。暂且集中于诗人亦可。把希腊人集在一起读，也不失为一个好办法。总之，可凭自己的意愿去阅读。因为一生的读

书计划，是计划，而非课程，因此无需考试通过。只要跟原作发生心灵上的交流，其他的著作就会跟它汇流在一起，从而增加它的流量。

但是，千万不要忘记：这些著作不能只读一次；应该一读再读。它和畅销小说不同，它是无穷尽的宝藏。25岁时读柏拉图，跟45岁时读柏拉图，感受是不相同的。伟大的艺术作品无疑是物美价廉的东西，这决非过分之言。你花钱买一本书、一张唱片或一张绘画，但买得的决非是单纯的一本书、一张唱片或一张绘画。莎士比亚不是由37篇戏剧构成；是由370多篇戏剧组成，因为《哈姆雷特》会随你的年纪的增长，人生体验的深刻丰富，而变成另外一个《哈姆雷特》。

不上大学是否也可以读这些书？只要不怕辛劳，绝对不成问题。惠特曼说：“读书是最崇高意义中的锻炼，就像体操家一样，需经过一再的奋斗。只有在这种状况下，你才需要书本，书本才会给你东西。如果读书是在半睡眠状态下进行，它什么也不会给你。”除了读无聊的文章与新闻，阅读并非是被动的，而应该是最有力的生活方式之一。事实上也应该是如此。好的书籍，就像健全的运动一样，可以获得精神运动过后的爽适与疲劳感。

另一方面，你读这些著作，绝对不可抱着做学校习题的心理，也不要意图吸尽其中所含的所有意义。我们只要能攫住柏拉图给我们的十分之一就可死而无憾了。即使跟这些著作只有表面上的熟识，说实在的，也比大学毕业生中的99%渊博得多。但是，对一生的读书计划而言，它是一个无关紧要的问题。总之，读书不是为了跟别人较量，而是为了使自己丰润华美。

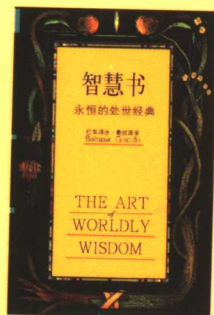
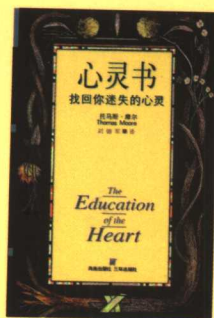
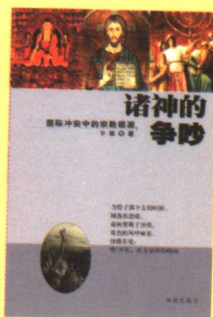
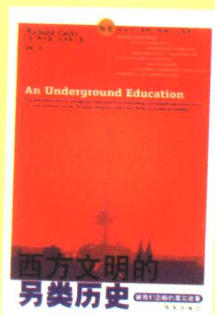
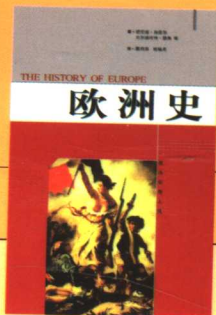
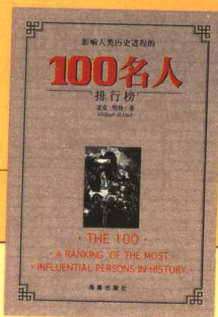
在本书，我决不说谎。某一本书艰深，我就直说它艰深。我这样说，是要你先作心理上的准备。此外，无聊的，我便说无聊，不过，这种地方并不多。但千万别忘记，从这些著作获取的乐趣，端始于你接近书本的态度如何而定。希罗多德可以用舒畅的心情来享受；塔西陀则须先正襟危坐才可获益。再者，这些著作不能全以同样的速度去读。跟遇曲道需降低速度一样，读亚里士多德的时候，无论如何也要降低速度。《老实人》可以花一个晚上去享受，叶慈《拜占庭的起航》这首诗也值得花同样长的时间。总之，不必急，还有漫长的一生。

好书不会沉默，不是一时性地满足人的心灵。它甚至可说是不朽的。而且对三四代以后的子孙也有益处。花在好书上的金钱不会令人觉得是无谓的花费。好书即使不是你的，也是你的孩子与朋友的。总之，买了这100本书(或同等价值的其他著作)，你会得到某种满足感，就像看到你自已3000年的过去已整整齐齐地排在书架上——请别让过去停在那儿，让它成为你现在的一部分吧！

这与其说是形式上的序文，毋宁说是跟读者漫长而无休无止的会心之谈。“计划”既然不是有棱有角，当然整体的节拍也不会有棱有角。我希望你会觉得这一生的读书计划不只是精神的锻炼而已，甚至是精神的伟大冒险。如果我(已活了44年)能够把自己的热情传达给你，你一定会立刻坐下，跟我们文明所诞生的最有生气的座谈会开始一生的会谈。你必须自己结交朋友。



# 海南出版社 ▶ 畅销图书



销售热线 ◆ 秦钢一(北京)13901310838  
 主页链接 ◆ www.hnbook.com  
 装帧设计 ◆ 第三工作室

---

## The New LIFETIME READING PLAN

---

**本**书是美国费迪曼教授为18岁到80岁的读书人推荐的一份大规模读书计划。是一本别开生面的、有趣而又有价值的工具书。费迪曼教授是美国家喻户晓的广播和电视节目主持人、著名的报人和专栏作家，他根据多年的读书经验，为读者精选并评介了一百多种古今世界名著，内容包括戏剧、诗歌、小说、散文、历史、传记、自传等，始于荷马，迄于现代。费迪曼采取与读者作简短对话的形式，每次只用五百到一千字勾勒作品或作者的轮廓，诱引读者读他所介绍的每一本书。这些介绍生动活泼，有时强调作者的生涯与人品，有时摘要叙述作品内容，有时援用权威人士的意见，有时劝告读者别为一般错误见解所迷惑，有时对读者早已熟识的作家如莎士比亚、歌德……做出新的评价。费迪曼强调编撰此书的意图是使读者的脚步迈向书店或图书馆，并提供开门的钥匙，让读者自己去挖掘一生无穷尽的宝藏，不断拓深知识领域，达到渊博多识。

---

# 目 录

## 前言 古代

荷马

3

《伊利亚特》、《奥德赛》

荷马

14

《奥德赛》

希罗多德 ○ (公元前 484—前 424)

22

《史记》

塔西陀 ○ (公元前 460—前 400)

24

《伯罗奔尼撒战史》

柏拉图 ○ (公元前 427—前 347)

26

《选集》

亚里士多德 ○ (公元前 384—前 322)

37

《伦理学》、《政治学》

埃斯库罗斯 ○ (公元前 525—前 456)

47

《奥瑞斯忒亚》

索福克勒斯 ○ (公元前 496—前 406)

55

《俄狄浦斯王》、《俄狄浦斯在科罗诺斯》、《安提戈涅》

148/107/08

欧里庇得斯 ○ (公元前484—前406) 64

《阿尔刻提斯》、《美狄亚》、《希波吕托斯》、《特洛伊妇女》、《伊莱克屈拉》、《巴凯伊》

鲁克雷提阿斯 ○ (公元前96—前55) 72

《论万象的本质》

维吉尔 ○ (公元前70—前19) 74

《埃涅阿斯纪》

奥勒留 ○ (121—180) 79

《沉思录》

## 中 世 纪

奥古斯丁 ○ (354—430) 89

《忏悔录》

但丁 ○ (1265—1321) 98

《神曲》

乔叟 ○ (1340—1400) 107

《坎特伯雷故事集》

## 戏 剧

莎士比亚 ○ (1564—1616) 127

《全集》



**莫里哀** ○ (1622—1673) 135

《戏剧选集》

**歌德** ○ (1749—1833) 149

《浮士德》

**易卜生** ○ (1828—1906) 164

《戏剧选》

**萧伯纳** ○ (1856—1950) 166

《戏剧选与序文》

## 小 说

**班扬** ○ (1628—1688) 171

《天路历程》

**笛福** ○ (1660—1731) 175

《鲁滨逊漂流记》

**斯威夫特** ○ (1667—1745) 186

《格列佛游记》、《贫民救济法案》

**史特恩** ○ (1713—1768) 189

《特雷斯特安·薛迪》

**菲尔丁** ○ (1707—1754) 191

《弃儿汤姆·琼斯史》

**简·奥斯丁** ○ (1775—1817) 196