

中國現代文學研究叢刊7

我熟識的三十年代作家

孫陵著

成文出版社有限公司印行

孫  
陵  
著

我熟識的三十年代作家

成文出版社印行

中國現代文學研究叢刊⑦

## 我熟識的三十年代作家

定價 新台幣貳佰伍拾元整

版權所有



翻印必究

作者：孫

出版者：成文出版社有限公司

發行人：黃成文

發行所：成文出版社有限公司

臺北市重慶南路三段一號十二樓

電話：3916416（五線）

郵政劃撥帳號 14447 號（全省通用）

印刷者：四維印刷廠有限公司

臺北縣板橋市長江路二段三一〇號

電話：9518914

初版：中華民國六十九年五月二十日  
登記證：行政院新聞局版臺業字第 1143 號

中國現代文學研究叢刊

編輯委員

尹雪曼 周錦 姚朋  
孫如陵 孫陵 夏志清  
夏鐵肩 陳紀澄 黃章明  
葛浩文 趙友培 錢江潮

(依姓氏筆劃排列)

中國現代文學研究叢刊

第一輯

周錦主編

- ①五四時代的小說作家和作品
- ②早期新詩的批評
- ③文學研究會與創造社
- ④中國新文學大事記
- ⑤三十年代作家記
- ⑥五四時代的新詩作家和作品
- ⑦我熱識的三十年代作家
- ⑧三十年代文壇與左翼作家聯盟
- ⑨抗戰時期淪陷區文學史
- ⑩中國新文學簡史

尹雪曼著  
周伯乃著  
陳敬之著  
周錦編  
陳紀澄著  
舒蘭著  
孫陵著  
陳敬之著  
劉心皇著  
周錦著

HXT/12/04

## 中國現代文學研究叢刊編印緣起

中國新文學運動，是隨着中華民國的誕生而來。儘管後來有着各種文藝思潮的激盪以及少數作家思想的變遷，但中國現代文學却都是在國民政府的呵護下成長茁壯的，所以絕不能因爲民國三十八年的政治原因而形成中斷。

無可否認，民國三十八年之前新文學的作家和作品中，有些是左傾的，然而比例畢竟很小，我們不能因了這些而忽略全部。我們的政府是中華民國正統的政府，我們當代文學是新文學的一線相承，我們對新文學發展的史料應該有總的整理和全般的瞭解，進而作批判性的接收，纔能充實當代文學，並規劃出未來發展的美麗藍圖。

我們編印中國現代文學研究叢刊，就是爲了這樣一個目的。

## 本書作者

孫陵，民國三年（一九一四）生於山東黃縣。少年時前往東北，成長於哈爾濱。「九一八」事變後開始寫作，並向上海的文學刊物投稿。

民國二十五年到達上海，以報告文學「邊聲」而蜚聲文壇。「八一三」淞滬戰事爆發，與孟十還等人發起投筆從軍運動，並前往華北戰地，寫下的作品後來印成「紅豆」集。民國二十七年從事戰區的文化工作，寫下一系列的戰地小品，並且實際參加了隨棗會戰，這時期的創作都收在「突圍記」裏。

民國三十年於桂林創作了長篇「大風雪」，不久又寫下第二部。勝利以後，到上海從事文藝工作，貢獻很多。

來臺後，極力鼓吹戰鬥文藝，提倡反共文學，並且撰「保衛大臺灣」歌詞，用以激勵士氣。先後創作了長篇小說「莽原」和「覺醒的人」，特別是主編民族副刊，建立了優良副刊的風骨。

可惜酒精爲害，再加上其文與其人一樣的多稜角，是以雖全力貢獻於現代文學，但得意時不多。

## 本書題記

中國現代文學的三十年代，可以分成兩個重要的部分。

——前期，由「左聯」的成立，所造成的「左傾風」；

——後期，因為全民抗戰，所形成的「抗戰潮」。

兩者的表現完全不同，前者是政治的組織團體，壁立門戶，製造論爭，使文壇失去了寧靜；後者是民族的，由高昂的民族意識，結合了全國作家，使文壇得到了空前的大團結。對研究的人來說，前期的情況寫來熱鬧；但是對中國現代文學來說，後期的貢獻和影響是紮實的。

這裏所寫到的，雖然不能涵蓋整個三十年代，也不是那個時代的全部作家，但是所



談到的，都是極具價值的現代文學史料，而對於論列的對象，必定根據自己的經歷，記下交往的體驗，作深入的剖析。

整個文字，不是捧場，也沒有漫罵，更沒有藉機會裝扮自己，寫來真切平實，具有極高的參考價值。

目 錄

蕭 紅	一
駱 濱 基	一一
蕭 軍	二五
臧克家	三七
田 漢	五五
巴 金	六五
郭沫若	八九
姚雪垠	一二三

我熟識的三十年代作家

江青·周揚·夏衍·陽翰笙·····一三九

## 蕭紅

### (一)

民國二十年秋天，哈爾濱市立第一女子中學，有一位名字叫做張迺瑩的學生，因為和她底一位老師，發生了曖昧關係，被學校開除了。

同時，她拒絕了家庭給她安排的婚姻。那時最流行的一種抗拒方式是「逃婚」，因此她自然而然地和家庭也斷絕了關係。

在這種情勢之下，她很勇敢地和那個男人在哈爾濱道外一家旅館裏，實行同居。在這個時期，她底生活是快樂的。

但是她這種快樂的日子，實在是非常的短促。因為她很快的又失去那個男人，並且

被他遺棄了。也正是這個時候，她底鴉片烟癮，已經養成，並且，「九·一八」事變發生了。

在這樣一種動亂的時期，一個被遺棄的女孩子，並且身染鴉片烟癮，又懷了孕，住在一個旅館裏，舉目無親，欠下房錢。想逃，旅館老闆隨時在監視着，繼續住下去，越住債務越多。……

像這樣一小時一小時地掙扎着，拖過了那一個寒冷的冬天，直到第二年春天來到以後。——哈爾濱底春天，來的很晚，松花江要在清明才能解凍。這以後還要個把月，才能看到榆錢飛舞，楊花盪漾。

有一天，國際協報底編輯老斐，突然接到一位陌生的女子向他求助的信，他按照地址去探望那位求助的人。

「啊！那是怎樣一個女人呀！」

事後，每逢談到這件事情，老斐總是用他的蘇州官話萬分感慨地說道：

「肚皮大了！披頭散髮！欠下四百多元的房錢，還要抽鴉片！」

於是老斐和那位旅館老闆開始談判，起初是一個人，後來又找到兩位朋友參加。老

斐底條件是房錢打個對折，付清房錢，便把這位快要生產的女房客，接到外邊居住。旅館老闆底條件是不折不扣，付清房錢再領人，不然便留做人質。

像這種無結果的談判，僵持了將近半個月，已經是五月下旬了。突然松花江水量暴漲，即將決堤的警告，天天在報上登載着。那個旅館，和松花江的距離不到一百碼，於是老斐正式向那位老闆提出警告：如果那位被他留做人質的女客，萬一被江水沖去，他要負一切責任。那位老闆想了一想，當真人財兩空再去吃官司，還不如做個人情，於是他答應了折半結賬的條件。過了幾天，江隄果然決了！這次水災很大。

張迺瑩脫離了那個旅館，住到老斐家裏，但是老斐也有一個條件，要她必須把鴉片戒掉。——可是老斐兩夫婦，也都是吸鴉片的。張迺瑩在兩盞烟燈旁邊竟然成功地把鴉片戒除了。

## (11)

張迺瑩開始以女作家身份和哈爾濱讀者相見，是以悄吟筆名出現的。她和三郎同樣突如其來，像從天上掉下的奇蹟似的，被廣大的讀者紛紛談論着。

三郎底全名是醜顏三郎，有一位青衣大郎，是他的結拜大哥。看情形應該還有一位二郎，（大郎曾經和我談過，因為那已經是二十年前的事情，記不清楚了。）大郎文質彬彬，三郎則一身粗獷氣質，悄吟這時屬意於大郎。但是三郎有一次突然當着大郎面，嚴詞質問悄吟，要她立即答覆，他們兩個人她究竟愛誰？悄吟被三郎一逼，瞠目結舌，半天說不出話，最後哭了起來。

於是，三郎抱住悄吟，狠狠親了一個吻，她們底新生活，就是這樣草率勉強地又開始了。這是民國二十一年秋末冬初的事。這年冬天，三郎找到一個家庭教師的工作，一個月有二十元薪水，另外有兩間房子，每個月還供給木材、煤炭，無論如何，總算是暫時安定了。

三郎教的功課是國文和舞劍。因為他是東北講武堂底學生，當過憲兵，所以除了不但會吟詩，並且還懂得擊劍。舊詩極有風韻，兼取李太白之豪放與蘇玄瑛之纖細。

擊劍的姿勢極美，我曾看過梅蘭芳和顧正秋的舞劍，都是名符其實地耍花招，無「神」可賞。但是三郎舞劍，確有「來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光」之感。他的凝神屏氣，手起劍落，緩急疾徐，進退迴旋，給我留下的印象是：劍與他合為一體，他的全

部生命在這一瞬間都貫注在劍上。劍好像天然是他生命的一部份，而他又是大地的一部份。我覺到在這一瞬他的兩隻腿好像從地裏生長出來的一樣堅實穩固，而不是用腳站在泥土上。後來我再沒見過那麼精彩的舞劍。

三郎教完了功課，便寫他底「八月的鄉村」。悄吟在把家務料理完畢以後，便寫她底「生死場」。直到民國二十三年底，她們底創作都相繼完成。於是，她們帶着這兩部僅有的財產，去到青島，又轉到上海。

他們把創作寄給魯迅，立即得到魯迅的激賞，魯迅曾將他們的作品送給有關係的書店，因為無名，都不肯爲他們出版，最後魯迅自己掏腰包給他們出版，並親自校對。

「八月的鄉村」和「生死場」出版以後，真是平地一聲雷，他們兩個立即成爲全國矚目的大作家了。

一般讀者，都以爲和魯迅作序，胡風作跋有關係。其實，這些有利的條件，對於一位新作家而言，固然大有作用，但是最基本的原因，還是要看作品本身底內容。

那兩部創作底基本精神，都是以抗日爲目的。這精神，正是全國讀者所需要的。加上三郎文筆的粗獷有力，悄吟文筆的簡鍊動人，於是乎她們底作品，立即風行全國。不



過這時中國底讀者，祇知道這位新出現的女作家，名字叫做蕭紅。

民國二十五年秋天，我才到上海，這時蕭紅剛剛去過一次日本回來，精神很好。有一次她還唱了一個歌，她小心翼翼地唱，我聽她唱歌，那是僅有的一次。這個時期三郎住在青島，她們底感情很壞，住在一道的時候，三郎時常用拳頭打她，有時把她底面孔都打青了。

(III)

二十六年抗戰爆發，二十七年春天，她也和三郎到武漢了。

這個時候，她們住在武昌一個朋友家裏，正好端木蕻良也住在那裏。她和三郎底關係，繼續在吵鬧中維持着。在三月初，他們集體去山西，但是到了西安，她和三郎正式離婚。單獨和端木蕻良又回到武昌來。

她底婚姻，大概是命定不幸福的。一般朋友們都說三郎在肉體上虐待她，端木在精神上虐待她，也許不太錯誤。三郎暴烈如火，端木陰冷如冰，在性格上，他們確是不同的兩種人物。