

近人书话系列

主编 钱谷融

郁达夫书话

来凤仪 编
浙江人民出版社



主编 钱谷融

近人书话系列

郁达夫书话

来凤仪 编

浙江人民出版社

丛书策划	绿林书房	■
责任编辑	蒋 恒	■
责任校对	李育智	■
装帧设计	池长尧	■

郁达夫书话

来凤仪 编

出版发行	浙江人民出版社 (杭州体育场路 347 号)
排 版	杭州天天电脑信 息处理有限公司
印 刷	浙江大学印刷厂
装 订	长风纸制品厂
经 销	浙江省新华书店

开 本	850×1168 毫米 1/32
印 张	9.625
插 页	2
字 数	221 千
印 数	1 - 4500

版 次	1999 年 1 月第 1 版
印 次	1999 年 1 月第 1 次

ISBN 7-213-01545-1/G·395

定 价 16.20 元

总序

钱谷融

称之为“书话”的一类文字，现在写的、读的和谈的人渐渐多起来了。但是，如果要考究这种文体究竟起于何时，创于何人，或初见于何书，倒又没有一定之说。包括“书话”的名目，其始用和沿袭的源流，似乎同样的不甚明白。恐怕它与其他各种文体一样，是经过不短的历史而逐步形成的吧。

中国自古就有为书籍（藏书）写题跋的传统。题跋的形式一般都比较简短，内容则相应广泛，诸如版本、装帧以及购藏经过，读后的印象、心得之类，都有所涉及。甚至也有借题发挥地针对当时的政治形势、社会风习发些议论的。可谓不拘一格，最为灵活自由。大凡爱书的人每得一种新书，在诵读赏玩之余，总不免要随手写上一些有关该书的话题。这种文字可能也就是后世所谓书话的发端。但较之于传统的题跋，现在的书话在写法上大多更侧重于对书的内容、义理的品评、阐发，这也是势所必然，因为传统题跋中的某些重要话题，如版本等，对于晚近新刊书籍来说，几乎已经无话可说了。这从一个方面也可以说明，“书话”的文体和内容有其因时代不同而变化的特点。不过，作者的手眼和品性的高低，在书话中却是一目了然的。

书话看似学术中的小品，其实也是很难写好的。它首先要求作者有丰富的读书经验。读书不多，就无以鉴别书的品质优

劣。勉强议论，往往无的放矢，不得要领，而这又与作者的学识有关。书话贵在体现作者独到的品书心得，不仅提供有关书的知识，而且也需研求学问，抒发一己之见。即使是对事实、材料的陈述，也能见出作者辨析、取舍的独出心裁。所以，书话中的高手，往往也就是学问上的大家。博约精审，同样可以作为书话作者的基本要求。此外，书话的行文虽无一定之规，但严格说来，也有相当的约束。立言有据，言简意赅，阐明书品，指示路径，这应该是书话的文体精神。空发议论，枝蔓无度，则是书话的大忌。书话自然也得有情趣，能使人从字里行间品味作者的性情，体会到读书的愉快。但这往往是由一词一句引人会心一笑，如果一味铺陈，专事抒情，即使文字颇为耐读，却也大失书话的旨趣了。

近代学者中，可称以“书话”名家者，有叶德辉、傅增湘、周作人等人，但更多的则是在专门著述之余，以题跋、序文、札记、叙事等形式，留下了极为可观的书话作品。如这里收录的王国维、梁启超、刘师培、林琴南、刘半农、蔡元培、顾颉刚诸人，都是其中彰明较著者。在作者本身，或许对此并不经意，但对现今的读者来说，仍不乏裨益。从中既可领略近人的学术境界、品书趣味，也能看出书话这种文体在近代的流变。

我平时虽然也很喜欢读题跋、书话一类的文字，却并不是此道中人。现在浙江人民出版社计划出版这套《近人书话系列》，又有主编之命，且嘱为序，自感庸陋，深以任非其人为惭，但盛情难却，不得不敬献绵薄稍尽襄助之责，故略陈鄙见，以就教于广大读者。

一九九七年四月二十日

2 【近人书话】

叙略

近世以来,“书话”作者甚夥,像梁启超、叶德辉、周作人、郑振铎、林语堂、周越然、阿英、唐弢诸辈,都是人们所熟悉的。若是做一番分辨,那些早为读书界看重的“书话”作者,大多是思想型或学者型的文化人,很少有情感型或才子型的文学家,这之间几乎是畛域分明。也许,这种文体不是文学家表达情感和显露才华之处,而普遍的看法是,这只是学者的地盘。其实,做此般文章,需要学殖,需要见识,可是也少不得几分智趣,决非三家村老儒的套路。由此而论,事情就有某些例外——比如,真率、浪漫的小说家郁达夫偏生就是此中高手!

在“五四”一代作家里边,郁达夫是特别注重情感宣泄的一位。他那些作品总是在零余者的失意情绪上大做文章,也总是少不了鸣冤喊屈、诉苦诉穷的一套,当然这里边也沉淀着人类与生俱来的正义感和公正原则。所以,研究者多半只是注意着郁氏的情感、性灵、才气与韵致,把他看成徐志摩一类的人物。这种看法不能说没有偏差,因为它忽略了郁氏的学养与知识结构。人们只要留心郁氏存世的若干日记、自传,对他的读书生活应有所知。他是一个十分喜欢书籍的人,中国书、外国书都有所好,阅读面很广,不像一般新文艺作家只对外国书籍感兴趣。也许,他算不上藏书家,只是读书的嗜好驱使他大量购书,二十年代上海的旧书摊和西书铺是他经常光顾的地方。抗战爆发后,当他流亡新加坡之时,想起留在杭州风雨茅庐的

藏书，真是痛隐难忍。据其《图书的惨劫》一文记述，风雨茅庐的藏书，光是中国线装书就在八九千卷以上，而外文书（英、德、法、日文）更有两万余册。可见，他的文字生涯并不仅仅是才华的喷发，显然有着深厚而宽广的知识背景。

作为一个灵性十足而又相当刻苦的读书人，郁达夫很善于从书中捕获灵感与智趣，这是他跟其他以版本、目录见长的“书话”作者不同之处。比如，同样读明人的笔记、小品，他有他自己独到的感受。三十年代中期，袁中郎、江盈科乃至东林、复社诸辈一度成为读书界关注的热点，人们对此有两种截然不同的心态——有人借此以风雅自命，有人则斥为脱离时代。而郁达夫呢，却从中看到当日“四海沸腾的景状”，自然又联系到“九一八”以后的国难之势。在《重印〈袁中郎全集〉序》、《读明人的诗画笔记》等文中，他一再强调“矫枉不可过正”的道理，颇有一番“读书贵在深思”的哲思。就这一点来看，郁氏之“书话”写作，自有其心迹所在。同样，在绍述西方著作的文章里，也一概体现着这种智者风范。他是最早介绍英国作家劳伦斯那部有争议的小说《查泰莱夫人的情人》的几位中国作家之一，而且一眼看出作品意在揭示“英国贵族社会的空疏、守旧、无为，而又假冒高尚”的主旨。郁氏的这些谈论书籍文章，虽说很少涉及传统题跋所不可或缺的版本、目录知识，但是作为一种作品导读，实在是十分精彩。其实，“书话”之作法完全不必拘于一格，像清人黄丕烈的《百宋一廛书录》可以视为地道的“书话”，而叶德辉的《书林清话》则又是另一路，也是极佳的“书话”。大抵从周作人开始，着意于阅读心法的“书话”渐而有所发展。事物的起伏变更正如郁氏所理解的那样，“穷则变，变则通；通而又穷，自然不妨再变。”（《重印〈袁中郎全集〉序》）时代毕竟不同了，当文化传播愈益便利之时，书籍不再是士大夫篋中之物，那种无关痛

痒的题签跋语式的“书话”就很难进入读书民众的视界。郁达夫的“书话”作品，正是十分鲜明地体现了这种时代特点。

本书主要辑录郁达夫介绍书籍和记述读书生活的文章，也有部分属于编辑工作的心得之言。古人的书目（志）、题跋往往是校书、刻书的副产品，近世文人许多从事书刊报纸编辑工作，郁氏也不例外，这方面的文字不妨视为“书话”之一体。总算起来，本书收文九十四篇，考虑到阅读方便，按内容编为六个部分。当然，辑名均为编者所拟。每辑之内，文章编排以写作日期为序，写作日期无考者参酌发表日期。如此编次，是否允当，还望读者诸君不吝指正。

来凤仪

一九九八年六月二十九日

目录

总序	1
前言	1
叙略	1

读书微意

读《老残游记》	3
关于黄仲则	7
《永嘉长短句》序	12
寒冬小品	14
——节季气候及迷信	
略举关于文艺批评的中国书籍	16
月夜听诗	20
重印《袁中郎全集》序	23
读明人的诗画笔记之类	26
说“开卷有益”	28
钱唐汪水云的诗词	29
獭祭的功用	35
文字闲谈	37
介绍《四库全书珍本初集》	39

译家眼界

集中于《黄面志》(The Yellow Book)的人物	43
《古代的人》序	62
翻译说明就算答辩	64
序孙译《出家及其弟子》	76
日记文学	79
《小家之伍》译者后叙	85
《几个伟大的作家》译者序引	86
《毁灭》	89
说翻译和创作之类	90
英文文艺批评书目举要	93
《我的忏悔》序	95
读劳伦斯的小说	99
——《却泰来夫人的爱人》	
《达夫所译短篇集》自序	106
再谈日记	108
二十四年我爱读的书	113
伦敦《默叩利》志的停刊	115
文艺与政治	117
——介绍《现代人生与文艺》志	
《耆儿彭论文集》	119
纪念柴霍夫	123
语及翻译	125
古登白耳希的发明活字纪念	127
谈翻译及其他	129

文林新语

《一个流浪人的新年》跋	135 ■
《女神》之生日	136 ■
郭沫若《瓶》附记	139 ■
《兰生弟的日记》	140 ■
《鸭绿江上》读后感	143 ■
杂评曼殊的作品	147 ■
《惜分飞》序	153 ■
读刘大杰著的《昨日之花》	155 ■
序《爱情的梦》	159 ■
读《赛金花本事》	161 ■
良友版新文学大系散文选集导言	164 ■
我所喜爱的文艺读物	186 ■
序《不惊人草》	187 ■
序李桂著的《半生杂忆》	189 ■
序冯燕衣的遗诗	190 ■
叙关著《现代报纸论》	192 ■
《七大问题》序	194 ■

达夫自序

《沉沦》自序	197 ■
《茫茫夜》发表以后	199 ■
《苇萝集》献纳之辞	205 ■
《苇萝集》自序	206 ■
写完了《苇萝集》的最后一篇	208 ■

《小说论》及其他	210
《文艺论集》自序	214
全集自序	216
《寒灰集》题辞	222
《鸡肋集》题辞	223
《日记九种》后叙	226
《奇零集》题辞	227
《敝帚集》题辞	228
《达夫代表作》自序	229
《在寒风里》单行本序	232
《达夫代表作》改版自序	234
《薇蕨集》序	236
《达夫自选集》序	237
《断残集》自序	240
《屐痕处处》自序	242
《闲书》自序	244

编辑者言

编辑余谈	249
——From the Castle of Indolence	
《创造月刊》及丛书	251
编辑者言	253
非编辑者言	254
创造社出版部的第一周年	256
——《新消息》代发刊词	
《民众》发刊词	260

《大众文艺》释名	262 ■
《大众文艺》编辑余谈	264 ■
出版界的年轮	268 ■
继编《论语》的话	270 ■
“家”的专号征文启事	272 ■
手民之误	273 ■
《晨星》的今后	275 ■
《繁星》的今后	276 ■
看稿的结果	277 ■
《星洲文艺》发刊的旨趣	279 ■
《文艺》及副刊的一年	281 ■

人与书

怎样消暑	287 ■
——唯有读书好	
人与书	288 ■
图书的惨劫	289 ■
图书馆与学者	291 ■

◇
读书微意

【近人书话】

读《老残游记》

第一次读《老残游记》，是在十几年前头。那时候只觉得它的文字简练，华实相称而已，此外也另无所得。现在过了十多年，秋宵无事，再展开来读，愈觉得作者寄托的遥深，牢骚的美化了。想将读后的感想，来写一点出来。

《老残游记》二十章，题“洪都百炼生”著，实刘鹗之作也，有光绪丙午（一九〇六）之秋于海上所作序；或云本未完，末数回乃其子续作之。刘字铁云，江苏丹徒人，少精算学，能读书，而放旷不守绳墨，后忽自悔，闭户岁余，乃行医于上海，旋又弃而学贾，尽丧其资。光绪十四年河决郑州，鹗以同知投效于吴大澂，治河有功，声誉大起，渐至以知府用。在北京二年，上书请敷铁道；又主张开山西矿，既成，世俗交谪，称为“汉奸”。庚子之乱，鹗以贱值购太仓储粟于欧人。或云实以赈饥困者，全活甚众；后数年，政府即以私售仓粟罪之，流新疆死（约一八五〇——一九一〇，详见罗振玉《五十日梦痕录》）。（鲁迅《中国小说史略》下卷第二十八篇）

这是著者的略历，征之书中的隐射，一点儿也不会错的。有人说《老残游记》，是浙江某某所撰，这是附会之谈，可以以书里的俗语来证明。书里的白话，虽则用的大抵是普通官

话，然而时有作者所不注意的土白流露出来。譬如称落花生之为“长生果”，以“不可以”“不通行”为“不作兴”之类。写会话的时候，他也时常用地方的方言，来助长 Local colour，譬如山东姑娘二翠的言语和店小二的言语等都是如此。除了这些方言，略有不纯的地方外，他的写长会话的手段实在高明。

我们读过 Joseph Conrad 的小说的人，总没有一个不佩服他的用一个人来陈述小说内容的方法的灵巧的，这一位洪都百炼生，也有这一副手腕。老残的晓得酷吏虐民的事实，都不是他自己看见，大抵是由于他人告诉转述给他的。由平常的人来记述这样长的 Monologue，必要使读者感到厌倦，而由他来一写，将几宗冤虐的案情，由几个店小二的口中说得明明白白，文字又经济，又明晰，这实在是他的不可及的地方。例如曹州知府玉大人的诬良为盗的事实，他老并没有亲眼看见，只听店家的掌柜老董说的。老董坐在店门口的长凳上，一直说玉大人的如何陷害于家的事情，说了有四五千字，结果他就想出一个伙计来说破老董的喜欢说话：

正要往下说时，只听他伙计王三唤道：“掌柜的，你怎么着了？大家等你挖面做饭吃呢！你老的话布口袋破了口儿，说不完了。”老董听着，就站起，走往后边挖面做饭。……

老残到了马村集，又是一个店里的店伙，对他说曹州知府玉大人如何的害死一个卖布的小贩。这店伙于说完一段长长的话后，就结了几句：

“酒也完了，你老睡吧！明天倘若进城，千万说话小心。俺们这里人人都耽着三分惊险，大意一点儿，站笼就

4 【近人书话】