

季节深处

1996 年卷 · 小说

马宇桢 著

21世纪文学之星丛书

北京)

51

百花文艺出版社

季节深处

马宇桢 著



内 容 提 要

本书是青年作家马宇桢的第一部小说集。书中主要描述了当代部分大学生在校期间及进入社会以后的生活状态,真实地反映出他们的迷惘、苦闷、思考和选择,展现出青年人从幼稚走向成熟,进而寻求生命之根的经历。作者目光敏锐,思考深刻,作品引人耐读。

季 节 深 处

马宇桢 著

百花文艺出版社出版、发行(天津市张自忠路189号)

天津市宝坻第五印刷厂印刷

开本 850×1092 毫米 1/32 印张 8 插页 4 字数 177000

1996年12月第1版 1997年3月第1次印刷

印数 1 3000

ISBN 7-5306-2480-6/1·2215

定价:13.00 元

82882

21 世纪文学之星丛书

1996 年卷 · 小说

百花文艺出版社



顾 问 冰 心

编审委员会

主 任 袁 鹰

副主任 谢永旺 冯立三

委 员 (按姓氏笔划排列)

白 描 孙玉石 朱向前 朱盛昌
吴思敬 何志云 张 韧 张 镏
张凤珠* 张守仁* 杨匡满 周艾若
高洪波 秦 晋 陶泰忠 崔道怡*
韩瑞亭 雷 达 缪俊杰

(注:*号者为常务编委)

总策划 白亚南 简文乐

出版委员会

主 任 张 镏 梁 衡

副主任 杨牧之 郑法清

委 员 胡毅强 甘以雯 陈爱仪 林 莽
朱晓岭

总 序

袁 鹰

《21 世纪文学之星丛书》前年开始出版 1994 年卷 15 册,去年出版 1995 年卷 12 册,今年继续出版 1996 年卷 12 册,三度芳菲,春光满眼。看到我们的社会主义文学园圃中一簇簇新葩临风摇曳,顾盼多姿,芳香四溢,心头禁不住涌起阵阵欣喜之情。

这套冠以“文学之星”的丛书,是中国作家协会中华文学基金会和百花文艺出版社为了服务文学事业、促进创作繁荣的一项举措,寄希望于新世纪新人,着眼于那些具有文学才华、取得优异成绩而又由于种种原因尚未出版个人专集的青年作者,为他们搭桥铺路,擂鼓助威,采取每年出版一套丛书的方式,堂堂正正地将他们送上文坛。因而,也可以说是一项文学的“希望工程”,一项跨世纪工程。

前两年,冯牧同志和我在为 1994 年、1995 年卷所作序文中,在开端和结束处曾说过这样两段话:

现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚

的文学遗产，顺乎 20 世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体（无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论）建立起全新的文学。将近 100 年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。八十年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为 20 世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。

这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为 21 世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。

作为本丛书编审委员会的主持人，冯牧同志不幸于去

年秋天离我们远去，给我们留下了不可弥补的损失，也留下一份珍贵的精神财富。他勤勤恳恳全心全意对祖国文学事业的献身品德和培育扶助青年作者的满腔热情，无声地教育和激励着我们继承他留下的编审“文学之星丛书”工作，仍然本着同样的认识，同样的愿望，怀有同样的心情，一如既往，不敢稍有懈怠。

三年以来，不敢说已经推出多少部巨著，巨著将会伴随巨匠诞生在即将到来的新世纪。可以奉告于作者、读者和文学界同行之前的，自接受委托参与编审之日起，我们都是兢兢业业，努力遵循“二为”方向，贯彻“二为”方针，为文学园圃的绚丽繁华贡献绵力，增添一花一叶。每次编审工作前后历时一年，自始至终，都以作品质量为唯一取舍标准。我们高兴地读到一批批贴近时代风云、贴近人民爱憎并且具有各自艺术特色的作品，其中有不少作品先在刊物上发表时就得到好评，为文学界和读者瞩目。他们的作品中，焕发着文学新军共有的英姿朝气。我们也乐于看到一些在创作手法和风格上有所创新、有所尝试的作品，即使这种创新和尝试还处于探索阶段，未臻成熟，那也比固步自封、墨守陈规、吃别人嚼过的馍要好得多，毕竟，21世纪的文学属于开拓的崭新的文学。1996年卷的12册，中短篇小说、散文、诗歌、儿童文学和评论，在这方面都有不同程度的突破，确是新的、可喜的收获。

我还想顺便介绍一下编审工作。我们编审委员会成员来自四面八方，平时分散读作品，分组交换意见，每年只在终审时集中几天，反复讨论。炎暑之际，虽然远避尘嚣，情绪却一样灼热，直到最后以无记名投票方式，顺利决定了入选

书目,大家才顿时感到一阵轻松和清凉。审读的程序力求做到严肃和严格。比如,从初审开始,就隐去作者姓名、实行“闭卷式”审读,二审、三审都在只看作品不问作者的情况下进行,直到集中终审时,才现出庐山真面目。可能有人认为似乎多此一举,但我们的目的还是为了力求避免和排除某些时俗不良风气的干扰,减少不必要的心理负担,使编审工作比较安宁纯净的气氛中顺利进行。又比如,个别书稿正在顺利通过初审二审进入终审时,突然获悉作者已有或者即将有另一部新作问世,为了严格按章程中“出版第一本书”的规定办事,不得不忍痛割爱,因而也不止一次经受一种不免惋惜却又无可奈何的惆怅。这种做法,这种心情,我们自己甘苦自知,当能得到有关当事人所谅解和期待入选的作者们所赞许吧。

三年转眼过去了。本丛书再出版三卷,我们就将走到21世纪的大门口,就将聆听到新世纪那震撼心灵的钟声。每念及此,不觉心绪如潮,难以言宣,同时也就分外感到肩头的沉重,再次想到任重道远、上下求索的古训。

1996年大暑之日

序

何志云

这本《季节深处》，所描述的基本上是两个年龄段——想象和憧憬三十岁，与三十岁来临之际——的故事，而且视角几乎完全是男人的。对三十岁加以想象和憧憬，一般来说都是二十岁左右的事情。这部分作品里的主人公主要都是大学生；一旦真的到了三十岁，他们开始进入成熟的季节，无论在机关，还是到了公司，包裹着他们的，都已经是一番别样的情景了。这样，假如换过一个角度，假如把作品看成内蕴统一并带有系列性，那么，小说集所描述的，也可以说是一群年轻男人度过青春时代，从幼稚走向成熟的过程。

青春时代，美丽却危险。

人的一生，只有青春时代才最富于理想和激情。然而理想正是美丽而危险的，激情也正是美丽而危险的。或许可以这样说，一切美丽的东西，在它的另一面都意味着危险。

但是，没有人会因为青春伴随着危险，就去拒绝它的美丽。

青春甚至从来不去想到危险——这正是它的美丽之所在。当然，这在同时便使危险加倍。

《三十岁，一枚金纽扣》里的丁亮、老水手和“我”，在大

学毕业前夕，分别展示了他们对于三十岁的期待。在诸如厅级干部、流浪或死、爱情等一类遐想里，固然也体现着人生观、价值观方面的重大分野，从而预示着截然不同的人生前景，但作品让人动情的，却依然是这片美丽而危险的风景。

从《表示存在的第二种方式》到《玉米街的小林》，人们看到的，无非是这片风景的曲折延伸。

到了《现实生活》，三十岁开始登场。故事的背景已经是省级机关、公司一类，而主人公们正面临不同的人生选择。

如果说，二十岁上下的他们，所有的想象和憧憬，多少可以随心所欲，因为与现实隔着一段不小的距离，而显现出一种象牙塔般的诗意，那么，现在的他们就必须来承受现实的全部严峻了。

所谓严峻，首先当然是指现实生活中那回避不开的矛盾，不论是事业、感情，还是纷纭复杂的人际关系，一应焦虑和困惑，现在都直截了当地横亘在他们面前。更为严峻的是，肩荷着这些压力的他们，在面临选择之际还不得不面对巨大的内心冲突：崇高与卑下、纯结与猥琐、功利与道德……这一切，都在急剧动荡和变化中的社会背景下展开。于是，每一个具体的选择，都意味着灵魂的一次煎熬，一次炼狱般的洗礼。而每一种选择，都启示着不同的人生前景：堕落或者崩溃或许也就难免。

从《现实生活》到《逃跑或者北方的梦境》，内蕴统一的作品有了复杂的变奏，一些相似的场面和细节的不同使用，最终使人们通常爱说的命运，归根结底显现为了不同选择及其后果的启示。

最后还有《我阴雨连绵的故土》和《枪响那一年》。犹如把镜头猛地拉开，越过漫长的时空间隔，显影般渐渐走近并清晰凸现出来的，是主人公们与生俱来的“根”——那里有土地，有父老乡亲，以及对相濡以沫的艰峻人生的忆恋。

在内心深处默默地葆有着这一切，这最初也最本原的念想，人生便永不至于迷失——也许，这也正是作者发自肺腑的企望。

谨以这些读后感式的文字，权充为序。

1996年7月2日 北京

目 录

序 何志云(1)

表示存在的第二种方式 (1)

三十岁,一枚金纽扣..... (28)

玉米街的小林 (45)

现实生活 (63)

伤心..... (104)

城市之梦..... (131)

季节深处..... (159)

逃跑或者北方的梦境..... (176)

我阴雨连绵的故土..... (201)

枪响那一年..... (209)

责编缀语..... (243)

表示存在的第二种方式

一

我似乎更愿意相信地球将在某一天失去吸引力，而不愿证实我所讲的这个故事有多么真实。

但是等我讲完，你猛然间会觉得我讲的就是关于你的故事，你会说：这家伙是怎么知道的。

二

幸好我喝了一点酒。

于是在若干年后的一个周末，我和我的妻子坐在“情人咖啡馆”里，我紧紧地握着我妻子的手，告诉她这些年来我无时无刻不在爱着她，就在这时，我是说就在我无意间一扭头的刹那间，我发现了一个人，我的血液几乎凝固了，头皮突然发炸，我料到我的末日来临了。

在我开始讲这个故事之前，我应该先告诉你我做的一个梦。这个梦整整折磨了我三年。梦中我收到了一个黑色

封面的请柬，请柬的中央画着一个醒目的骷髅，然后在下面写道要我在三年后的某一天在一个咖啡馆里等一个人，“你最好看看地狱的门是朝什么方向开的。”我清楚地记得最后一句话是这样说的。请柬的落款是陈昆，我是一个唯物论者，但这个梦与曾经发生过的现实联系太紧，它使我感到压力太大，并产生了恐惧心理。

于是我常常在裤兜里揣着一把新疆出的土耳其刀，我知道某一天我会用到它。

“带刀是虚弱的表现。”我妻子说。

“有一个仇人，我的，你以后会明白的，你做好当寡妇的准备。”我没有告诉她我所做的那个梦。

现在这个梦突然间就要变成现实，我将我妻子的手捏疼了。

“你怎么啦？胃疼？满脸的汗！”妻子问，我摇摇头，她就顺着我的目光望过去，一定看到了陈昆，就是给我送请柬的人。

“呀——那肯定是蓝马。”蓝马是陈昆的外号，她当然不知道我的仇人会是蓝马，所以她很起劲地喊道。那家伙满脸胡须，仿佛一丛生气蓬勃的杂草，胡须里有一块刀疤顺着左腮帮往下直到下巴尖，像藏在草丛里的一节烂绳。他的眼睛死盯着门口。

我妻子拉着我的手坐在了他的对面，她还以为那家伙就是我讲给她的故事中那个与我情同手足的蓝马。

“喂，蓝马！”我妻子叫道。

“我不认识你。”那人目光呆滞，仍然盯着门口。

我妻子很失望地扫了我一眼。

那家伙目光在我脸上停留了半个世纪那么长，然后摇了摇头。

“那么你不叫蓝马。”我妻子仍锲而不舍。

“不叫。”

“你在干什么？”

“等一个人，”他说，“我已等了三年了。”

“你等谁？”我妻子又问。

“一个小说家，叫‘业余杀手’。”

我头发再次竖立。“业余杀手”就是我在大学里的外号，是那个叫琼的女孩子起的。除了我以外，这个城里没谁知道了。

“陈昆，你难道真不认识我了？”我狠了狠心，决定豁出去了。

“你怎么知道我哥哥的名字？”那人警觉地抬起了头。我愕然。

“你怎么知道‘业余杀手’是谁？”我妻子好奇地问。

“他会来找我。”

我松了一口气，我妻子遗憾地叹息一声。

三

我曾经给我妻子讲过一个故事。我说我险些杀掉了一个人。

“又吹牛，你简直把撒谎当成了职业。”

我说信不信由你。

那是我大学四年级发生的一件事。

那天晚上，我和王国栋都睡下了。突然宿舍门被人撞开了。与此同时，蓝马就闯了进来。

“喂，醒一下，你他妈的。”

“喂，醒一下。”

“喂，醒一下。”

“喂，醒一下。”

“喂，醒一下。”

蓝马挨个把我们五个人都搞醒了，然后他说：“你们他妈谁见我皮箱上的钥匙了。”他满嘴酒气，一边说一边打酒隔。

宿舍里的其他三人都说不知道，只有我和王国栋不说话。

“你他妈见了没有？”

“如果我见了呢？”我说。

“拿出来！”

蓝马这几天显得心事重重，我搞不清他为什么那么阴沉，似乎随时都想和谁干一架。但我和蓝马几乎亲如兄弟，所以我并不怎么在意。我想等他自己憋不住时，就会把一切告诉我。

但是看今天的情况，他似乎随时可能将满肚子的酒精点着，然后再爆炸起来。我和王国栋把他的钥匙藏了起来，他已找了整四天。

我说：“你到你那双臭鞋里面找一找。”

蓝马就弯腰从床下掏出了球鞋，将钥匙拿在手里。

“谁干的？他妈的。”蓝马顺手操起门后的一根木棒，一边骂一边疯狂地乱砸起来，将两个暖壶和几个杯子全部砸