

# 双倍的生活

逢金一



东南大学出版社

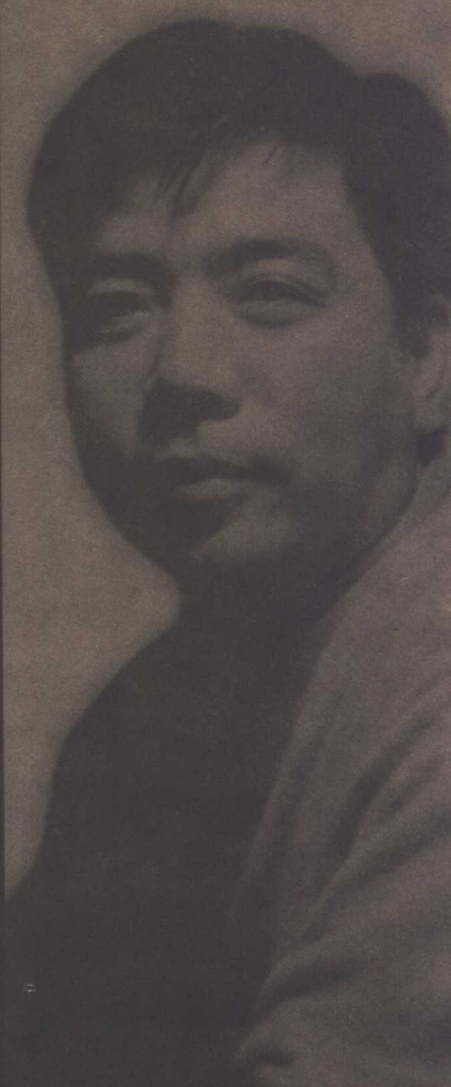
六朝松艺文笔丛

艺术不艺术



宋文京

东南大学出版社



## 图书在版编目 (CIP) 数据

艺术不艺术 / 宋文京著. —南京: 东南大学出版社, 2003. 7

(六朝松艺文笔丛 / 薛原, 徐雁主编)

ISBN 7-81089-305-X

I. 艺... II. 宋... III. ①书评—选集②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①G236②I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 057363 号

- 
- 丛 书 名 六朝松艺文笔丛  
书 名 艺术不艺术  
编 著 者 宋文京  
出版发行 东南大学出版社  
社 址 南京市四牌楼 2 号(邮编:210096)  
电 话 (025)3792327 3792214(发行部) 3791830 3374334(书店邮购)  
传 真 (025)7711295(发行部) 3362442(办公室)  
经 销 新华书店  
印 刷 南京玉河印刷厂  
开 本 889×1194 1/32  
印 张 10  
字 数 307 千  
版 次 2003 年 8 月第 1 版第 1 次印刷  
定 价 152.00 元(全 8 册)
- 

(凡图书印装质量问题,可直接向我社发行科调换。电话:025-3795801)

# 六朝松艺文笔丛

编委	王振羽	许锋	卢冬梅	陈融冰
	段琍	高伟	徐培范	唐爱平
主策装篆编	陶锐	钱军	钱晓华	韩青
	解维汉	谭延桐	蔡玉洗	薛冰
筹划	薛原	徐雁		
	芦薪	薛原		
装帧	书衣坊	朱赢椿		
	卫滨	王秀泉		
刻务	孙艳	朱敏	刘佳	

## 六朝松随笔文库(12种/套)

承译副墨  
学林漫笔  
开卷余怀  
昨日书香  
海上书声  
读书随记  
滨海读思  
书卷故人  
山海文心  
文苑散叶  
秋水夜读  
金陵书话

白化文  
潘树广  
徐雁  
龚明德  
陈子善  
王余光  
薛原  
王振羽  
于志斌  
徐重庆  
王稼句  
薛冰

(以上图书已于2002年5月出版)

## 六朝松艺文笔丛(8种/套)

留恋之矢                      薛 原

艺术功课                      臧 杰

墨汁写因缘                  伍立杨

与时光同醉                  罗文华

艺术不艺术                  宋文京

双倍的生活                  逢金一

青春的子弹                  张 渝

人缘与书缘                  董宁文

(以上图书已于 2003 年 8 月出版)

## 自序

一直觉得自己是个不务正业的人，在大学教书的时候，上课讲新闻传播，业余时间却搞着书法；在企业、银行、电视台、足球队供职时，却常以“文化人”的面目游走于城市；如今从事的是图书评论，却念念不忘艺术上的事情。虽说正业也未曾受过影响，但心下总有些旁开，不甘心只被眼前吃饭的事情捆住。做艺术，做文化，总处在业余的状态中，反倒有一种偷情的乐趣。年轻的时候，总觉得自己精力充沛，记忆过人，总是妄图东成西就，渐渐地开始感到还是要收拢心情，收窄视野，明晰定位，做回自己。仔细想过，还是“书+书”是自我的真爱，即图书和书法，看来40岁之后，诸事放下，专注于斯，才是自己最想做的营生。

但经历不会白费，过程挺有意义。回头看，也觉得苦辣酸甜都是财产，有形的，无形的，破家值万贯。

这些年做过不少职业，工农商学兵，除了兵没有当过，其他都有涉足和沾边，各个阶层都有体察，便自觉不那么腐气和文艺腔了。虽说前事后事缺乏过渡，都不搭界，却未曾后悔。

这些年读过不少的书，也收藏了不少的书，不说汗牛充栋，也总担心家中的楼板会不会被压塌，而且目光所及十分博杂，反过来想却也都成了思维材料，精神的积累。


这些年去过不少的地方，居住过几个城市，常常搬家，总在动荡中，走走停停，寻寻觅觅，倒也不挂不碍，自由自在，同时对城市的不同品格和面目颇有品咂和感慨。

这些年结识了不少的人，如同一个不断转学的孩子，总在相识于同行与相忘于江湖间摆荡，旧雨新知，给了我太多的教益，也让我体味了人间的温度。

这些年也写了不少的文字，为工作而写，为朋友而写，自然也在为自己而写，书评随笔、书画评论、策划文案、可行性报告，却也左右不离文化这回事。

好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。渐渐地，越发不肯简单地考量所周遭的事物，渐渐地也总想从现实的背后寻找起作用的核，也越发感到简单和无为反倒是更难达到的境界。





中国的陶渊明说“心远地自偏”，外国的米兰·昆德拉说“生活在别处”。两句话搁在一起，特别像我自己的状态和心态。

有时觉得，艺术的精气神也许就在这业余状态中有一搭没一搭地闪现着。

不知对不对。



# 目次

自序 / 1

## 画事·艺事

我爱齐白石 / 3

大匠之门 / 11

读苏心绪 / 15

地上的徐悲鸿 / 23

丰先生微笑 / 26

画布上的当代 / 30

中国艺术在哪里 / 34

和敬清寂 东山魁夷 / 36

艺术：只有故事没有墙 / 41

画在心底的梦呓 / 44

王生才的极简主义 / 48

风声腕底总萧萧 / 52

一方的民间神圣 / 56

高粱地里 唱影不绝 / 59

艺术家价值取向谈兼祭凡·高 / 62

艺术即偏见 / 67

## 书事·印事

- 悠然心会 妙处难与君说 / 71  
书法是另一种发呆 / 80  
写在书法传统边上 / 84  
启功先生 / 90  
世纪文人的第二副面孔 / 97  
白发红叶醉清秋 / 101  
当代书家艺谭 / 106  
微型书家论 / 132  
看熊秉明看 / 138  
十年辛苦也寻常 / 141  
行走的张继 / 144  
造境一默如雷 / 147  
千秋毁誉话蔡京 / 149  
笔墨叩问凯旋门 / 151  
“书法家”速成指南 / 153

## 文事·世事

- 今晚带谁上床 / 159  
绚烂之极 归于平淡 / 164  
身体在神与兽之间 / 168  
游戏不游戏 / 174  
春风十里扬州路 / 178  
咱们村里的老房子 / 182  
找寻永恒的证词 / 192  
文化：企业的风景线 / 198  
穿越时空的美丽 / 202  
象征的象征 / 207  
自己拯救自己 / 210

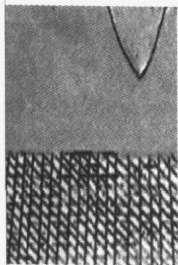
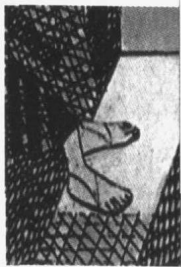
超越生命的感悟 / 213  
弹指乾坤 / 215  
真书无香 / 218  
稀缺的好东东 / 223  
格林斯潘：仅次于上帝的人 / 228  
管理者的衣裳 / 233  
从哪扇门进入海尔 / 236  
奥美人情 / 240  
星星的礼物藏在背后 / 244  
活着的地理 / 247  
东方尚水 / 252  
道可道 非常道 / 256

## 往事·心事

报童之歌 / 267  
爱书才会赢 / 272  
我的 SOHO 生活 / 279  
我家有女两千金 / 281  
生活眉批 / 285  
自作主张 / 292  
泱茫无垠 / 294  
出去走走 / 297  
永远的唐古拉 / 299  
曲阜杂拾 / 303

后记 / 307

画事·艺事

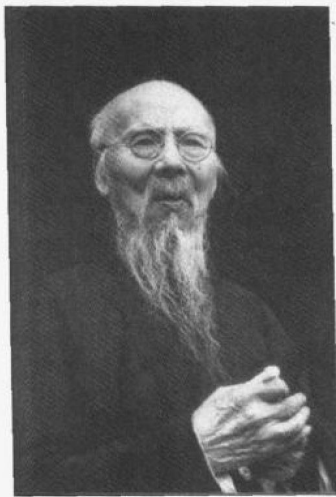




## 我爱齐白石

回眸 20 世纪,如果说只允许选择一位画家来代表中国美术,我会毫不犹豫地选:齐白石。

无疑,无论从人品画格、道德文章、影响泽被、综合修养哪一方面来讲,齐白石在画坛都是一座巍巍昆仑,如果同样以山来形容 20 世纪其他杰出画家,出古图新的吴昌硕、黄宾虹为五岳,洋为中用的林风眠、徐悲鸿为杂花生树的南岭,单凭气格而言,齐白石当为魁首为霸主,我坚信抱这样看法的不只是我一个人。



齐白石(1864—1957)

更为不寻常的是,其他的大师或出身名门贵胄、承续家学渊源,或出国国门、远涉重洋拜师学艺,耳濡目染,先天既好,眼界又高、视野又阔,成为大师,亦当情理之中。

而齐白石的底子是什么,是农民,是湖南山中乡间没什么文化的山仔子,是从木匠开始起步的,没有国学积淀基础,又没有留洋的背景,更没有美术科班的正规培训,整个一个“素人”,他成为大师巨擘,须是怎样的灵魂优化组合和心路历程,很久以来,一直是笔者思考而未得其解的题,是一个谜。

我看齐白石的真迹展览,读《齐白石全集》、《齐白石传》、《白石老人自述》,读王森然、郎绍君、黄苗子、林浩基等人的文章,凡是跟齐白石有关的图文我一律留神,一直在找齐白石生成的思想轨迹和艺术内核,找啊找,才找出以下这些在我心中最能形容齐白石的关键词和断断续续的文字,不避片面和偏颇,坦陈于后。

天真。

古人说:天真烂漫是吾师。



齐白石把天真的个人性格保持了一生。他有着儿童般澄明率真的心，而且愈到晚年，这种纯净澄澈的天真感更强。

50年代初，吴祖光和新凤霞小两口在自己家中设宴招待文化界、艺术界的名流，白石老人也被邀请，他由护士伍女士搀扶着来到席间，新凤霞满面春风地迎上去，这是两个年龄相差70余岁的艺术家第一次相见。

白石老人紧紧拉着新凤霞的手，久久地盯着新凤霞的脸细细地端详、凝视。

伍女士见状提醒老人说：“您不要总是盯着人家姑娘看，多不好意思呀！”

白石老人回了一句：“为什么不能看，她就是好看嘛，我就喜欢看。”新凤霞连忙说：“您看吧，我是演员，不怕看”。吴祖光也赶紧附和：“您看吧，看吧……”满堂人开怀大笑。

白石老人也笑了。

他的天真单纯可见一斑。目之于色，有同好焉。这与魏晋时阮籍喝醉后倒在邻家酒垆女老板脚边睡觉一样，是超越冬烘和礼教的，是孩子气的。

齐白石的画也有孩子般的视觉感知力。他画荷塘，从近到远。荷叶和荷花均一样大，不合透视原理，却符合美的规律。



齐白石绘《柳牛图》

(约1930年代)

他的画率意而为，秉笔直写，绝少雕饰，绝少伪装。他是那么真、那么善、那么直爽。

1956年齐白石获得国际和平奖金，成为全球四个获奖者之一，他在答辩中写道：

正由于爱我的家乡，爱我祖国美丽富饶的山河大地，爱大地上一切活生生的生命，因而花了我的毕生精力，把一个普通中国人的感情画在画里，写在诗里。直到近几年来，我才体会到，原来我追逐的就是和平……

没有孩子般的蓝天白云一样晴朗的心地，是写不出这样清爽简净的文字的，甚至连那种恍然大悟般对和平的解释和醒觉也那么可爱。

明代思想家李贽在《童心说》中认为“童心”就是“绝假存真，最初一念之本心也”。

袁宏道说：“性之所安，殆不可强，率性而行，是谓真人”。

齐白石就有这样的“童心”，就是这样天真的“真人”。

## 二

### 农民。

大画家米勒说过：我生来是一个农民，我愿意到死也是一个农民，我要描绘所感受的东西。

齐白石实际也一直是一个农民，他骨子里是一个勤勉躬耕的农人，不论是面对南亩、匠作、砚田还是纸幅。

黄苗子说老人的许多生活作风一直离不开中国农村的方式：钱不存入银行而塞入墙砖中间；一辈子都只穿长袍大褂而不穿任何时兴服装；自奉俭约而笃于亲情友谊；安于旧宅而不住新居；逢年过节必整肃衣冠向天叩拜。如此等等，直到九十七岁的末年，还执著于乡土习惯。

据称无论是在湖南老家或在北京跨车胡同，老人家总是将家中所有的钥匙串起来挂在腰间，虽然有积蓄却花钱仔细，他因40年代存钱于银行后银行倒闭致存款无法取出，后又因通货膨胀物价飞涨法币贬值而不信任金融行业，所以他自然会把立身活命的钱看得较重。相传一次老人的一个得意弟子来拜访，老人高兴了才将珍藏于柜中的点心





拿出给该弟子吃，谁知一看全生虫长毛了，方想到已是上年的月饼了。

举凡农民大致有以下特点：相信只有耕耘才有收获，不相信自己未曾目睹的事物，自信自足，无职业化的素质和习气。这些齐白石都具备，包括农民狡黠、愚拙和褊狭，在他身上都或多或少地存在着。

但这些秉素一旦与创作者的技巧、灵感和神采结合起来，反而成为其艺术的独特个性，变得大巧若拙、大璞不雕，具有了生命原初的真实力量。

齐白石恐怕是 20 世纪画寻常事物最多的画家，他的布衣平民感和乡土感使他的画总是拥有鲜活自然朴茂的生命气息。比如他画油灯上的老鼠、画粪耙子、画古树归鸦、画蒙童睡觉、画草屋牛舍、画枯藤麻雀、画蝌蚪、画鸡鸭……画许多传统画家不入画的题材，可以说凡是其所触之物，似乎都可入画，都具有审美的价值。

但他却不画麒麟、不画龙、不画雷公、不画鬼神等等不可见的事物，这并不证明老人是一个唯物主义者，只是说他是一个老实忠厚的农民。



农家物什是齐白石常画的题材，这幅《柴扒》作于 1927 年